父与子:心灯系列-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把爱献给不会说“爱”的父亲 因为母亲节的缘故，所以想起还有父亲节；也是因为替母亲挑选礼物的缘故，所以想起是不是也应该送父亲一件东西；然而我却不知该送给父亲什么——不知道父亲喜欢什么，不了解父亲用得上什么，甚至不清楚如果我送他礼物后，他会有什么样的反应。 也许这都怪父亲从来学不会怎样表达爱。 其实父亲为我们做的很多，只是他的爱是那样的深沉，就算偶尔流露，也常常让我们忽略了，或者是带着孩子天真的骄傲视而不见。当翻开埃·奥·卜劳恩的《父与子》，卜劳恩与儿子克里斯蒂安融融的天伦之乐和纯真的赤子之情，感人至深。这些故事也让我回忆起父亲，那貌似严厉的外表背后，蕴涵着那么多宽厚深挚的爱。 很多人也许都像我一样，要等到自己也要做父母的时候，才能体会到父亲的爱，所以收集了65篇关于父子之间温馨生动、真挚感人的故事，让还没有体会到父亲的爱的孩子早些领悟，不要再错过以后在一起的美好时光；让更多父亲和孩子，一起温习往日的亲情，共同谱写“父与子”的赞歌。 这些故事有的让我们怆然泪下，有的令人会心一笑；有的让人深思，有的让人欣喜……不一样的父亲，有不同的诠释爱的方式，这都让我们深深感动，它让我们发现，在平凡的生活中父爱的伟大！ 慰藉心灵的阅读，在我们的记忆中会永远留下清香。 编者 2005。5
第一部分：浓浓父子情鞋盒里的爱（1）…（图）
吉姆·谢耐德 你可以在鞋盒里放进多少爱？几样小东西？几段好时光？这些都不算少。 ——约翰·卡巴蒂安 2月一个寒冷的雨天早晨，我和母亲以及4个兄弟清理着父亲的公寓。我们其实都不想来，可是最终我们还是聚到一起，其他的一切对我们来说，似乎都变得十分遥远。后天就要举行父亲的葬礼了，现在我惟有待在这里，才能忘掉他心脏病突发的事实。他生前拥有的一切都在这栋公寓里。爸爸并不是个物质主义者，可是他的东西似乎都珍贵无比。每个房间都挂满了画，多得数不清。他住院的时候画的素描有他独特的味道。尽管他的汽车老旧、家具残破，在我的眼里，他仍然是个成功的人。 他从来不把任何事情当真。这是他的优点，也是他的缺点。我那时37岁，个性跟爸爸很像，总是把生活里的小事物看得极为重要。 我走过每个房间的地板，将有纪念意义的物品收集起来，将父亲生前没有机会处理的垃圾倒掉。当我转过屋角，走进父亲的卧房时，一眼便看到父亲最珍视的物品。那是我8岁大的侄子写给他的一封信，孩子在信中宣布他对爷爷无条件的爱——他表示他很爱爷爷，很喜欢跟他一起钓鱼，而且希望爷爷永远也不会死。每当爸爸提起这封信，他的心就会变软，眼里还含着泪水。这封信让他相当感动，他总是自豪地将这封信展示给所有人看。我将所有正在打扫公寓的兄弟集合起来，最后一次读着这封信。我们似乎全都了解了这封信将归属何方——它永远地归属于爸爸。 我的心思飘回到过去，当时我也想写一封类似的信给爸爸。那是不到一年前的事情。我坐在书桌前，心里想着要在信纸上写满我从他那里学到的值得尊敬的品格与价值观。但在我落笔写下只言片语之前，我的理智就告诉我，爸爸一定会将这样的东西拿给大家看的。即使他向我保证不会拿给我的兄弟们看，但最终他内心的骄傲还是会战胜他的好意。对于那时的我来说，表达这样的情感是一件很尴尬的事情。除此之外，我的行动总是比我的话语来得有力，所以我终究没有写这封信。我知道爸爸是不会被摧毁的，所以我总以为自己还有时间来写这封信。 随着岁月的流逝，我开始为自己没有写下那封信而感到苦恼。妈妈的年纪也大了，我开始想到，我从来没有谢谢她为我所做的一切。现在我不但不感到尴尬，我还希望将我的兄弟们也卷入这个写信的计划中。还有一个月就是圣诞节了，如果我们出乎意料地写一些感谢她的文字，一定会是个很棒的圣诞礼物。而且我们必须每个人都写，因为如果有一个人没写，她一定会比较在意。 要说服我的兄弟们写这封信并不是件简单的工作，我必须计划一番。 我列了一份清单，将我的兄弟们按照容易被说服的程度顺序排下来。我确定鲍伯是最容易被说服的，他一直跟妈妈处得很好。第二个则是盖瑞，母亲节的时候，他通常会寄卡片给妈妈。下一个则是马克，他已经有半年没跟妈妈说话。更糟的是，他的4个小孩也很少跟他们的奶奶见面，我知道妈妈很想念这几个孙子。瑞克住在罗彻斯特，只有偶尔在必不可少的场合，他才会花90分钟的车程到水牛城来看妈妈，他和妈妈的联系很有限。 我们每个人都编了一堆理由，不跟妈妈保持联络。我们并不是刻意要跟她疏远，可是我们也不会特地跟她保持联系。她像个永久的受难者似的，她所说的话，还有她说话的语调让我们觉得难过，我们所感受到的挫折感让我们无法了解她所受的伤害。 我坐在电话旁，心思陷在这种种的念头里。这个主意一旦让我的兄弟们知道，这件事就非得成功不可，要不然我会觉得很尴尬。 我觉得很紧张，身体不停地颤抖，当初阻止我写信给爸爸的不安全感又重新浮现。我一直想着待会儿可能会发生的情况，而迟迟没有拿起话筒。可是这一次，我已经抱定不成功就被羞辱的决心了。 我拿起话筒打电话给鲍伯。我向他解释我要做什么、我这么做的理由，以及我的计划。我早就知道鲍伯不会有什么问题，只需要跟他解释一下游戏计划就可以了。当我作完两分钟的演讲之后，他在电话的另一头停顿了一下。“嗯，如果我们也给爸爸写过这样的信，现在就会好办多了！”他理智而不带情感地这么说。 啊！这是哪门子的回答？我在心里想着。这个弟弟应该是“铁票”啊！在其他的情况下，我可能会让步，而且同意他的看法，可是现在我的计划并非如此。所以我换个方式再说一次：“这个先撇开不谈，你有没有什么事情可以谢谢妈妈的？” “当然有。”他说。 “那你可不可以写一封信，然后当我们在妈妈家过圣诞夜的时候，把信拿给我？” “好，我会写的！”他没有多加犹豫。 挂断电话后，我的第一个念头是：真好，我已经拉到一票了。我可以用他这一票来拉拢二、三、四号兄弟。不过我并没有预料到鲍伯起初会有异议，所以接下来的工作应该也不会太容易。
第一部分：浓浓父子情鞋盒里的爱（2）…（图）
我接着打电话给盖瑞。他用我所预期的敏感而关心的方式回答。“信要写多长？还有，我们要写些什么？” 接着我又打电话给马克。在打电话给他之前，我觉得很紧张。不只是因为他已经好几个月没跟妈妈说话了，而且我知道他在生妈妈的气。我先向他解释我的想法，然后告诉他，鲍伯和盖瑞都已经同意了。我预料马克会很难缠。 可是我永远也忘不了接下来发生的事情。 我话一说完，马克便开始讲起一件往事。“我记得读高中的时候，有一次我被学校冤枉，而被勒令暂时休学。回到家以后，妈妈问我：‘到底是不是你干的？’我说：‘不是！’她就带我回学校去见薛佛老师，这个老师很严厉，每个学生都很怕他。我们走进他的办公室，妈妈忽然对着他大叫说：‘如果我儿子说那件事不是他做的，那就不是他做的。’听到妈妈这么说，薛佛老师差点躲到书桌底下，最终为他所犯的错误道了歉。” 马克侃侃而谈这段往事，仿佛那是昨天才刚发生过的事。我感到很震惊，因为我从来也不知道有这件事，而他居然还记得这么清楚。 接下来我又打电话给瑞克。他读中学的时候，也曾经发生过类似马克那样的事情。除了鲍伯以外，盖瑞和马克也都同意了，所以我接下来的工作似乎轻松多了。兄弟们的回忆似乎重新激活了关于母亲的各种信息与点滴记忆。我满怀希冀地将他们带回在母亲身边的那些日子，仿佛她从来也没有离开过我们。现在已经有四票了，至少他们都已经在口头上答应了。 圣诞夜前两天，我打电话给4个兄弟，他们都已经把信写好了。我给了他们最后的指示，要他们把信带来，然后我要将5封信放进鞋盒里，再把它包装起来送给母亲。 圣诞夜的时候，我将盒子拿给母亲，然后跟她说：“这是我们大家要送给你的礼物，你要等到明天才可以打开。”她看起来很困惑，不知道我们在搞什么把戏，不过她还是同意了，还跟我说：“谢谢。” 在妈妈家过圣诞夜总是很有趣，不过今年的圣诞夜对我来说很特别。我知道自己成功地完成了一件事，这是我之前所想象不到的。我的兄弟和他们的家人聚集起来拆礼物，今年和以往都不一样。变得比较亲密，比较有趣，也比较温馨。 那天晚上我带着很强烈的成就感开车回家。我回想着母亲整个晚上和孙子说说笑笑的样子。也许那天晚上对每个人来说都很特别。那天晚上我们似乎都跟妈妈变得亲密许多，也或许那只是我自己一厢情愿的想法罢了。 圣诞节一早，电话响了。是妈妈打来的。她说她没等到早上就把鞋盒打开了。每一封信她都讲了三遍，然后才哭着睡去。她说：“我知道这一定是你的主意，我真的很高兴。”我告诉她这是我们大家的主意，而且我们早就应该这么做了。 我一直不知道我的兄弟们在信里写了些什么。我自己则是在信中回忆了一则我10岁时想去参加运动比赛的往事。我不记得那封信的确切内容了，大意应该是：“没有人觉得这是什么大不了的事，可是当你看到我露出失望的神情后，就跟我说：‘我带你去。’你在雨中坐了一个多小时，我则是拼命地想要赢得比赛。我不记得自己曾经为这件事向你道谢，可是这件事真的对我意义重大。” 我也在这信里告诉她，要抚养我们5兄弟长大一定非常辛苦的，因为我们都跟爸爸比较亲近。“我们知道他的工作比较轻松，因为他担任的是好好先生的角色，可是当我们不乖的时候，却是由你来扮黑脸处罚我们，是你教导我们要是非分明、知善辨恶、知错能改。谢谢你教了我们这些。” 妈妈等着听这些话，已经等了好几年了，这些话一直藏在我们的心中，始终没有对她说出来。我的脑海里总是会浮现她在准备好感恩节的晚餐后哭泣的景象。她忙了一整天，可是爸爸还有我们几个兄弟三两下就吃得清洁溜溜，然后就各自回房间去做我们自己的事。 我在自己的身上看到爸妈的影子，这让我觉得非常快乐。我开始想为妈妈做点事，想让她知道我们的心意。我们必须重新向她表达我们的感激之情，也必须告诉她，当我们需要她的时候，她总是在我们的身边。 从某种意义上，这件事其实是为了鲍伯、盖瑞、马克、瑞克，还有我自己而做的。 那个飘雪的圣诞节早晨，挂断电话后，我又重新躺回沙发上，我仰望着天空，想象父亲正在拭去眼里的泪水。 这一年的圣诞节，每个人好像都得到了很特别的礼物。
第一部分：浓浓父子情陪伴一生的音乐（图）
韦恩·卡林 我至今还记得那天父亲吃力地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪伴你一辈子。” 我勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到我的哥儿们关于手风琴的笑话。 接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里。一天晚上，父亲宣布：一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看看母亲，希望得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白，这次是没指望了。 买手风琴花了300块，手风琴学费一节5块，这不像是父亲的性格。他总是很简朴、很务实，他认为，衣服、燃料甚至食物都是宝贵的。 我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”妈妈说，“他的父母给他买的。我想是农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”我试着想像父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。 从此，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒得我的肩膀很不舒服，我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。 我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松，把我捉回来练琴。 逐渐地，连我自己也感到惊讶，我能够将音符连在一起，拉出一些简单的曲子了。父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。 秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上表演手风琴独奏。 “我不想独奏。”我说。 “你一定要。”父亲答道。 “为什么？”我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩意儿，而你从未拉过你的？” 父亲刹住了车，指着我：“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵，这样的礼物我不会任由你放弃的。”他又温和地补充道：“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白现在刻苦努力的意义。” 我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练琴再也不需要父母催促了。 音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，破天荒地精心化了妆。父亲提早下班，穿上套服打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。 在剧院里，当我意识到自己是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺，掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。 时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但琴课停止了。我上大学时，手风琴被放到橱柜后面，挨着父亲的小提琴。 它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。 当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！”很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，咯咯地笑着跳起了舞，甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。 父亲的话重又在我耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。” 父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。
第一部分：浓浓父子情弗利克斯回来了（图）
�
