父与子:心灯系列-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我脑中闪过：惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉我的心理。我回答：“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受很重要的。”　　“嘿，谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爹地。”　　我认为提姆给了我一些启示：要明了爱的真正意义及目的，惟一的方法就是愿意付出代价。你必须勇敢地跨出第一步。


第三部分：和父亲一起成长向爸爸买一个小时（图）

　　兰勃纳　　爸爸下班回到家已经很晚了，很累并有点烦，他发现5岁的儿子靠在门旁等他。　　“爸，我可以问你一个问题吗？”　　“什么问题？”　　“爸，你一小时可以赚多少钱？”　　“这与你无关。你为什么要问这个？”父亲没好气地回答。　　“我只是想知道，请告诉我，你一小时赚多少钱？”小孩哀求道。　　“假如你一定要知道的话，我一小时赚20美金。”　　“哦，”小孩低下了头，接着又说，“爸，可以借我10美金吗？”　　父亲发怒了，“如果你只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间，上床睡觉去。好好想想为什么你会那么自私。我每天从早到晚辛苦工作，没时间和你玩小孩子的游戏。”　　小孩安静地回到自己的房间，关上门。　　父亲坐下来，还在生气。过了一会儿，他渐渐平静下来，开始想自己是不是对孩子太凶了，或许孩子真的很想买什么东西，而且他平时很少要过钱。　　父亲走进儿子的房间：“你睡着了吗，孩子？”　　“爸，还没，我还醒着。”小孩回答。　　“我刚刚可能对你太凶了，”父亲说，“我今天的情绪不太好。给，这是你要的10美金。”“爸，谢谢你。”小孩欢叫着接过钱，又从枕头下翻出几张皱巴巴的钞票，一张张地数着。　　“你已经有钱了，为什么还要？”父亲生气地问。　　“因为在这之前不够，但我现在足够了。”小孩回答，“爸，我现在有20美金了，我可以向你买一个小时的时间吗？明天请早一点儿回家，我想和你一起吃晚饭。”　　将这个故事与你所喜欢的人分享，但更重要的是与你所爱的人分享这价值20美金的时间。提醒辛苦工作的人们花一点儿时间来陪那些在乎我们、关心我们的人，不要让亲情从手指间溜走。


第三部分：和父亲一起成长胜负（图）

　　艾尔·卡维诺　　智慧之书的第一章是诚实。　　——托马斯·杰弗逊　　身为高中篮球教练，我尽全力帮助我球队的男孩们赢得比赛，我寻求胜利的心跟他们一样坚定。　　但由于我担任裁判的一场比赛有戏剧性的发展，彻底改变了我对胜负的看法。当时我是担任纽约州新罗雀篮球锦标赛的裁判，那场比赛是由唐·欧本指导的新罗雀队，与雷斯·贝克教练的洋克高中队交手。　　体育馆内挤满人群，嘈杂的人声几乎使人们听不见其他任何声音。两队实力旗鼓相当，竞争激烈。终场前30秒，洋克队领先一分。此时，洋克队拿到球，快攻——投篮——没中。新罗雀队抢到篮板，运球到球场另一侧——投篮！球在篮框上转了一圈又掉了下来，球迷失望地发出一片尖叫。　　主队新罗雀队再次抢到篮板，出手投篮！进了！决定胜负的一球。全场一片沸腾，喧嚣声震耳欲聋。我抬头望向计时器，比赛已经结束。由于噪音太大，我没有听见终场锣声。我找另一位裁判确认，他也搞不清状况。　　在全场近乎疯狂的欢呼声中，我去找计时员了解情况。那是一个年约17岁的年轻人，他说：“卡维诺先生，在最后一记投篮命中之前，前一球还在篮框上打转时，终场锣声就响了。”　　我只好将这坏消息告诉欧本教练。“唐，”我说，“最后一球进篮框之前，比赛就结束了，所以洋克队赢得这场比赛。”　　他顿时变了脸色。这时，那名年轻的计时员走上前说：“爸！我很遗憾，最后一球投进之前，时间便已经到了。”　　就像躲在云层后面的太阳再度露出了光芒，欧本教练的神情也豁然开朗。他说：“没有关系，乔。你已经尽了责任。我以你为荣。”　　他转头对我说：“艾尔，见见我儿子，乔。”　　随后，那位教练用手环住儿子的肩膀，两人一起走出了球场。


第三部分：和父亲一起成长我爸，当我……（图）

　　安·兰德斯　　4岁：我爸无所不能。　　5岁：我爸什么都知道。　　6岁：我爸比你爸聪明。　　8岁：我爸并不是无所不知。　　10岁：我爸长大的那个年代跟我们非常不一样。　　12岁：哦，好吧！自然的，爸对这件事毫无所知。他太老了，所以记不得他的童年。　　14岁：别太在意我爸。他是个老古板！　　21岁：他？我的天，他的落伍实在无可救药！　　25岁：爸对我所知甚少，但他在我旁边这么久，他实在应该知道。　　30岁：也许我们该问问老爸怎么想？毕竟他经验丰富。　　35岁：除非我和老爸谈过，否则我不做任何事。　　40岁：我怀疑爸是怎么处理这件事的。他如此有智慧，又有一整个世界的经验。　　50岁：如果爸还能在这儿让我跟他讨论事情，我愿意付出一切代价。我不能欣赏他的聪明真是再糟不过的事。我本来可以向他学到很多的。


第三部分：和父亲一起成长大悲大喜的圣诞节

　　列尼·斯蒂芬　　圣诞节快要到了。　　我对父母说，我想要的圣诞礼物是一匹小马。为了使父母充分理解我的要求，我强调说，除了小马，别的礼物我一概不要。　　“除了小马，别的一概不要吗？”父亲问我。　　“一概不要！”我回答。　　“一双高筒皮靴也不要吗？”　　我犹豫了一下，我确实喜欢高筒皮靴，但我不想改变初衷，“不要！我不想要皮靴！”　　“那么糖果呢？圣诞老人通常是把礼物塞进袜子里的呀！小马怎么能塞进袜子里呢？”　　是啊！我知道圣诞老人将从烟囱钻进屋子，他怎么能带一匹小马钻进烟囱呢？但是我不能后退。我坚决地说，我想要的就是一匹小马，如果得不到小马，我就什么也不要，一概不要！　　除夕夜晚，我把我的长袜与姐妹们的长袜并排挂在一起。　　第二天圣诞节，我和姐妹们在早晨6点醒来。我们急匆匆地跑下楼，来到壁炉前，各种各样精美的圣诞礼物堆放在那里，姐妹们跪在地毯上，每人面对着一堆礼物，她们惊喜地欢叫着，只有我的袜子是空的，依旧挂在那里，空瘪瘪的。　　记不得当时我哭没哭，但是我记得姐妹们都哭了。她们追随我跑回我的小床，我们齐声大哭。我觉得愤愤不平，哭有何用？我起身穿好衣服，把姐妹们赶走。我独自来到马棚里，周围无人，我暗自落泪，无声哭泣。母亲走过来安慰我，但我不需要安慰，母亲无奈，只好走回屋子，随后我听见她大声地指责父亲。　　姐妹们又来了，我发了脾气，从她们身边跑开。我闲逛到房前，坐在门前的台阶上。我感到委屈，又哭了一场，我深深地伤心了。我父亲一定也伤心了，但远不如我深切。我看见他不时向窗外张望，在一两个小时的时间里，他无言地看看我，又似乎在期待着什么。他把窗帘拉向窗后，想躲开我的视线。但是我仍然可以看到父亲的脸，一脸焦虑不安。　　过了一两个小时，我望见一个人牵着马沿街走来。那是一匹小马，马背上有一副崭新的鞍座——是我见过的最精美的马鞍，而且是一副儿童马鞍。骑马人走近了，我清楚地看到了一匹真实的小马，黑鬃黑尾，额头上有一颗白星。这是一匹我梦寐以求的小马啊！　　骑马人走过来，口中念着每家的门牌号码，我心中升起希望，一种不敢奢想的希望。可是，骑马人从我门前走过去了，连同那匹小马，还有那崭新的马鞍。　　太残酷了！我跌坐在门前，双手抱头，眼泪又涌了出来。突然我听见一句问话：“喂！小朋友，你认识一个叫列尼·斯蒂芬的男孩吗？”　　我拾起泪眼，骑小马的人站在我面前。　　“噢！”我惶惑地甩掉眼泪，“就是我。”　　“太好了！这是给你的小马。我一直在找你的家，你家大门上的号码为什么不钉在显眼的位置呢？”　　欣喜涌上心头。我向他跑去，“停下来。”我急不可耐地要骑小马。　　那人继续嘟哝着：“我7点钟就来了，但是找不到。”我根本听不见他在说什么。我太高兴了！太兴奋了！我骑上马，口中尖叫着，在街上跑起来。如此骏美的小马，它是我的啦！　　在街上跑了一会儿，我调转头一溜小跑回到自家马棚。父亲、母亲、姐妹们，全家人都沉浸在幸福中，都在为我忙碌着。他们把马棚马具收拾得井井有条。　　圣诞节啊！那是我父亲精心筹划的一个圣诞节。后来，我父亲常常问我，那个圣诞节对你来说是最好的呢，还是最坏的？儿时的我一直无法回答这个问题。现在回想起来，那真是个悲喜交加的圣诞节。


第四部分：父亲，我爱你父亲是我的希望之光（图）

　　罗伯特·狄克森　　对孩子而言，“安全”就是父亲那双紧握着孩子的手。　　——玛莉翁·盖洛提　　我5岁的时候生了一场重病，当时父母极为恐慌，而医师们也束手无策。最后终于确认我患了脊髓膜炎。那时人们对这种病症的了解不多，因此能够收留我的医院也只有洛杉矶市内的地方综合医院。　　他们将我安置在一堆重病临终的男性患者之间，无疑地，这里每天都有人死去，而他们的遗体要等到晚上的值班人员来才能够运走。当值班人员来运尸体的时候，我都从床边的栏杆望出去，看着死尸被推出这个病房。我还记得那骇人的铁肺（译注：一种人工呼吸器）所发出的声音，呼呼地在夜里回荡着。接着是一阵诡异的沉寂之声——又有人死了。　　我的父母每天晚上都来探望我。他们从圣塔摩尼卡开车到洛杉矶市区要花上一个多小时的时间，有时更久，这得看当时的交通状况。但更糟的是爸爸妈妈不能碰我，而我最怀念的就是他们温暖的双臂环抱着我小小身躯的感觉。现在，他们的手臂套在无菌袍里，无菌口罩几乎遮住整个脸，我只能看到他们的眼睛，而他们的眼底总是溢满泪水。我被送进这里之后没多久就陷入昏迷，我的脊髓简直就像插针包一样，每天都得做穿刺。即使陷入昏迷，我仍记得自己听到医师们说我就快要死了。　　我母亲开始在教堂里进行祈祷，每天24小时都有人在为我祷告。我的父亲则感到绝望，他惟一亲爱的宝贝儿子竟离他如此遥远。我知道他花了许多时间，想找出方法进入我身处的陌生世界。他拼命地想办法要让我知道，他就陪在我身边，其实我并不孤单。不久他便想出了一个办法，而且诚心地祈祷，祈求上苍让我活下去——他这辈子也许第一次如此虔诚。我从昏迷中醒来的那一天，听见身后医师的谈话，我以为我快要死了，这一刻我心里充满了恐惧与疑惑。突然间，我感觉床边有个东西，我知道这是爸爸送我的礼物，它是一个小手电筒，已经用医院的杀菌装置消毒过了，所以我可以使用。上面还有一张小纸条，写着——我爱你。爸爸留。　　这个礼物比我过去收到的任何玩具都好。手电筒成了我的世界，我小心翼翼地避免照到不该照的地方，免得被没收；我一整天就玩着这个小小的光线，拿它照自己的脚趾头，也埋在被子里玩。　　那一晚，令人兴奋的事情发生了。在我父母探视的时间来临时，我发现有一道光线从我床头的窗外投射进来，而这病房的楼下正是停车场。于是我用手电筒照它一次，它也回闪我两次，接着我再对它闪两次，然后三次。生病这几个月以来，我头一次觉得高兴。那是爸爸！他找到方法和我沟通了，他想借此驱除我心中的恐惧。　　从那天开始，我和爸爸每天找到了一个参与生命的方式——即使不得不躺在病床上也一样可以得到生活中的乐趣。　　圣诞节时，爸妈为我在我的房间里摆了一株满是装饰品的圣诞树，树下有着美丽包装的礼物，还有一辆全新的、闪闪发亮的脚踏车。他们将树和所有的礼物拍成照片带来，爸爸随手将照片塞入我病床的角落。这些令人愉快的照片，花好几个小时来猜每一份礼物里包着什么好东西。结果我下定决心要好起来，这样才能打开礼物、骑那辆崭新的脚踏车。每晚我总是等着爸爸从窗外打信号进来，这是通知我他已经到了的信号。我们约好用各种不同的讯号回给对方，这些游戏总是让我开心地笑出来。梦魇已近尾声，我逐渐康复了。5个月之后，我终于踏出医院。　　爸妈又生了一个孩子，我也完全恢复健康，生活总算恢复正常了。而且，我与父亲终生分享着这个存在于手电筒光芒里的秘密。　　许多年之后，我和妹妹都已成家有了孩子，父母亲也升格为祖父母时，父亲突然中风了。他变得无法与人沟通，此时我见到他眼里的恐惧。于是在回医院看他的那个晚上，我刻意找到靠近他病床的窗口，尽我所能用最亮的光照进去。但是没有响应。　　没多久，父亲便过世了。这时，我突然想到父亲的名字有个“光”字，那是帮助我活下去的惟一希望之光，所以当年他才会想出这个简单的手电筒闪光游戏来鼓舞我。　　我在葬礼上得知一个特别的故事，它胜过任何安慰的话语，让我得以稍解心中哀恸之情。有一位护士提到我父亲辞世当晚她正好在一旁。她说父亲那一整天非常焦虑不安，而且不舒服，“但是，他突然向上看，我猜他看到天堂了呢，因为他咧嘴而笑，整个人也放松了。不过我还是觉得奇怪，于是顺着他的目光看过去，原来有一道光正从窗外照进来，好像是有人从停车场拿着手电筒照进来的光线。”他笑着说：“也许正好有位天使要为他照亮通往天堂的路吧……我们永远也猜不透。”


第四部分：父亲，我爱你我的父亲（图）

　　汤姆·克劳斯　　每个人的生命里都需要有个朋友来辅导他、关怀他、养育他并且鼓励他。这个人给予人们指引与希望，他帮助人们去接受自己，他帮助人们立定目标，他帮助人们找到生命的意义。这真可以说是天使的工作。　　——汤姆·克劳斯　　　　我对父亲最早的印象是，小时候，每当我们走在一起的时候，我总是会抓着他的手，他则会引领着我往前走，我永远记得这幅画面。长大一点之后，我会跟父亲一起收听收音机里的高中篮球赛转播。我会在纸上写下每个球员的名字，然后记录每个球员在球赛当中的得分。可是我总是无法熬到球赛结束，因为我的年纪还小，球赛还没结束，我都已经睡着了。早上当我醒来的时候，我已经睡在我的床上，而记分表就放在我的身边。记分表上有球员最后的分数，这是爸爸在抱我上床之前，帮我填上去的。我永远会记得这个。　　我还记得在圣诞节放假回家的时候，在那些寒冷的日子里，父亲总会一大清早就把面包车开到家附近。爸爸载面包到面包店的时候，我就会坐在卡车的地板上。面包的香味与热气让我口水直流，也让我觉得很温馨。我永远会记得这个。　　高中的时候，我开始迷上运动。我爸爸总是会来看我比赛。高三的时候，我们的足球队获得资格进入州际杯的冠军赛。这在我们学校的历史上是头一遭。比赛的前一天晚上，我爸爸悲伤地对我说，隔天他不能来看我比赛。比赛的地点离他送面包的路途有三个小时的车程。他说他会听收音机里的转播。我说我可以谅解。隔天比赛快要