父与子:心灯系列-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。比赛的地点离他送面包的路途有三个小时的车程。他说他会听收音机里的转播。我说我可以谅解。隔天比赛快要开始的时候，我想着我爸爸。当我排队准备开球的时候，我刚好看到球场另一边的停车场。我看到爸爸的面包车开进了运动场。他及时赶来参加球赛，而我们也赢得了那场州际比赛。我永远会记得这个。 几年之后，我成为了教师兼教练。有一天，清晨5点半的时候，我太太和我被电话铃声吵醒。我挣扎着从床上爬起来接电话，我永远也忘不了电话的另一头警察局传来的声音，他告诉我，爸爸在工作的途中发生车祸丧生了。附近一家农场的牛群冲破了篱笆，跑到公路上去，由于那天早上天色很暗、又下着雨，爸爸开车上桥的时候并没有看到这些牲畜。爸爸的车在公路上撞到它们时急转向一边，接着一辆半拖车又撞上了爸爸的车。我听完之后，整个人都崩溃了。我只听到自己的心跳声。挂断电话，走回卧室，坐在床边，我太太一直问我是谁打来的电话，我说不出话来。我这辈子所做过最困难的事，就是讲出“爸爸死了”这句话。我永远也忘不了这件事。 此后的一切对我都不再重要了。我还是继续过日子，可是却对什么都不在意。这就好像有人将我的心从我的体内拿走，我成了一具行尸走肉。我还是去上班；我还是在学校教书，我只是机械化地做着这些事。 有一天，我在学校的操场监督着一年级学生的下课活动，忽然发生了一件我没有预料到的事情。一个小男孩向我走来，然后抓着我的手。他用手握着我的最后两根手指。我像他那么大时，也是用同样的方式握着我爸爸的手。 就在那一刻，我父亲仿佛又回到我的身边。就在那一刻，我又重新找到自己的目标。虽然我父亲走了，他还是留了某些东西给我，他将他的微笑留给了我；他将他的同情心留给了我；他将他的抚触留给了我。而我的目标就是要像他从前那样，善加运用这些天赋。从那天开始，我便重新展开新的生活。 我永远都会记得这个！
第四部分：父亲，我爱你回忆中的家（图）
爱丽希·克斯特纳 25年后，从前的同班同学又在他们原来的教室聚会。他们谈论着旧日的时光，谈论着回忆的价值。突然在座的一个人想起了年轻时的一件事，希望这件事能说明这些往日的同学都曾感受过的特殊心情。 “为什么最简单的事情偏最难说明呢？”他这样问其他同学。“那样的事只能通过比喻来说明，而比喻不是证明手段，是不是举一个例子最终能使我们取得进展呢？随便讲个什么小小的故事，行吗？” 当我还是个10岁孩子的时候，我非常想要一辆自行车。我父亲说我们穷得捉襟见肘，从那时起我就不再提起此事。直到有那么一天，我从年市上跑回家，激动地告诉家里的人：摸彩的头奖是——一辆自行车！而一张彩票只要20芬尼！父亲笑了。我请求道：“我们买两张彩票，或者甚至三张彩票，行吗？”父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”我央求着，父亲摇摇头。我哭了起来。于是他让步了。“好吧，”他说，“明天下午我们去赶年集。”我高兴极了。 第二天下午到了，谢天谢地，车子还在原地放着。我可以买一张彩票。摇奖的轮盘嘎嘎吱吱地转着，我没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走……头奖第二次开奖的时候，我手里拿着第二张彩票，心都要跳出嗓子眼了。摇奖的轮子吱吱嘎嘎地响着，咔哒一声停了下来，中奖号正是27号——我赢了。 父亲死后很久，母亲才把当时的实情告诉我：父亲头一天晚上去找房东借了150马克。然后又找到摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带一小男孩来，请您让他的第二张彩票中奖，他得比我更好地学会相信他的运气。”摆彩轮的人手艺很熟练，他非常有把握：想让哪个号码中奖，哪个号码就中奖。 这笔钱是我父亲分很多次一点点还清的……而我却很高兴，只有孩子才会那么高兴，因为我的车确确实实只花了40芬尼。
第四部分：父亲，我爱你我终于了解父亲了（图）
汉克·惠特摩 我父亲在去年的今日——父亲节——过世。他在临终的前一日，因心脏病发而住进加护病房。当消息传出，他的6名子女纷纷赶到佛罗里达的文森医院。他躺在一个小病房的床上，身上接着各式各样的监视器和仪器。深夜里，父亲弥留之际，我们与母亲围绕在他床边，大家握着他的手、轻握他的臂膀，贴着他的脸颊对他说话。 “永别了，爸爸，”我们对他说，“我们爱你，爸爸。谢谢你，爸爸。喔，不……” 他在我们大家的手紧握时，咽下最后一口气。当我们回头看到心电图和脉搏记录器上的数字时，大家异口同声地发出一阵哀叹——他真的走了。凌晨时分，四周一片诡异的宁静，令人毛发直竖。我们紧握彼此的手，突然有人低声说道：“喂，你们知道今天是什么日子吗？今天是父亲节。” 爸爸享年75岁。至此，我对永生不死的向往，随着爸爸的溘然辞世而彻底幻灭，今后，再也没有爸爸的庇荫可以抚慰我了。对任何男孩子而言，爸爸都有这么一项静默无声的职责：作为一道防护墙，将儿子与其人生中可能遇上的万丈深渊分隔开来。如今，这道神奇的防护墙已然消逝，我变得既孤独又脆弱，但也比过去更懂得为自己的生命负责。 还记得我5岁的时候，有一个暴风雪过后的早晨，爸爸让我跨坐在他肩上，从我们家走了一里路到城里去。当他勇敢地穿过雪堆时，我为了抓紧他，便将双手环抱在他头上，结果我的手套不小心盖住了他的眼睛。“我看不见东西啦！”他说，不过他还是继续向前走。一位看不见任何东西的英雄正背着我，在一片陌生而又没有人迹的野地里，向前开路。 他那时刚从二次大战的战场回到家，所以这是我第一次和他如此亲近，这份记忆既鲜明又教人难忘。 他入土那天，许多昔日的回忆汹涌而至，但我却极力地想要透视自己对他的情感：他是否恪尽父责？失去他，我为何不觉得悲伤？我是否原谅他的缺点与过错？我是否真受过他的帮助，而且衷心感谢？又有哪一段旅程是我和他携手共度的？ 打从少年时代开始，我便非常渴望爸爸的鼓励。我曾经以为他会帮助我挑战某些传统或常规，并鼓舞激励我。然而，无论我在哪方面需要这类援助时，结果却往往会落空。几年之后，我只好接受想像与现实之间的差距，并乖乖地适应它；但另一方面，我却也花了很长的时间才平息我无言的愤慨。 记得我在高中时曾经告诉他，我想要在毕业之后去当演员。他听了之后，就开始滔滔不绝地批评，说当一个演员是很不稳定的工作：“到最后，你可能得拿个锡杯在街角行乞。” 我还住在家里的时候，有一回为了想到纽约学表演，我们大吵了一架。他怒气冲冲地上楼来，我们正好在房门前碰个正着。父子俩愤慨地对峙着，我握紧拳头对他怒目而视，全身颤抖地对他说，一切都已成定局，除非他想和我打一架。他涨红的脸随即退了颜色，接着转身，垂着肩，慢慢走下楼去。 经过那件事情之后，我曾经怀疑过，当时若是他狠狠揍我一拳，事情会演变成怎样的局面？我从来不知道自己是否赢得太容易。这场成年仪式就这么瞬间发生、旋即落幕；排除了他的阻挠之后，剩下我一个人独自去面对未来。 然而，日常生活中，我们之间的敌对情绪仍然不断。例如，在我成为正式演员之后，他来百老汇观看我的演出，看完后他的评语是：“聪明的话，就再找些其他的事情干，将来失意时才有退路。” 后来我真的退出演艺圈进入报界，几年之后，当我写的第一本书出版时，我又辞掉了报社的工作。当全家人聚在一起庆祝时，爸爸拉我到一旁说：“趁现在，凭着这本书，赶快去找一家公司应征工作。”我对他表明，我想尽可能保持现状自由创作，他听了之后，只有沉默以对。 年复一年，对于父亲盲目的热情与信念，我报以无言的抗议。然而他的疑虑与恐惧却与日俱增。这样的嫌隙最后持续到1990年，当时我写了一本关于泰德·透纳的书，将由美国有线电视新闻网出版，而爸爸仍然觉得我的前途堪忧，于是他说：“喂，我想到了，你何不向透纳先生要求一份工作呢？” 在这之前，我早就明了他的用意，他希望我找份安定的工作，本意是关心我。我也知道，其实我很希望他能和我一起来深入讨论我的工作内容，而不是只会怨东怨西。以前，我曾以为他根本不在意我，然而，经年累月下来，我终于明白，这就是他照顾我的方式。 同时，在某些方面，我也感受到他对我的鼓励——他不是用说的，而是以实际的行动来鼓舞我。想想看，他从一场恐怖的战争中归来，旋即投身于斗室内抚养6名子女。他和许多同龄的青年一起回到家园，为家人重建稳定和安全的生活，并许给亲人一个未来。 他从事广告业20载，房地产买卖则更久。他也经常带我们去旅行，还供我们上大学。当我们长大后，一个个离家在外，他便经常写信给我们，找机会安排大家相聚。他和母亲携手建立这个家，也努力维持这个家。爸爸提供了一个基础，让孩子们永远都有勇气去选择自己的路。 他在过世前两个礼拜，为妈妈办了场生日会。大伙儿从各地回到佛罗里达的家。停留在家的这段期间，我们和爸爸一起去钓鱼，就像往年我们经常一起出游一样。大家登上租来的船，爸爸看起来很高兴，只是气色似乎不太好。才一下子，我们就后悔让他上船了。 我们完全不知道他的情况有多糟，或是多危急。想想这一路上，他其实是一直小心翼翼地瞒着我们，就怕坏了大家的兴致。 当所有的人准备离开佛罗里达的那个早上，他拉我到一旁，指着一个三尺长两尺深的神秘箱子，要我过去看。令我大吃一惊的是，那里面有着数以百计的剪报，每一篇都是我这一生的纪录。 “我想你会喜欢这个。”爸爸说。我们紧紧地拥抱，却不知这竟是此生最后的一次！但他想必已经感觉到，这次若不给我，或许再也没机会亲自交给我了。我抬起这口大箱子——这个装满了“我”的大箱子——心怀感激地离去。 突然间我懂了——无论过去他所说的话曾带给我多么大的伤害，却没有任何东西可以抹灭他为我搜集这么多资料的那一份心；一页一页地，似乎自从我60年代离家至今的所有历程都在这里面了。原来，在漫漫岁月里，他一直默默地在分享我的生命。 两个星期之后，传来他病逝的消息，而且正是在父亲节当天。随后数个星期、数个月过去了，我不断地思念着他，直到现在。没有父亲陪伴的第一年里，我对他的思念之情，是任何言语都无法形容的。好笑的是，最令我怀念的是很久以前，当我年经还很小的时候，竟真切地相信爸爸可以蒙着眼睛带领我走过人生，并一路保护着我。其实，这份安全感，是只要有爸爸在便自然有的。 几天前，我和5岁的儿子班哲明一起散步。当我将他扛坐到肩上时，他的手捂住了我的眼睛，“我看不见东西啦！”我说，但是这双小手还是抓得紧紧的。我在骤降的黑暗里步行着，一面感受肩头上的重量、一面摸索——这就是我5岁那年，爸爸背着我做的那件事啊！我明白了，我终于明白了……自父亲离世后，我这才留下第一行热泪。此刻的我，体验到自己也成了一位盲眼英雄，走在一条陌生、奇异的“为父之道”上；而旅程这才开始呢！而且我也再一次对未来充满了希望。
第四部分：父亲，我爱你第一次（图）
鲍伯·帕厄克斯 生命中的第一位，也是最重要的一位，就是我们的父亲；无论与他们共同经历过什么不可思议的事情，即使当时年纪非常小，对于我们未来的漫漫人生，也将产生深远的影响。 ——希拉·麦克费登 我称它为头一年里的许多“第一次”。当你挚爱的人过世，这一年里，你将面对没有他们一起共度的节庆、生日或其他特别事件，只能独自回味过往他们还在身边的那些日子。 我的父亲，查理斯·帕厄克斯，于1998年6月6日过世。不到两个星期，我度过了第一个没有他的生日，那年我48岁。从此，所有的第一次便陆陆续续开始了。 当然，在这一年里，所有该过的节日都分外难熬，例如：他的生日、圣诞节与除夕夜。而每到了周日的晚餐、野餐以及到公园散步等等的作息时间，都统统会勾起我心中的痛。 身为专业的精神讲师，我时常在课堂上讲起他的故事，只是他从不知道。而现在，每当我提起他的事，就觉得他仿佛也在一旁看着我，第一次听我说这些故事。而我就像个孩子一样，有一种等会儿回去，他就会找我麻烦的错觉。当然，等到回到家的时候，我又开始怀念起他每次确认我平安到家的来电。他总是说：“我向上帝祷告，保佑你平安回家。”我就回答：“它真的保佑我了，爸，谢啦。” 不过，这一年里最难过的日子，还是父亲节这一天。想起过去几年，因为几乎很难找到适合他的礼物，最后总是给他礼券了事。这种礼物，可以随他喜欢什么就买什么，只是不甚恰当，也没有创意和心意。 那么今年我该送他什么呢？坟上的鲜花显得冷清空洞，我似乎听见他在告诫我，钱可不要这样乱花。后来，我想到一个好办法，一个完美的礼物。 父亲节当天一大早，我开车到墓地。我知道此刻一定又会让我禁不住感伤。墓园里有上百的人们正在追悼他们的至亲。一开始，我只是坐在车里看着这些人，他们有的一面跪着祷告一面哭泣；也有几个人将车子开过去，在墓碑前放下一束鲜花，随即转头就走。我将车子停在父亲的墓旁，回忆着以前的美好时光，泣不成声。然后，我依照原先的计划：下车，并将车门大开着，然后播放我最近在一家专业录音室里录制的一张唱片。我想，他一定对我的成就感到欣慰。父亲年轻的时候喜欢唱歌，所以这是他遗传给我的礼物，我也常在演讲的时候引吭高歌，但自从妈妈于1972年因癌症过世之后，爸爸再也不曾唱过。 当音乐从车内流淌出来时，我走到父亲的坟前站着，真心真意地唱出他最喜欢的歌——“丹尼男孩”。事实上，以前他无论何时听到这首歌，都会想起我的哥哥汤姆，他曾经将这首歌改写成“喔，汤米男孩”；举行葬礼的时候，我在他的遗物里发现这份手稿，当时我惊讶不已；而现在，我为他唱起这首歌。 ——“我听到你在那上头，对着我唱着温柔的歌。”——啊！他终于听到了。 ——“那你该弯下腰来，对我说声你爱我啊。”——我的眼泪瞬即夺眶而出，我对他说：“爸，我爱你……父亲节快乐。” 我再也唱不下去了，只能回到车上，哭的像个迷了路的孩子。 昨天是1999年6月6日，我的头一年里的许多“第一次”已经结束。但是我对父亲的爱却永无止息。
第四部分：父亲，我爱你最后的再见（图）
马克·维克多·韩森 “我要回丹麦的家去，儿子，而且我要告诉你我爱你。” 在我爸打给我的最后一通电话中，他在半个小时内把上述的话说了7次。我并�
