父与子:心灯系列-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四部分：父亲，我爱你最后的再见（图）
马克·维克多·韩森 “我要回丹麦的家去，儿子，而且我要告诉你我爱你。” 在我爸打给我的最后一通电话中，他在半个小时内把上述的话说了7次。我并没有真正听出他要表达的意思。我听到他说的话，但并没有收到讯息中深刻的内涵。我相信我爸会活过100岁，像我那个活到107岁的叔公一样。我并没有感觉他对妈的去世很自责，也不了解他强烈的寂寞，不知道他绝大多数的好友已经离开这个星球。他淡淡地要求我和我家兄弟为他生下下一代，这样他才能来得及当个有所贡献的祖父。 “爸过世了。”我弟弟布莱恩在1973年7月4日说。 我的小弟是个聪明伶俐的律师，反应敏锐，有幽默感。我以为他在开我玩笑，所以我等着他自己翻案，但他没有。 “爸在他出生的那张床上去世了——在罗兹凯帝。”布莱恩继续说，“葬仪社的人把他放进棺木里，明天会把他的遗体运到我们这儿来。我们该准备举行葬礼了。” 我无言以对。这件事不该是这样的，如果我知道那是爸生命中最后的几天，我应该和他一起去丹麦才对，我相信那些宗教慈善团体所强调的话——没有人该孤独的死去。 当他到另一个世界去，在他生命的最后时刻，我应该给他慰藉，就像我真正在倾听、思考一样。爸已经向我预告了他要离开这世界，而我却错过了这个讯息。我感到忧伤、痛苦和自责。为什么那时我不在他身旁呢？当我需要他时，他却总在我身边。 在我9岁那年，在自己的面包店工作了18小时的他会在清晨5点回家，用他强壮有力的手搔我的背、叫醒我，并轻声说：“该起床了，儿子。”在我梳洗好准备送报以前，他会把我的报纸折好，装在我的脚踏车篮子里。当再度想起他的慈爱与宽大，泪水又盈满了我的眼睛。 当我参加脚踏车比赛时，每周二他会开50哩的车送我到威斯康辛州的康诺复，让我在晚上参加比赛，而他则在一旁观战。我输时他为我打气，我赢的时候他则和我共享殊荣。 之后，他陪伴我参加芝加哥地方性的演说，当我在21世纪公司、玫琳凯、公正公司和不同的教会演说时，他总是微笑倾听，并骄傲地对他的领座说：“那是我儿子！” 想及这些往事，我因父亲总是陪伴我，而我却没能在他身旁而痛苦。我的小小忠告，是要告诉你，你一定要和你爱的人分享你的爱，并在他们肉体生死转变的神圣时刻陪伴他们。和你爱的人一起经历死亡，会将你带进更大、更宽广的世界里。
第四部分：父亲，我爱你世上最酷的老爸（图）
安祺·伍德库塞扮演着这样的角色了。我不知道为什么是他而不是妈妈在家，不过因为当时还小，而且朋友之中只有我的爸爸老是跟上跟下的，所以我觉得自己很幸运。 在我小学时期，爸爸为我做了许多事。他让校车司机到家里来载我，我就不用走到6条街外的巴士站等车了。我回家时，他总是为我准备好午餐，通常是花生酱和果酱三明治，依季节不同而有各种形状，我最喜欢的是圣诞节的三明治洒上绿色的糖，切成一棵树的形状。 我长大了一点时就想要独立自主，不想再用这些“孩子气”的方式来表达爱意，但他并不放弃。中学时我无法回家吃中饭，开始自己带午餐，爸爸就早点起床帮我准备午餐，但我从不知道午餐会有什么。袋子外面可能是他画的山景（这变成他的注册商标），或者是个心形，上面写着“爹地和安祺”，袋子里会有同样的心形餐纸，一个“我爱你”。好几次他还在里边写笑话或谜语——他总是有些可笑的说法令我感动，让我知道他爱我。 我习惯把午餐藏起来，免得让别人看到袋子或餐纸。但好景不常，有一天，我的朋友看到，就抓着餐纸，传给每个人看，当时我尴尬得双颊发烫。更让我惊讶的是，第二天每个人竟都等着要看我的餐纸！从他们的表现来看，我想他们都希望能有个人向他们表示那样的爱。我真得意自己有这样的父亲。至今我都还保存着中学期间收到的大部分餐纸。 故事还没结束，当我离家上大学（最后一个离家），我想这样的餐纸留言会终止，但我和朋友都很欣慰的是，他的表示没有停止。 我很怀念以前每天放学回家看到爹地的日子，所以我上大学后还常常打电话给他，我的电话费一直居高不下，我们讲什么并不重要，我只是想听听他的声音。离家的第一年，我们通话开始成为一种模式，以后就一直不变。通常在我说再见时，他会说：“安祺！” “什么事，爸？”我回答。 “我爱你。” “我也爱你，爸。” 几乎每个礼拜五，我都会收到信。宿舍的柜台人员也几乎都知道信是谁寄来的。寄信人写“帅哥”，好几次信封上是用腊笔写的，随信寄来的通常是我们家猫和狗的画、他和妈夸张的身材，或者如果我前个周末回过家，他会画我和朋友在附近乱跑，把家里当补给站的情形，他也会加上山景及心形围起的题字：爹地和安祺。 学校送信的时间是每天午餐前，所以我到餐厅前就早已收到父亲的来信了。因为我的室友是高中同学，他知道餐纸的事，所以我知道藏信是没用的，不久，每个周五下午固定的仪式就是我看信，信封和内附的图画就在同学间传来传去。 就在这段时间，父亲得了癌症，如果周五信没到，我就知道他生病了，无法写信。他通常在早上4点起床，利用幽静的时光写信。如果周五没信，过一、两天信还是会到，我朋友都戏称他为“世上最酷的老爸”。有一天他们在一张卡片上写下这个头衔，全部的人签名后寄给他。我相信他教导我们一个父亲的爱可以这么深刻，如果我的朋友开始送些餐纸给他的孩子，我也不会太惊讶。他留下一个典范，令我的朋友终生难忘，而且会激发他们向下一代表达做父亲的爱。 我大学四年间，信和电话从不间断，但最后我还是决定回家和他同住，因为他的身体情况已大不如前，我知道我们在一起的时间有限，看着他，这个一直表现出赤子之心的人，岁月还是不饶人的。最后他病入膏肓，已经不认得我了，甚至还把我误认为他多年未见的亲戚，即使我知道这是因为他病情恶化的缘故，但他不记得我的名字，还是令我伤心。 他临终前几天，我和他独处在医院的病房中，我握着他的手在看电视，正当我准备要走时，他说：“安祺？” “什么事，爸？” “我爱你。” “我也爱你。”
第四部分：父亲，我爱你我父亲（图）
孩子会在时光流逝中学会爱。 ——约翰·克鲁黛尔 我想我是他的最爱，但我哥哥和姐姐可能也认为自己才是他的最爱，他就是有这种让我们都觉得自己很特别的本事，即使我们做错事也是一样，他并不了解正值青春期的我，也明白不必试着去了解，除非我问他，要不然他从不建议什么，甚至到不得不发表自己意见时，都会像是跟他一起进行心灵探索般，他知道没有他，我也可以自己把事情弄清楚，但长久以来我就是一直不断地在问他意见。父亲和我也有些相似之处，我们都喜欢动物、喜欢同样的电影、能够享受同样的冒险，我们也分享彼此对家人的承诺——这是我从他身上学到的。 我的两个哥哥、姐姐和我在一个充满机会的创意环境下长成，母亲和父亲永远都是我们的最佳靠山，他们提供了一个孩子最需要的安定与生活，我大约10岁时，就可以试穿母亲的婚纱，父亲会从院子里放下工作跑过来，拍拍手，当我慢慢走下阶梯时，开始用风琴为我弹奏“结婚进行曲”，并确信我的王子已降临，我们可以一直重复地玩这样的游戏，直到我觉得很累为止，但他永远不会因为自己很忙而没办法跟我玩。 他待人处事的态度实在是我们这些孩子最该学习的，他永远会停下车帮助那些在高速公路边求援的人们，要不是车里有4个累得要命的小孩，母亲也保证一定会停下来帮他们，他才继续开下去，他也想让人搭便车，如果有能力的话，他就是不能忍受不去帮别人，他觉得作为一个公民的义务，就是要去帮助那些需要援助的人们。 他虽然节俭，却也很慷慨，他很爱把我们靠近优胜美地的山中小木屋尽可能挤满人，然后自己一直在烤东西，使它们出炉的时间跟大家吃光的速度差不多快，他也喜欢赞助海外亟需帮助的孩童，每回展示他们寄来的信时，总是十分骄傲。 我长大、结婚，而后搬离家，我了解到父亲在我生命所占的重要地位，他仍是我的础石——我的安稳感，父亲帮我打下的基础给了我享受婚姻和孩子的机会，当许多人无法接受生命中的种种挑战与不适时，我父亲已经教会我如何拔除会带来生命中许多混乱的藩篱。 但这事还是发生了，在1996年2月，那年最寒冷的一天，我父亲在与癌症对抗一年后病逝，虽然一切都还好，至少，他不是在35、45，甚至是55岁走的，他已经65岁了，孩子的婚姻与生活都幸福美满，他有11个孙子，还有一个即将出生的曾孙，许多人觉得他不虚此生，但我还没有准备好要他走啊！ 我们很担心他走后妈要怎么过，也担心他的走会使我们的童年就此划上句点，担心他会痛苦，他在对抗病魔时从不抱怨，现在我们知道那是为了我们，他才有勇气对抗下去。与淋巴瘤缠斗近10个月，只是要向他4个孩子，显示他作为一个好父亲所需要的勇气。 他要走之前，我们会尽量多抽些时间陪在他身边，在那短短的数月间，我想把他这36年间为我做的，全部为他做一遍，但我却只做了一点点，大多数时间什么事都没做，只是坐在他身旁。 我相信他要走的那晚是他自己选的，那天我们都在镇上，当晚，我们办了一场盛大的家庭晚宴，我要离开前还到他床前，亲吻他额头，告诉他明天还会来看他，我知道哥哥和姐姐在我离开后也都会去跟他道晚安，然后才回家。每个人都有与他人相处的最后时光，我母亲是最后进去的人，当她从浴室出来上床去时，已是凌晨3点，他静默地松开她的手，她则温柔地将他放低到地板上，在他头下枕了个枕头，盖了床毛毯在他身上，当我们几分钟后被母亲打电话召回家时，看到的便是这般情景，哥哥说他听说那个二月天正是这年最冷的一天。 在他死后的那几天，我更确定了他在我们生命中有多么重要，我们每个人都有专属于“我跟父亲”的特别记忆，他一直不断地在帮我做下重要抉择，有时候我好像听到了他的声音，有天在排队买准备放在他墓地的花时，我清楚地听到他说：“噢，布兰达，不要买这些给我，把这些钱花在你自己身上就好。” 爸，我的确把钱花在自己身上，从你那边我已经学会，能够为别人做一些事，就是给自己最好的礼物了。
第四部分：父亲，我爱你可倚靠的好心肠（图）
奥格斯特斯·布拉克 在我的成长过程中，有段时间，我对于在街上被看见与父亲走在一起这件事感到非常困窘。他的脚跛得很厉害，而且个子非常矮，当我们走在一起时，他会把手搭在我手臂上以保持平衡，人们会盯着我们看，我对这种注目感到很不自在。如果他注意到，或是被此种情况干扰到，他绝不会继续下去。要调和我们之间的步伐是很困难的——他的迟钝以及我的没耐性。正因为如此，在走路时我们很少说话。但每次当我们出发时，他都会说：“你照自己的速度去走。我会试着调整步伐赶上你。” 我们通常步行的时刻是往返地下铁，那是他去上班的交通工具。他几乎从不缺席，即使别人做不到，他也还是能够赶到办公室。那是一种自豪。他会抱病坚持工作，即使出现对他考验最大的恶劣天气，他也还是会赶去上班。当地上积雪或结冰时，即使在协助下，他也无法行走。在这种时候他就会叫醒我，要我把坐在孩童雪橇上的他拉过街道，送到地下铁的入口。一旦到了那儿后，他就会用双手扶着栏干，缓缓走到通道里没有结冰的较低台阶。当他到达那边时就没问题了，因为曼哈顿地下铁的出口，正巧就在他办公大楼的地下室，他不需要再次走到外面去。等他回家时，我们会再去接他。当我现在想到这点时，我诧异于一位成年人要适应这种没有尊严和充满压力的情况，是需要多大的勇气啊！我对他做这件事时，居然能毫不感到痛苦，从不抱怨而感到由衷的惊异。 他从未谈到自己是个可怜人，他也从未对更幸运或身体更正常的人表现出任何的嫉妒。虽然我觉得别人容易对他产生成见，他自己可不会受这种成见影响。他完全不重视一个人的宗教信仰及种族为何，他所重视的是一个人是否有个“好心肠”，如果有人具备这样的条件，那对他而言就算是个好人了。现在随着我年纪渐长，也开始相信那是个判断人的好标准，即使我还不太确知好心肠的人到底是什么样子。不过我倒是知道自己在什么时候缺乏一个好心肠。 虽然父亲无法参加很多正常人进行的活动，他仍然尝试以其他方式参加。虽然从未玩过运动，他仍是位热心且知识丰富的棒球迷，而且常带我去艾比球场看布鲁克林道奇队的比赛。当地区业余棒球队需要一个教练时，他自告奋勇，让比赛能够顺利进行。父亲在一次世界大战时服兵役，二次大战时则在我们地区的征兵委员会服务。即使他无法跳舞，他还是喜欢去舞会及宴会，对他而言，只是坐在那里东张西望仍然充满乐趣。有一次海滩聚会令我印象深刻，当一场突如其来的群架爆发，每个人都在挥拳及推搡时，他并不打算作壁上观，但糟糕的是他没法在沙地上独自站稳，于是在沮丧中他开始大喊：“揍他！” 我现在知道他还会通过我——他惟一的儿子帮他参与一些事情。当我玩球时，他也是在“玩”；当我进入海军服役，就等于他也“从军”一样。每当我去办公室找他时，总会被他拿来向同事们炫耀，那种感觉就像小时候跟他一起过马路一样的不自在。他真的会这么说：“这是我的儿子，但也等于是我自己，我也做过这些不平凡的事。” 在度过一生后，父亲因一种现在已经很容易治愈的疾病于1961年去世。他度过生命中最后被局限在床上的几个月，就这样离开了。他终于可以不受双腿阻碍地走了，那是他60多年来的第一次。 现在我经常会想起他，并不只是在父亲节那一天而已。我很怀疑他是否感觉到我不喜欢被看见与他走在一起，如果他有过这样的感觉，我很遗憾自己从未当面跟他说过抱歉。我是如此的无用，我真后悔极了。当我没有一副好心肠，或当我为小事抱怨，或当我嫉妒他人的好运时，我就会想起他。在这样的时刻，我多么想将手放在他的手臂上以获得平衡，并且对他说：“你照自己的速度走，我会试着调整步伐跟上你。”
第四部分：父亲，我爱你胡桃树（图）
卡尔文·路易斯·富吉 我们在家的日常举止，其对心灵的重要性，远甚于表面上所见到的。 ——托马斯·莫尔 多年来，每逢秋季，父亲和我便会搭上他的小货车，开往位于埃尔多拉多南方的一棵老胡桃树下。至于他是在什么时候发现这棵树的，我并不知道，也无所谓。第一次去到那棵树下，为的是：“捡一些成熟的胡桃回去�
