父与子:心灯系列-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斓暮一厝ィ懵杪枳瞿瞎吓珊吞枪！彼饷此怠Ｈ欢奔湟痪茫昂沂髦谩本钩闪宋颐堑墓呃Ｒ豢迹阕鸥盖椎侥抢锸奥焕郝湓谑飨碌暮一丶叶晕依此担皇且患猛娴氖露选Ｎ颐谴永匆膊桓鲜奔洌惺备盖谆崴担骸拔颐怯械愀希还箍梢浴稀！笔惫廛筌郏椅饲笱Ф肟遥弦岛笕谓讨埃谖夷谛模罹褪遣欢系乇疾ā２还饧改辏灰盖滋嵝盐遥骸昂乙丫墒炝恕！蔽易芑峋×吭谥苣┗乩霞遥透盖滓黄鹑ナ占摇！ 「盖子�1965年骤然而逝，终年76岁。这个打击，对我来说实在难以承受。父亲离世后的那一年夏天，我才发现，自己一向将他的存在视为理所当然；也发现到，原本想对他诉说的许许多多事情，在他有生之年竟没来得及对他开口。我认真地回想过去，我们在慵懒、惬意的午后一起到胡桃树下的那些日子，那是父亲送给我的礼物，而我只知道享受这段时光，却不懂得感恩。犹记得那些秋日的午后时光——有时暖洋洋，有时炎热，也有时既冷且湿，很不舒服。我会对父亲说：“天哪，好热！”或是“天气为什么又湿又冷？”无论我说什么，他总是和蔼地说：“天气是没得改的。” 父亲没有受过高等教育，然而却充满智慧。“儿子，”他对我说，“父母明白的事，总是比你多——所以要听从父母的话；父母也总是认为，而且会告诉别人，他们懂得比你多，这时你要有礼貌，别抗辩——但也别放在心上。”他看不起虚荣的人，他说：“我一眼就可以看穿这些人。”“儿子，”他告诉我，“当我年纪很小还坐在娃娃床里的时候，曾经有一位我父亲的朋友来家里。他以偏狭的信念大肆谈论政治话题，我在一旁不得回嘴，但也气得把床里的百叶板给踢出床外。”接着，他慎重地对我说：“儿子，当你在阅读或是听讲的时候，要懂得追本溯源，并确认这些来源是否真实无误。” 1954年是我执教鞭的第一年，当年秋天，我被一句“胡桃已经成熟了”给唤回老家。那时的天气不像往年，已经开始变冷了，接近中午的时候还下起一场大雨。但是到了12点，我和父亲准备出发到胡桃树那里去的时候，雨停了，而且整个下午都是阳光普照。快到“我们”那棵树了，只见色彩斑斓的树林里，有许许多多的落叶在微风中追逐着，又纷纷飘落在泥泞的古道上。而黄褐色的胡桃树叶，则被雨后的阳光照耀的闪闪动人，叶尖还垂挂着斗大的水滴，散放出熠熠光芒；这真是我所见过的最富丽堂皇的美景。我向父亲抒发心中对此大自然的赞叹，他则是面带微笑地对我说：“儿子，天地万物都有它的时序，一花一世界。现在的你更成熟，也更有智慧了，你不再是个孩子了。因为你终于发现这些事物的价值，也了解到，他们其实一直都是存在着的。” 我们静静地将我们的宝藏捡到篮子里，接着，父亲带着温文的笑意又说：“儿子，现在你可是为人师表了，无论愿不愿意，你都将是学生们的表率。你要牢记在心的是，在你生活中的所作所为，影响所及也许是某些人的一生……这完全看你自己希望立下何种榜样，想在哪一方面影响学生。” 一开始，他的话听起来似乎很简单，几乎是很普通的话。但经过一番思量，我才了解他话里的重要性。于是我打破先前的静默，说道：“爸，这真教人感到戒慎恐惧。不知道我能不能办得到。” “你当然可以，儿子。基本上，你是个善良的人哪。你懂得明辨是非，有智慧、够聪明，足以做出正确的判断。作为一个有智慧的人，就像你这样，不会匆匆忙忙下结论。先好好想一想，答案自然浮现，而且是正确的答案。我知道你一定可以，我对你有信心。” 当我们将胡桃装进篮子里的时候，我小心翼翼地抓了一片金黄色的胡桃叶带回家，并将它夹在我那学期正在教授的文学课本里。在这第一学年里，我用它来当书签，它可以时时提醒我，父亲今日对我说的这番话。 自从那次之后又过了许多个年头，每每到了胡桃树叶转成金黄的时节，我的脑海里就会再次响起父亲那段沉稳的智慧之语。有好几次，由于那片叶子和父亲的话，让我避开了错误的判断，但这些我都不曾告诉他，当时如果能亲口告诉他就好了。虽然如此，我还是觉得他都知道。 年复一年，秋来秋去；捡拾成篮的树果，都被和进了南瓜派或成了胡桃糖。大家一起享用的时候，我告诉父亲有首乐曲非常令我感动。奇怪的是，和朋友提起这些感想总会叫我不自在，而面对他却可以侃侃而谈。 事隔多年，至今我仍清清楚楚地记得他的话：“儿子，音乐这种东西，它的价值在于能够与你的心灵对话。音乐不只令你愉悦，还可以安抚你、激励你、触动你，教你忍不住落泪，也可以带给你平和喜乐的心情。” 真是不可思议，我既惊讶又倍感温馨，父亲的感觉竟和我一模一样，他的话真的是说到我心坎儿里了。 父亲从事的乳酪业经营的非常成功。经过几年辛勤的努力，他拥有一群世界知名的纯种泽西乳牛。他在州县的展览场里得意地展示他的牛只，还给了我一大箱装着紫色、蓝色、红色以及3、4个白色缎带的奖章。在别人眼里，他很成功，然而，他的抱负是——达成自己设定的目标——这远比外人所想的更有意义。 1964年，当秋叶转黄，胡桃熟落之际，我和父亲最后一次来到这裸树下，当时我们并不知道这是最后一次。我俩一如往常地在树下享受着傍晚时分的闲适，一面捡拾地上的核桃，一面聊天。 我提到自己担任教职的理想、已经达成的目标以及想要完成的使命等等，父亲仍是一派和蔼的笑容：“儿子，但愿你将来能成为一位伟大的老师。我知道你已经是一位好老师了，时间可以证明一切。不过我希望你记得——任何事都不要一人独占功劳，因为这么做是很重要的。相反的，你要时时记住所有造就你的人。要赞扬父母和启发你、教导你的诸位老师，而且一定要记得你的牧师和主日学的老师——这些人对你现在或将来的成就都有贡献。还有和你一起成长，在某些方面对你有正面影响的朋友们。所有的成功，都不是一个人能独自达成的。我知道有些成功的人，会将所有的成就都归功于自己，甚至宣称他们完全是靠一己之力达到巅峰的，但那其实错了。” “还有，儿子，假使你失败了，你要担负起责任，而不是怪罪他人。” 如今，当我写下这些的时候，父亲的身影犹历历在目；我记起他的为人、他的话语和他的举止——他对我的人生有着非常积极的影响。父亲宛如一座丘陵上的圣城，我怀念他，而他遗留给我的财富是无价的宝藏，是无法用金钱来衡量的。 经过许多年之后，我想起“胡桃树之旅”——每一次都是一趟爱的旅程——我现在明白了，这趟旅程其实是父亲为了某种目的而特意安排的。我坚信，当我们在那一次次“慢慢赶”的旅途中，享受着灿烂、惬意的午后时，我和他是如此亲近，如今我才知道，其实父亲并不是总有时间这么悠闲，而是他绝不为任何事放弃这个与我亲密对话的机会。
第四部分：父亲，我爱你再见了，孩子（图）
约翰·哈贝尔 “啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。 那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他告诉我们，说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时，他母亲和我才真正明白，他跟我们在一起的时间已经过去。现在，我们已把他的行李搬上汽车，的确，这是他该走的时候了。 虽然如此，连我自己也感到有点意外。毕竟，他是我们的儿子，而且一直住在这里，属于这里，跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人，搬到老远的地方去呢？ 当然，他不是突然长大成人的，他花了20多年时间才变成大人。对做父母的来说，不管他们是有意或无意负起自己的职责，这个悲喜交集的时刻必然会来临。 我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候，就感到惊奇。现在，我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年，面对着他，我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言，尽力负起自己的责任？现在还有没有什么事情我可以替他做或者对他说，而又对他会有帮助的呢？ 没有。如果我有什么应该说和应该做而又未做，现在都已经太迟了。他独自漫步来到了庭院。在那里，我俩玩坏了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友们扮成牧人、印第安人和士兵，搅得庭院泥土飞扬。他对什么东西都仔细观察，想把它们收藏在记忆之中。机会正在遥远的地方等待着他，而他亦渴望把握那个机会。可是，这样他却关上了一道他并不想急于关上的大门。 我也在回顾往事，看到了一些当时所未看到的事情。现在，我看到了他成长和变成大人的过程。 我想，这个过程是从他上小学一年级的第一天正式开始的。那天早晨，他穿着一件浅蓝色的衬衫，打着一条深蓝色的领带，还配上深蓝色的长裤和黑皮鞋，那是离我们新居几个街口的一所教会小学的男生制服。 “嘿，你变成大人啦！”我大叫说。 他生性恬静，品行端正，看起来大于他的实际年龄。因此，我们对他的期望亦高于对一个6岁零3个月大的孩子所应有的期望。那时，他母亲和我刚把家搬到新地区的一幢新房子，由于心情兴奋，所以我们根本没想到这一天会使他难以应付。 他一开始来到新学校，里面没有跟他一起生活过的朋友。他进入了一个全是陌生人的地方。 我们找到小学一年级新生的队列，可是，他不肯站进去，而且放声大哭。现在看来，我的儿子到底并不比他的实际年龄大，他只是一个不明白为什么不能和他的朋友一起上学的小孩。 后来经过一位和蔼的女教师的帮忙，他才擦干眼泪，站进队列，走进那幢教室，而且忍耐着做他应该做的事情。不到几天，他便已非常喜欢他的新教室和新朋友。他已开始明白自己能够应付变化了。 他一开始就是个好学生，但所爱好的却是体育。到他升上小学3年级时，更认为学校主要是安排体育活动的地方。 我儿子读8年级时的一个星期二，校长打电话来，说我儿子的科学作业没有做，限在星期四交作业，如果不合格，就不能升级。 儿子强辩说他还不能开始做作业，因为那天晚上有一场重要的曲棍球比赛。我则反驳他说，那天晚上的曲棍球比赛并不重要，他的科学作业才是重要的。 可是，他坚持那天晚上要去打球，说整个球队都在依靠他。我说，球队要依靠他是犯了错误，因为他显然是个不能依靠的人。忽视这次机会，只是一时错过这场比赛，而作业做不好，那可就不能升级！ “我讨厌科学！”他一面咆哮，一面怒目相向，似乎我比科学还要讨厌。 “这一点并不重要，”我平心静气地回答，“重要的是你有功课要做。” 我们有几天没有说话。不过，他整个周末都在做科学作业。后来他取得了好成绩，于是，我们父子之间的一切又恢复正常了。 中学对他来说简直是非常容易。“他不大把课本带回家来，”我向他的老师诉说，“我从来就没有看他做过功课。那样他怎能养成念大学时所必需的读书习惯？” “你不必为这个孩子担心，”老师说，“我们不愿意给学生太多的功课。他是上大学的好材料，他一定会不错的。” 不过我还是很担心。每逢他的成绩不是满分时，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以严厉的语气叫他把电视机关掉，立刻去做功课。这时，他便会怒气冲冲地回到自己的房间，心里感到十分难受。虽然他的成绩不错，但我总觉得不满意。 他毕业时获得优异成绩，似乎想借此证明我多么无知。他进入大学后，投入了繁忙的社交活动。有时候，他会在外面玩到凌晨过后才回家，而我也会一直等他回来。接着，我们会吵闹一场。我坚决地说，任何人如果生活这样没有规律，就不可能同时兼顾他的大学功课。这时，他会大摇大摆地走开，嘴里还咕哝着叫我不要再把他当作小孩看待，我回答说，只要他的行为不像小孩，我巴不得早点不把他当作小孩看待。 第一学年还没有念完，他便已被列为试读生。我对他说，如果他真的想在大学里继续念下去，就得自己挣学费。其实，我并不指望他能挣到那么多的钱（不过我没有告诉他，如果他的成绩已有进步，我会补够不足之数）。他有一阵子非常气愤。可是我认为，强迫他用自己的钱来读书，会使他更加认识到读书的好处。 这也许就是我历来为他而做的最好的一件事。在以后几年的大学暑假中，他都出去做艰苦的工作，当建筑工人，在汽水厂里上夜班，他挣了足够的钱交学费，而且还买了一辆汽车。 他的成绩有了进步，而且还领悟到取得进步的意义。有一次他说：“你说的对，爸爸，我在中学里从来不知道怎样读书。”可是现在，他自己学会了读书的方法，而且做得很好。 由于他善于安排自己的生活，因此也有时间参加学校的棒球比赛，闲暇还做一些推销工作。偶尔，他还会找我讨论他最喜欢的有关历史和时事方面的问题。那真是我们的黄金时刻！ 现在在院子里看着他，我才想到他是在纷乱的岁月中长大的。那时老一辈的价值观念不断受到挑战，可是他从未对消极的力量屈服。老实说，我们之间也有过困难的时刻，但他从来没有对我们的价值观念提出争论。假如可以让我们选择我们第一个孩子的话，我想，我们也不会选得到比他更好的。 他从院子里再走回来，跟我们握手和拥抱。对我来说，现在这时刻还是不说话好。他母亲热泪盈眶，啜泣不已。他拥抱了她很久才放开。 他开车沿着车道驶出大街。开到街尾转角时，他停车向我们微笑挥手，而我们也同样向他致意，直到望不见他的身影。 他离开了我们。离开得实在太早了！
第五部分：与爱你的人分享良好的亲子关系（图）
希妮 朋友的孩子总是喜欢做与大人的意志相反的事情，还不时地在学校里惹麻烦。他的父母不知怎么做才能改正他的坏习惯，只好一次又一次地替他弥补犯下的错误，但是，他们之间的亲子关系越来越僵。 在孩子即将升入高中的时候，朋友希望儿子能选择他们毕业的学校，因为那里环境幽雅，教学方式独特，很适合孩子的发展，但是，孩子却不这样认为。为了选择哪所学校的问题，父子之间争论了很多次，最终爆发了父母与孩子之间的战争，几乎造成父子断绝关系。父母最后决定不再参与孩子的决定，但奇怪的是，孩子经过权衡，却选择了父母指定的那所学校。 由此我们可以看出，良好的亲子关系是多么重要，它可以影响孩子的一生，也可以决定你是否能够过快乐的生活。 孩子会在生活中慢慢体会父母，如果父母忽视孩子，或者从来没有和孩子亲密交流，孩子便很难有良好的人际关系，甚至很容易尝试酗酒、吸烟、犯罪等行为。 要是你有个正值青春期的孩子，而且因为你长年累月地�
