父与子:心灯系列-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的孩子。我们等生日蛋糕出现时，一个孩子站起来说：“各位，开车的时候到了！”那一家人都哈哈大笑着站起来，我也跟着他们列队在他们那幢大房子里走了一圈。后来朋友解释说：“这是我家的一个惯例。孩子们小时，吃饭时老坐不住。一天晚上妻子想了这个办法，让他们在主菜和甜品之间在房子里走一圈，发泄一下。孩子们长大后，我们在特别场合仍这样做。我想这使我们都感到更亲密。”　　这样的仪式有种种方式，从讲家里的笑话到春季第一天去远足，都可以作为例行仪式。　　　　——一起游戏　　连小孩也会玩跳棋和简单的扑克牌游戏。游戏或者运动本身固然对身心有益，但更重要的是，它使全家有机会一起开心地玩几小时。　　一位有3个子女的母亲说：“孩子们小的时候，我们周末常去野外露营。在下雨天我们就呆在带小帐篷的拖车上，找出那副商品期货纸牌游戏来，假装自己是谷类期货交易所的经纪人。我们会大声呼喝，弄得公园管理员误以为我们在打架。”　　　　——在孩子临睡时讲故事　　要上床睡觉时，小孩有时会感到不安，如果有家长在一旁，或者使他们听到父母的声音，可以令他们放心。　　不过，如果讲童话故事能令父母和孩子们接近，那么把家庭往事娓娓道来则能令他们更亲近。儿童爱听他们认识的人的故事──妈妈怎么认识爸爸的或者爷爷怎样白手起家的。这类故事能给儿童一种归属感。　　子女长大一些时，父母可以开始在临睡时和他们闲谈以代替讲故事，使他们有机会在亲密体贴的气氛下和父母谈心。　　　　——互相讲述彼此的工作与学校生活　　父母都出外工作的子女，会觉得和父母有隔阂，感觉到父母背着他们在干神秘的事情。可能的话，不妨带子女到你工作的地方去，使他们有个印象，知道你不在家时人在何处，做些什么。和孩子谈谈你事业的目标，失意和成功的事迹，这样你便可以和他们分享你生活中的一个重要部分。同时，你也在帮助他们形成对工作的价值观和他们的抱负。　　同样地，父母表示对子女的学校生活关心，也会使家庭更融洽一致。　　　　——别让距离把你们隔开　　子女离家去上大学，或者家长出门旅行，再或者祖父母搬走时，有许多方法可以维持感情联系：　　经常通信，包括互寄照片、漫画以及从报刊上剪下的文章。人人都喜欢收信。　　寄录音带。声音比信更亲密。有的父母会录下孩子生日晚会或家庭喜庆聚会情况，将录音带寄给远方的亲戚。　　编写一张家庭记事报分发各人，或传阅家庭通讯，规定每人都要加一点自己的消息上去，然后将通讯寄给下一个收信的家庭成员。　　在这个忙乱的世界中，要家里每个人互相为大家腾出一点时间绝不容易。选择要由你自己做。你问问自己：“我把家庭亲热融洽看得有多重？”假如将它列为重要的话，那么，怎样培育滋润并加强这些家庭关系，就要由你自己努力了。


第五部分：与爱你的人分享以子为师（图）

　　巴奈·库亨　　有一个故事，说的是一个小男孩，他父亲送给他一头小牛犊，要求他精心饲养，给它擦身，每天还得把它举起一次。小牛犊伴着小男孩一天天长大了，男孩每天都能举起比昨天重一磅的牛犊。在他15岁时，竟能高高地举起一头壮实的公牛。　　在我的生活中也有类似的体验——儿子在潜移默化中提高了自我。其实您的孩子也一样，只是不知您感受到了没有。　　我的儿子伊万5岁以来，一直是我的网球伙伴。一次度假，我和10岁的伊万打网球时，球场上有一群网球俱乐部的小孩也在打网球。我正要去捡落在地上的球，那群小孩的教练走近我说：“您的儿子网球打得棒极了！”　　我知道，这个人不仅仅只是恭维一下伊万，而是想吸收他为俱乐部的成员。我摇摇头，说：“我们只是在这儿度假！”　　“真遗憾！”他说道。　　在到亲戚家的路上，我告诉儿子，那个教练表扬了他。我很想知道，教练到底觉得伊万哪点打得好。　　几年来，伊万把他在学校打网球时取得的好成绩都一一汇报给我，他每战胜一个对手，都兴致勃勃地描述给我听。对于这些，我每次都是这只耳朵进，那只耳朵出，因为我根本没发现他有值得一提的进展。当然了，他现在出球更有力，失误也越来越少。但是，像他这样连连败在父亲手下，又怎么能说他有很大的进步呢？　　我认为，和别人比赛，不发挥出自己的最好水平，是不尊敬对方。所以，和5岁的小伊万打球时，我虽然不会把球直接扣死在他脚前，但也不轻易让他赢球，他应该想的是怎样打好每一个球，而不是输赢。至今，他还不是我的对手。　　那次度假后，一位老朋友邀我和他赛一场，他过去总是打赢我，我问他是否还在练球。“嗯，天天练。”他答道。　　把我这位老朋友打得一败涂地，这还是仅有的一次。虽说我手下留了情，但比赛的结果仍令我俩感到吃惊。　　开车回家的时候，我才意识到这是因为伊万的缘故，我和他共同提高了水平。　　像那故事中男孩能举起一天天壮实起来的牛犊一样，伊万的水平在每场比赛中提高，我也随着不断地提高了。　　伊万迫使我提高网球的水平，他教给我猛烈地进攻，顽强地抵抗，这天长日久的积累，让我无法察觉。　　你和你的孩子肯定也是这样。在许多方面，孩子们以你意想不到的方式，促使你不断进步。在你奋斗的过程中，在你的情感世界里，他们都有着不可忽视的影响。他们教会你什么时候应该让步，什么时候又必须坚持。　　通过和儿子打网球，我体会到这点。其他事情也是如此。培养教育孩子的时候，无形中使得你的兴趣面不断地扩展，洞察力不断地敏锐、丰富，更新了你的知识，使你成为一名优秀的球手，一名合格的家长，一个不断完善的人。


第五部分：与爱你的人分享晚餐桌上的大学（图）

　　雷奥·布斯卡·格里亚　　上个世纪初，我父亲在意大利北部一个乡村长大的时候，只有富有人家才有能力供儿女受教育。父亲出身贫苦农家，他常告诉我们，在他记忆里，他从未有过一天不工作。在他的一生中，从未有过不做事的观念。事实上，他不能明白一个人怎么可以不做事。　　父亲读五年级那年，家里不顾他老师和村中牧师的反对，硬要他退学。老师和牧师都认为父亲是读书的料，可以接受正式教育，可是父亲却到工厂做工去了。　　从此，世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣，他阅读一切能够接触得到的书籍、杂志和报纸，他爱听镇上父老们的谈话，以了解我们布斯卡格里亚家族世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学，他对外面世界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受到良好的教育。　　父亲认为，最不可饶恕的就是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。“该学的东西太多了，”他常说，“虽然我们出世时愚昧无知，但只有蠢人才永远如此。”　　为了防止他的孩子们堕入自满自足的陷阱，他坚持我们必须每天学一样新的东西，而晚餐时间似乎是我们交换新知的最佳场合。　　我们从没有想过要违背父亲的意愿。所以，每次我们兄弟姊妹聚集在浴室里洗手准备吃饭时，我们都必定互相询问：“你今天学到了什么？”如果答案是“什么也没学到”，那么，我们一定会先在我们那套残旧百科全书里找出一点什么来，否则就不敢上桌吃饭。例如，找出“尼泊尔的人口是……”　　我们每人有了一件“新知”之后，便可以去吃饭了。我至今仍然记得那张饭桌总是高高地堆着面食，往往高得使我看不见坐在对面的妹妹。　　晚饭时声音嘈杂，杯碟的碰撞声衬托着热烈的谈话声。我们说的是意大利皮德蒙特方言，这是为了迁就不会说英语的母亲。我们叙述的事情不论怎样无关重要，也不会不受重视，双亲都会仔细聆听，并会随时做出评论，他们的评论往往深刻而带有分析性，且都非常中肯。“这样做很聪明。”“笨蛋，你怎么会这么糊涂的？”“这样说来，你只是咎由自取。”“可是，没有人是十全十美的。”“真笨，难道我们没有教过你吗？”“好，那真是不错。”　　然后是压轴戏。那是我们最怕的时刻——交换我们今天所学到的东西。　　这时，坐在餐桌主位的父亲会把椅子推向后面，斟一杯红酒，点一支香浓的意大利雪茄，深吸一口，将烟吐出，然后扫视他这群子女。　　这个举动常常令我们感到有些紧张，于是我们也瞧着父亲，等他开口。他会告诉我们说，如果他不好好地看看我们，不久我们长大之后，他就会看不到我们了。　　所以，他要盯着他的孩子们看，看完一个又一个。　　最后，他的目光会停在我们其中一个身上。　　“费利斯，”他叫着我的受洗名字说，“告诉我你今天学到些什么？”　　“我今天学到的是尼泊尔的人口是……”　　餐桌上顿时鸦雀无声。　　我一向都觉得奇怪，不论我说的是什么东西，父亲都不会认为琐屑。首先他会把我所说的东西仔细想想，好像拯救世界就要靠我所说的那句话似的。“尼泊尔的人口？！嗯。好。”　　接着，父亲会看看坐在桌子另一端、正在照例用他喜欢的水果来调配一点剩酒的母亲。问道：“这个答案你知道吗？”　　母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。“尼泊尔？”她会说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，我连它在世界上什么地方也不知道呢！”当然，这种回答正中父亲下怀。　　“费利斯，”父亲会说，“把地图拿来，我们来告诉你妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上找出尼泊尔。　　类似的事情一再重复，直至全家每一个人都轮过了才算完。因此每次晚餐之后，我们都会增长6种诸如此类的知识。　　我们当时都是孩子，一点也觉察不出这种教育的妙处。我们只是迫不及待地想走出屋外，去跟那些教育水平不及我们的朋友一起玩喧闹的踢罐子游戏。　　如今回想起来，我才明白父亲给我们的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉中，我们全家人一同长进，分享经验，互相参与彼此的教育。而父亲通过观察我们，聆听我们的话，尊重我们提出的知识，肯定我们的价值和培养我们的自尊心，毫无疑问的是对我们影响最深的导师。　　我进大学后不久，便决定以教学为终身事业。在求学时期，我曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后我完成教育，具备了丰富的理论、术语与技巧，但令我感到非常有趣的，是发现那些教授教导我的，正是父亲早就已经知道的东西——不断学习的价值。　　父亲知道，世上最奇妙的东西是人的学习能力，极小的知识点滴也可能对我们有益。“生命有涯，”他说，“而学海无涯。我们成为怎样的人，决定于我们所学到的东西。”　　父亲的办法使我终身受用不尽。如今，我每晚在就寝之前，都会听见父亲在说：“费利斯，你今天学到了什么？”　　有时候，我对我在这一天学到的东西可能连一件也想不起来。这时，尽管我一天工作得很累，我也会从床上爬起来，到书架上去找点新的东西。做完这件事之后，父亲和我便会安心休息，知道这一天没有白费。毕竟，谁也无法预料，知道尼泊尔的人口会在什么时候对你有用呢？


第五部分：与爱你的人分享无言的爱（图）

　　博姆·贝克　　父亲不懂得如何表达爱，使我们一家人融洽相处的是妈妈。父亲只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。　　有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。　　我在游乐场荡秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是妈妈。父亲把汽车停在急救室门口，医院工作人员叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。父亲听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游大巴？”　　在我的生日会上，父亲总是显得有点格格不入。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是妈妈。　　我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈妈和我一起笑容可掬的合影，多得不可胜数。　　我记得妈妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈妈跑过来扶我，爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。　　我念大学时，所有的家信都是妈妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一张便笺给我，说因为没有我在他的草坪上踢球了，草坪长得很美。　　每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”　　我结婚时，掉眼泪的是我妈妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。　　我从小到大都听他说：“你到哪里去？”“什么时候回家？”“汽车有没有汽油？”“不，不准去。”　　父亲完全不知道怎样表达爱。除非……　　会不会是他已经表达了而我却未能察觉？


第五部分：与爱你的人分享圣诞老人的精神不穿红衣（图）

　　佩蒂·汉森　　我无精打采的坐在老庞帝亚克后座，因为一个4年级的学生坐在这儿是应当的。我爸开车到城里购物，我跟着去。至少我告诉他了——我确实有个在我心中盘旋了几个礼拜的问题想问他，这也是我第一次没有马上向他公开的心事。　　“爸……”我开口，又停住了。　　“啊？”他说。　　“我们学校学生说了一些事情，我知道不是真的。”我感觉自己的下嘴唇因为想忍住我右眼内的泪水而颤抖——它总是头一个掉眼泪。　　“怎么了，小鬼？”我知道他心情很好，因为他用这个昵称来称呼我。　　“他们说没有圣诞老公公。”我忍耐着，但一滴眼泪掉下来。“他们说我再相信圣诞老人就是笨蛋……他只是用来骗小孩的。”我的左眼眶又有了一滴眼泪。　　“可是我相信你告诉我的。圣诞老人是真的。是真的，对不对，爹地？”　　那时我们正开在耐威尔大道上，当时它是一条两旁有橡树的双线道。我问这个问题时，他看了我的脸和整个人的姿势一眼，他把车开到路边停下来。爸关掉引擎并把身子移向我，一个缩在角落里的小女孩。　　“学校里的那些学生错了，佩蒂。圣诞老人是真人。”　　“我就知道！”我如释重负地吁口气。　　“但我还要告诉你更多有关圣诞老人的事。我想你已经大到可以了解我要跟你分享的事了。你准备好了吗？”爸的眼神很亲切，表情很柔和。我知道他有大事要说，而我已经准备好要听了，因为我完全信任他。他绝不会对我说谎。　　“从前有个真正的人，他到处旅行，把礼物送给应得的孩子。在每个地方你都会发现他不同的名字，但他心中想的事用任何语言来说都是一样的。在北美，我们叫他圣诞老人。他代表无限的爱，以及用真心的礼物分享爱心的欲望。当你家到了某种年纪，你会了解到真正的圣诞老公