父与子:心灯系列-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在找你，感谢天，你来了！”　　父亲从不快跑，他总是说，没有必要赶时间，如果必须赶时间，那就是已经来不及了。可是他要爱莉丝放开他，然后就快跑起来。我跟在他后面，穿过有发酵气味的厨房，走向狭窄的阴暗楼梯。吉米喘得很厉害，而且发出高亢的吁吁声。他身上盖了很多层被子，在闪烁的煤油灯下，我只能隐约看见他的脸。他看起来好憔悴，肤色明暗不定。　　他的母亲说：“医生，帮帮我们，他本来只是有点感冒，今天下午才开始严重冒汗。”　　我从没见过吉米的母亲身上没有围着围裙。父亲倾听吉米的胸腔时，她就站在我后面，双手搁在我的肩上。父亲准备好皮下注射的针筒，把针举到灯光下。我相信它会产生我们所需要的奇迹。父亲为吉米打针，然后从他的黑色手提箱中拿出纱布块，垫在吉米的嘴上，弯下身和他一起呼吸。房里的人都没有动，也没有任何声音，除了父亲的呼气声和吉米高亢的喘气声。　　刹那之间，那可怕的声音就变得只剩下父亲一个人的呼气声。我觉得吉米的母亲握紧了放在我肩上的手，这时我和她一样清楚，有什么东西绷裂了。可是父亲还是继续对着吉米的胸腔呼气。过了好久好久，哈德提太太走到床边，把手放到父亲的手臂上，轻声说道：“他走了，医生，放弃吧！我的孩子已经离开我们了。”但父亲还是不肯走开。　　哈德提太太牵着我的手，带我走下厨房。她在摇椅上坐下，而爱莉丝那落寞的神情是我从来没见过的，她投进了母亲的怀里。我走出门廊，在寒冷的夜色中，坐在最高一级的阶梯上。　　当哈德提先生回来，看到我们的车子，他马上进入房里，然后就听到里面有一些声音，接着是一阵静默，然后又传来声音。父亲终于出来了，我跟着他上车。回小镇的路上，他都没有说话，我也不敢吭声。我自以为了解的世界在我的心中破裂了。我们没有回家，而是去到他的办公室。他开始拼命找书，想查探出之前应该怎么处理才好。我想要阻止他，却不知道该怎么做，也无法想象这个晚上要怎么度过，有一度我不禁哭了起来。最后我听到门外有人，脚步声进入了候诊室。不管是谁来，我都很感谢。在我们这样的小镇，生与死的消息都传得很快。　　母亲来找我们了。　　她蹲下来，揉搓我的后脑，我一把搂住她，我已经很久没有这么做了。“啊，妈妈，为什么他做不到？为什么？”我的泪水直流，头靠在她的肩膀上。她揉着我的背，直到我冷静下来，她才开口说：“你的父亲比你伟大，可是他比生命渺小。我们因为他做得到的事情而爱他，但不会因为他有些事情做不到就少爱他一点。爱就是接受一切，不论那是什么。”　　我不确定自己是否了解她的意思，但是我感觉得到她那些话的重要性。她对我说完后就进去看父亲。经过了漫长的岁月，而那年的冬天似乎永远消逝了，回忆却在这转瞬间倾泄而出。　　我坐着翻转路克玩坏的玩具，对他说：“我没办法修理。”　　“你可以。”　　“我不会，对不起。”　　他看着我，脸上那种凛然的信心消失了。他的下唇颤抖，极力想要克制住流下的泪水。　　他伏在我膝上，我尽可能地消解他因为玩具坏掉和偶像破灭而感到的悲伤。慢慢的，他止住了哭泣。　　在他的眼里我只是个凡人，我为此感到伤感。但我确定他察觉到了我的心情，因为他一直靠在我的怀里，双手环绕着我的颈子。　　他离开房间时，给我一个直接而友善的眼神，这时我听见了母亲的声音，她以坚定的口吻说着，爱是无条件的。昔为人子，今为人父。我深信发现事实的痛苦将会孕育出宽谅的第一道微光。　　


第一部分：浓浓父子情不体贴的父亲（图）

　　列文斯登·劳奈德　　听着，儿子，当你躺下睡着了，小手托着嫩腮，微汗的额头舔着卷曲的金发，我要告诉你这些话。　　我独自一个人悄悄走进你的房间。就在几分钟前，我坐在书房里阅读文件的时候，一阵难以抑制的后悔波浪淹没了我。带着不安和负罪的心情，我来到你的床边。　　这些是我想到的事情，儿子，我对你太粗暴了。当你穿衣服上学的时候，我责骂你，因为你没有洗脸，只是用毛巾随便擦一把；因为你没有把鞋子擦干净，我又斥责你；当你把东西随便扔在地板上，我又生气地呵斥你。　　在吃早饭的时候，我又挑你的毛病：你把食物洒在桌子上；你吃东西狼吞虎咽；你把手肘放在桌子上；你的面包涂了太厚的牛油……当你去玩，而我去赶火车的时候，你转过身来，摆着你的手说：“爸爸，再见！”而我却皱起眉头回答说：“挺起胸来，两肩向后张！”　　然后，下午更是如此。当我走回来，看到你跪在地上玩弹珠，长裤子上破了好几个洞。我押着你走在我前面，强迫你回家，使你在朋友面前丢脸。“裤子很贵的，如果你花自己的钱去买，你就会小心了！”儿子，你想想，这竟是做父亲所说的话！　　你还记得不记得，过后当我在书房里阅读文件时，你走进来的样子？怯怯缩缩地，眼中带着委屈。我抬头看到你，对于你的打扰，感到非常不耐烦，而你在书房门口犹豫着。　　“你要干嘛？”我大声责问。　　你什么也没有说，只是飞快地跑过来，抱住我的脖子，亲了我一下。你的小胳膊，带着上天在你心中赋予的热情，紧紧地搂着我。然后你就走开，蹬蹬蹬地上楼去了。　　儿子，就在你走开之后，我手中的文件滑落了下去，心中满是悔意。我怎么被习惯弄成这种样子？这种挑毛病和申斥你的习惯，竟是当你还是一个小男孩的时候我给你的东西。这样做并不是因为我不爱你；而是因为我对你期望太高了——我是以自己年龄的尺度来衡量你。　　而在你的个性中，还有许多美好和真诚的特点，你小小的心灵，却宽广得如那拥盖群山的黎明。这一切都在你自动跑进来亲我道晚安中表现出来了。儿子，今天晚上其他的一切都不重要了。我在黑暗中来到你的床边，跪在这里，带着惭愧！　　这只是微不足道的补偿。我知道当你醒来的时候，我如果把这些告诉你，你也不会懂的。但从明天开始，我要做一个真正的父亲！我要跟你做朋友，当你难过的时候，和你一同难过，当你欢笑的时候，和你一同欢笑。我要不时地告诫、提醒自己：“他还只是一个孩子！一个小男孩！”　　我想我过去总是把你看成一个大男人。但现在我看看你，儿子，你疲倦地蜷缩在你的小床里，我看出你还是一个童稚未脱的幼儿。仿佛就在昨天，你还躺在你母亲的怀里，小头偎依在她的肩上。我对你的要求真是太过分了，太过分了。


第一部分：浓浓父子情诀别（图）

　　泰尼　　世界上没有任何一种友谊或是关爱，比得上父母对子女的感情。　　——亨利·华德·比彻　　我下班回到家不过才十几二十分钟，就见到当时只有6岁的大儿子大卫停下游戏跑到我面前，而且一本正经地看着我。小他两岁半的小儿子马克也跟在他后头。　　当大卫站在我面前的时候，我正在收看晚间新闻，但他这样的举动，使得我的注意力不得不在电视和他之间游移。我知道，他一定是想到什么认为可以和我商量的事情，因为我一向是有问必答。　　他站在那里的时候，我可以感觉到他既紧张又疑惑，或许是想问我一些他认为很重要的游戏规则吧。不过他的样子看来又好像太严肃了点，最后他终于让我把注意力完全转移到他身上了。　　于是他平静地说：“爸爸，我必须和你谈一谈。”　　“没问题，大卫，你想到什么啦？”　　“我已经长大了，对不对？”　　“当然罗。告诉我，你在想什么？”　　他说：“我不希望你再叫我大卫了，我想要你叫我‘戴夫’；而我也不要再叫你‘爸爸’，我要改叫你‘爸’。”　　此言一出，他的神情变得更加严肃，或者也可说是紧绷吧。于是，我以最最得意的微笑看着他。　　我说：“没问题，戴夫。无论是叫你大卫还是戴夫，我都很喜欢。同时我也很期待你叫我‘爸’。只是千万不要叫我‘爹’就好了。”　　他松了口气，并以一种非常雄壮的声音说道：“我现在可以去玩了吗，爸？”当我回答“可以”的时候，小儿子靠到我身边说：“我还是想叫你‘爸爸’。”　　我说：“我很高兴你这样叫我！”　　接下来几天，每当大卫找我说话的时候，他都叫我“爸”。甚至他想问晚饭吃什么的时候，都是这么说的：“爸，我们晚餐吃什么？”　　马克并不想跟着哥哥这么做，而我只能设法憋住不笑出来，妻则是别过脸去笑个不停。　　我儿大卫于1993年7月1日去世。他过世的前一晚，我们曾在电话里聊到他的感受。在他过世的6个星期前，他接受了一次转移性睾丸癌的手术，接着做了进一步的外科检查，证实他的淋巴系统并没有癌细胞。真是感谢老天。　　电话中，大卫告诉我他最近视线模糊、手指麻痹，连说话都说不清楚。我安慰他，这些情形过不久就会好转。　　他在手术之后很快就回去上班。我叫他不要那么急，他也同意会稍微缓一缓，但我们却不由得笑起来，因为我们心里都知道，他哪里缓得住。　　我对他说：“我爱你，大卫。”他听了之后，报以亲切的笑声：“我也爱你，爸爸。”　　我笑着说：“晚安了，大卫。”　　“晚安，爸爸。”语毕，我们一起挂上电话。这是我们最后一次交谈的内容。　　就在隔天中午，我接到通知，说大卫被救护车送往当地的医院，一路上由他妻子陪在身边。当我赶抵医院的时候，他已陷入昏迷。经过漫长的午后，医师通知我们，大卫脑中的动脉瘤破裂，已经回天乏术了。他在晚间7点零6分断气。　　当我为他祷告的时候，许多往事不断涌上心头。而我将永远感激上帝，让我有机会在他离世之前与他最后一次恳谈，我们彼此交流的心没有任何隔阂，这份关系是如此令人愉悦。固然，大卫逝去是个痛苦的事实——他身上的痛和我感情上的痛——但我们彼此分享的那份纯真、甜蜜的童年回忆，更加令我这个送别黑发人的白发老父夜夜锥心。


第一部分：浓浓父子情年轻男孩的冒险旅程（图）

　　卡尔文·路易斯·富吉　　“亲爱的爸爸，”我写道，“我想回家。”我坐在拥塞的公路旁想了很久以后，将信撕掉揉成一团。这封信的开头我写了好多次，但从未真正写完过。我想回家，回到我父母及姐妹的家，但……　　从我中学毕业后，我就逃出家了。我的父母坚持我必须上大学，但我对学校烦透了，我讨厌学校，我决定再也不去上课了。而且，我的父亲对我太严厉了。我有太多农场的杂事得做。我讨厌那些工作。　　我和父亲大吵过。当父亲在我的背后吼着：“如果你走了就不要再回来！”我便将一些东西丢进袋子里，生气地离开了。我的母亲放声大哭。在那之后数百个无法成眠的夜晚，我依然会看到她的泪水。　　该是写信的时候了。亲爱的爸爸：　　已经超过一年了，我从东部旅行到西部。我做过无数的工作，没有一样工作赚得了钱。总是遇到相同的问题：你的教育程度如何？看来大家总是要把好工作给有大学学历的人。　　爸爸，你和妈有好多事都说对了。我现在知道田里的工作对我无伤害。我也相信我需要上大学。我更相信你们两个都是爱我的。要我写这封信真不容易，一年前的我是不会写的。自从离开以后，我遇到一些好人，也遇过一些残暴苛刻的人。我以为我可以承受一切，但有时候那真的非常困难，特别是当晚上没有一个充满爱及安全感的家可以回去时。我从来没有真正意识到家的意义，直到我离家好几个月之后。　　爸，我已经学到教训了。我想回家。我知道你说过，如果我离开就不要再回来，但我祈祷你会改变心意。我知道那天我让你非常生气，我也伤了你。如果你拒绝我，我不会怨你，但我还是必须要问候你。我知道我早应该要写这封信，但我害怕你不想知道我的讯息。　　我想回家，想再度成为家里的一份子。我想上大学，想学会如何变成一个成功的农人。然后，如果你允许的话，也许我可以和你一起种田。　　我现在正在回家的路上，所以你无法回我信。但几天以后，我不知道要几天，因为我搭便车回家，我会经过农场。爸，如果你愿意让我回家，请让门廊的灯亮着。我晚上会在附近停留。如果灯没有亮，我会继续前进。如果门廊是暗的，我不会难受，我能体谅的。　　请将我的爱传达给妈及姐妹们。爱你的儿子　　当我将信折好放进信封里，我顿时觉得轻松不少，就像重担从我肩上刹那间卸下一般。我把信放进衬衫的口袋，将我破旧的行李拖向路边，向经过的第一辆车竖起大姆指。在我得到答复前，还有好长的路要走。　　从中午出发一直到晚上，我只前进了五六十里路。我在一个小不起眼的邮局将信寄出。在将信投入外埠的投信口时，我有一些紧张。也许我不应该把信寄出去，但做都做了，我必须走上回家的路。　　第二天，搭便车的机会变得很少，也隔得好远。前一晚我并没有睡，因此现在感到疲惫且困倦。我越过马路走到另一边的农田，躺在一棵橡树旁的草地上试着入睡。但很难睡得着，因为附近田地上的拖拉机愉悦地发出低沉的声响，离我几码处有两只狗追逐着一只兔子。我可以听到山丘上的农舍有小孩子在玩耍，还有公鸡高声叫、母鸡咕咕叫的声音。我想象着我正闻着新鲜的苹果派甜美的香味。然后闭上双眼，我几乎可以看见我的家，那个我在一时盛怒下毫不犹豫离开的家。我想知道我的妹妹们现在在做些什么。她们是如此的令人讨厌，但在她们的眼中我从来都不会犯错。还有，我妈妈会煮些什么呢？当我们坐下来吃饭时，她总是说：“儿子，这是我特别为你做的。”　　我不能再想了，我必须走了。我鼻子中有着新割稻草的提神香味，开始踏上漫长归乡路。但那仍然还是我的家吗？我的父亲是公平的，但他也很固执。　　有一辆车停下来载我，有人可以聊天真好。驾驶是一位业务员，人很好。　　“孩子，你要去哪里？”他问道。　　我沉默了好长一段时间才开口回答：“回家。”　　“你到哪里去过了？”他问。　　我知道他不是爱探人隐私，他脸上的表情告诉我，他是真的很感兴趣。“哪里都去过了。”我说。　　“离开家很久了吗？”　　我微笑着，有一点点得意地回答：“一年一个月又两天。”　　他没有看着我，但他笑了。我知道他明白。他告诉我他家人的事，他有两个儿子，一个和我一样大、一个比我大。当黑夜来临时，他找到一个吃饭的地方，且坚持要我加入。我全身都很脏，因此我告诉他我会让他丢脸，但他不许我拒绝。他打算晚上待在那里，在我们吃完饭后，他说服我那晚也一起待在那里。他说，我可以在那里清洗干净，休息一下再走。他让我想起我的父亲。我告诉他我没有什么钱，他已经帮我付过晚餐了，我不能再让他替我花钱了。　　但我还是留了下来。第二天早上吃完早餐后，我试着向他道谢，但他说：“你是个好孩子。你知道吗？我的大儿子逃家两年了——两年又15天。”他看着远方，然后说：“我希望有人也会好好地对