父与子:心灯系列-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嗨，超人，你什么时候才能学会脚踏车？”邻居的小孩骑车经过的时候都会停下来讽刺我一下。“我们的超人骑脚踏车还在用辅助轮呢！”他们挖苦我。 当我看着他们越骑越远，才发觉自己已经落在他们后面了。为了显示自己有资格和他们平起平坐，我必须把脚踏车的辅助轮拆掉，像那些大孩子们一样学骑脚踏车。我拜托爸爸帮忙。 “好了，我要放手了，记得要保持平衡。”爸爸一边扶着我的脚踏车跑过草地，一边叮咛我，这是我第10次试骑，之前我已经在旅馆后面的草地上摔了9次。每次摔倒之后，爸爸会帮我把脚踏车扶好，叫我再试一次。他就像那具引擎，而我则是驾驶员。他会推着我的车跑过草地，然后放开手，我仿佛自己一个人在空中飞翔，摇摇摆摆地滑过草地，紧张地摒住呼吸，看着草地在轮子下面向后飞驰。 突然间我以为自己会骑了！这一次我成功了！当身后的加油叫声仿佛越来越遥远的时候，我露出了笑容。我越笑越开心。胜利终于属于我了。 “你会跌倒。”这个念头最初只是脑海中一个小小的声音，但是它越来越大声，直到我不得不相信这是真的。毕竟，我之前老是摔倒。为什么这一次会不一样？我兴奋的心情忽然间消失得无影无踪，就像是一个泄了气的气球，恐惧淹没了我，我的信心也瓦解了。毫无意外的，我又摔倒在草地上。 “你几乎就要成功了，”爸爸说，喘着气从后面跑过来，“你就是因为害怕才会跌倒。” “我不要骑了！”我一边大叫，一边努力想把脸上的眼泪抹掉，“我不想再学骑脚踏车了！” 于是我又回到超人克拉克的世界里，可是不知道为什么，那种乐趣已经消失了。那个勇敢的新闻记者留下了一个没有结局的故事，英雄已经放弃拯救世界了，因为每一次，当我假装飞过后院，摆平另一件银行抢劫案的时候，我都会看到自己的脚踏车放在车库门口，让我想到还有另外一项任务没有完成。 后来，有一天下午，我瞄了一眼自己的脚踏车，心里忽然出现一个奇怪的念头：我可以办得到。我相信这一天我一定可以学会骑脚踏车。 可是当我紧紧握住脚踏车把手的时候，恐惧感又出现了，像一双魔掌一样抓住了我的心。我很快又放开把手。明天再骑吧。可是突然间，我脑海中又响起那些大孩子们骑车经过我家附近的时候，对我的呐喊和嘲笑。如果他们办得到，我一样可以。 我再度下定决心，握住把手，开始向前推进，摇摇摆摆地努力保持平衡。然后，我深深吸了一口气，开始踩踏板。我从车道上起步，开始冲刺，肩膀上的超人披风在风中飘扬。当我用最快的速度骑过旅馆前面的时候，爸爸正好跨出大厅的门口。 “你看，爸！我会骑了！”我大叫。 他笑起来，对我挥挥手。我转个弯骑上那条泥巴路，去跟我的朋友会合。 第二天早上，我在垃圾筒里发现脚踏车的辅助轮。爸爸前一天下午就把它拆掉了。超人已经打败了那个叫做“恐惧”的敌人，这个世界又一次变得更安全，更快乐。
第一部分：浓浓父子情惊醒梦中人
鲍伯·威尔 当我坐在一个布满发霉的石膏板的浴盆里时，13岁的儿子里昂问我：“可不可以带我去打高尔夫球呢？” 然而，浴室正等着我去整修呢！现在正值秋高气爽的时节，气象报告说奥勒冈下个星期百分之百是晴朗无云的好天气。我真想拒绝他，然而我说出口的却是：“没问题！那你打算什么时候去呢？” “嗯，这样好了，周五放学后你用车带查德和我到奥克威，可以吗？” “可以。” 周五到了。雨不停地下着，看看窗外，修理发霉的石膏板似乎是比较理智的选择。但是约定时间一到，我还是换下修缮房子的工作服，穿上雨衣，并将孩子们和我的球具都装上车。里昂和查德在校门口挤上了车，里昂一脸疑惑地看着我。 “爸，你戴高尔夫球帽干嘛？”他问。 干嘛？！我想着，这真是个傻问题，就像你问潜水员穿脚蹼干嘛一样。 “嗯，我们要去打高尔夫球啊！” 接着是一阵诡异的沉默，就像电话线暂时失灵一样。 “呃，你‘也’去吗？”他问道。 突然间，一阵晴天霹雳袭向我：原来我不算在内。 当了13年的父母，过去的一幕幕在我眼前浮现：孩子出生、换尿片、半夜里喂牛奶、帮他做学校作业、造堡垒、修脚踏车、参加比赛、露营、到任何一个地方……我和我的儿子总是形影不离的。 现在，他不要我和他一起去，就这样了，我早知道有这么一天，我们的亲密关系总有终止的时候。是的，就像这段话：“再见了，老头子。谢谢你留给我的美好回忆，现在我的羽翼已丰，有自己的世界了。你回你的安乐椅去玩猜字游戏吧，喔，还有——这里有一张半价的优待券，给你买瓶啤酒。” 这些影像在两秒钟之内闪过我脑际，幸好在里昂发现我自作多情的意图之前，还有一秒钟得以扳回局势，别教他以为我真要做他和他朋友的跟班。 那我得说几句话才行啊！我真想这么说：“你怎么可以这样对待我？怎么可以把我当成没有利用价值的东西，随便就扔了？我们一直都是好搭档啊！”不过这种说法实在太自怜自艾了点。 于是我说：“我？打球？算了吧！你应该知道整修房子的事忙得我团团转呢！” 我们沉默了一会儿：“那么，你们要怎么付钱啊？”我受伤的自尊已转变成敌意了。 “呃，你可不可以先借我7块钱？” 喔，我明白了，他不愿意让我一起去，却很乐意拿我的钱。 “没问题。”我答道。 到达目的地后，我放他们下车，祝他们好运，然后掉头回家。我的儿子现在只能靠自己了，在那儿没有人会教他如何推五号杆，教他打下坡球的技巧以及沙坑球的击球法。万一遇上闪电怎么办？太冷怎么办？碰到球场上失控的球具推车怎么办？如果有一群爱挑衅的人在那儿该怎么办？他年纪那么小，有谁能照顾他？ 而我独自一人正驱车远离他，不只是现在，而是永远地离开了。就这样，我们的亲密关系不再，往后的日子也将大不相同了。 我步入家门，妻问：“你怎么回来了？” 我知道如果我说出来，就会像是一个13岁少年在一伙人当中，惟一没有受邀参加无聊派对的怨词，然而为了表达我不成熟的抗议心声，我不管那么多了。 “他们没找我一起去。”我一把鼻涕、一把眼泪地说。 接着又是一阵令人不知所措的沉默，然后，妻忍不住大笑起来，她笑得很夸张，我则受到很大的伤害。不过，过一会儿后，我自己也觉得好笑了，所有失望的情绪都一扫而空。 回到浴室开始工作，心想我终于明白生命就是这么回事：父亲与儿子们之间的关系终究会改变。打从他第一次盯着我，恐慌地尖叫道：“你去打高尔夫球一定要带我去，其他的事交给你负责。”这一刻起，我就得先做好心理准备，有朝一日他将有自己的球杆、自己的玩法和自己的信念。 老天爷在重新塑造我的儿子，这里多留些余地、那里多些特色。简而言之，若我对他保持一定距离，他便愈能成为他自己。就像13岁时的我一样，独自一人背着球具，骑上单车到5里外的小广场练球，还把那儿当成是公立奥古斯塔球场呢！ 我记得成长的滋味：就像走进黑漆漆的俱乐部，眼前恍惚一缕轻烟飘向左侧，我志得意满地扔下两块钱赌9个洞。当时我会希望爸爸在那儿陪我吗？喔！不了。男孩子就是这样长大的。 我在浴室工作了几小时后，听见里昂踏进前门的声音，还听到他对他的母亲抱怨他推杆很不顺，老是切到侧边；还有，那个球场被水淹得简直就像个大湖一样。他的语气听起来好耳熟。接着，他那双进了水的球鞋噗滋噗滋地往浴室走来了。 “爸，”他一屁股坐到地上，“我打得一团糟，改天你可不可以带我去？我需要有人教我。” 真想一把抱住他，展开双臂大声欢庆道：“他还是需要我的！耶！”而且我也想对老天爷说：“感谢您让我参与重塑这个孩子的重大责任。” 不过，我却摆出一副严肃老爹的面孔，故作冷静地对儿子说：“当然，随时奉陪！”
第一部分：浓浓父子情我总会跟你在一起
马克·汉森 1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。 在混乱和废墟中，一位年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。在他面前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教学楼，已变成一片废墟。 他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了起来。过了一阵，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。 他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里，开始动手。在他清理挖掘时，不断有孩子的父母急匆匆赶来，望着这片废墟痛哭并大喊：“我的儿子！我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经没救了。”这位父亲两眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头继续挖。 救援队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，请你离开。” 这位父亲问：“你是不是来帮助我？” 警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但于事无补，对他人也有危险，赶快回家去吧。” “你是不是来帮助我？” 人们都摇摇头，叹息着走开了。大家都认为这位父亲因失去孩子而神志失常了。 这位父亲心中只有一个念头：儿子在等着我。 他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？” 是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！” “爸爸，真的是你吗？” “是我，是爸爸！我的儿子！” “我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定会来救我，也就能救出大家。因为你说过，不论发生什么，你都会和我在一起！” “你现在怎么样？有几个孩子活着？” “我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架成个大三角形，我们没被砸着。” 父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人。”几个过路的人赶紧上前来帮忙。 50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。 父亲声音颤抖地说：“出来吧！阿曼达。” “不！爸爸。先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。” 这对了不起的父子在经过了巨大的灾难后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
第二部分：两代人捕捉与释放（1）…（图）
戴·贝瑞 每一个当儿子的，总会在某个时间点开始抗拒他的父亲、针对他、逃离他。如果够幸运的话，最后也总会回到他身边，而且感情会比以前更亲近、更稳固。 ——李奥那多·伯恩斯坦 一个旧伤口深埋在父亲与儿子之间，被沉默滋润，随着时间的推移更加滋长。伤口越来越大，直到最后经由原谅而被淡忘。 莎拉看着这伤口在她先生和她公公之间逐渐扩大蔓延。她看着这不堪的往事被深植，并且不断地生根增长。她发现目前惟一可以润滑这紧张关系的是她的儿子，约书华。每个人对他都表现出无尽的爱，就像他们以前对彼此的感觉需要一个出口、一个受惠者、一个继承人一般。 约书华喜欢祖父比尔，以及他在森林中成长的故事。每逢暑假，莎拉都会带着约书华到祖父位于湖边的房子，祖父比尔和约书华会坐着钓鱼，从日出就开始，一直到莎拉叫他们回去吃晚餐。但莎拉从未让约书华坐船出游，她说他太小了。 有一年夏天，在祖父比尔和约书华连番的请求下，莎拉终于同意让这个男孩坐船出游。条件是必须等到约书华月底过了7岁生日以后。 泰德从未和他们一起去他父亲的家。但莎拉坚持约书华应该认识他的祖父。因为莎拉一直为了自己未曾认识祖父而感到遗憾不已。 泰德送给约书华的生日礼物是一根钓竿。那是一根很轻的钓竿，附有防水的卷线筒，约书华等不及要去祖父的湖边了。 在生日当天，用完晚餐后，莎拉打电话给祖父比尔，安排约书华坐船出游的事。当泰德发现时，他非常地生气。 “这是孩子第一次的钓鱼旅行，莎拉，我想自己带他去。”泰德说。 “那就一起去啊！”莎拉一边擦着最后一个盘子一边说。 “你知道那是不可能的。”泰德断然回绝。 莎拉把她的擦碗布放下，转向泰德。她生气地注视着他说：“我可不这样想。泰德·魏金斯，我知道约书华最想要的是和他的祖父及父亲一起去钓鱼。你是什么样的男人，竟然让过往的旧争执阻止你让你的孩子获得快乐。” 泰德的愤怒在莎拉的逻辑下软化了，她说得有理，且说中他的心。 “好吧！可是他不会让我进入他的地盘，更别说在他的船上了。”泰德转身时低声地说道。 “我和他谈过以后他就会的。”莎拉回答他。她走向电话。 他们谈了很久，但成果丰硕，祖父比尔勉强同意让泰德加入。 经过这么多年，他们终于在莎拉的监视下冷淡地打着招呼，但约书华的表情让这两个男人各就其位。这男孩的脸庞闪耀着光芒。他的秘密生日愿望实现了。 他们将船装满钓鱼的工具，多到足以使铁达尼号沉没，就像每个男人都会带的神秘工具箱。莎拉仔细地把约书华包在亮橘色的救生衣中，当他坐在这艘宽大的铝制船里时，救生衣几乎顶到他的鼻子。 当莎拉放开船缆，推着船离开船坞，泰德与祖父比尔叫道：“你不一起来吗？” “不了，钓鱼是男人的事。”她一边说，一边向他们挥手道别，“好好玩吧！” 泰德坐在船首顽固地面对着正右舷，约书华坐在船中央和钓竿一起，而祖父比尔则操控着船外的马达，四处张望就是不看着船首。 这两个男人轮流教约书华如何钓鼓眼鱼、鳟鱼和鲈鱼，但除了跟约书华说话之外，他们谁也不跟对方说话。
第二部分：两代人捕捉与释放（2）…（图）
他们试着在岩岸边、阴凉的深水潭边、水下的河床，甚至沿着陡峭的花岗岩壁钓鱼。但经过一整天的垂钓，谁都没有钓到鱼。最后他们试着将蚯蚓漂在靠近遍布芦花的沙洲旁。 当他们沉默地坐在摇晃的船上时，约书华不悦地噘着嘴说：“我想象中的钓鱼可不是这样。”他可以感觉到他父亲与祖父间的紧张关系，但他一点也不明白那究竟是为什么。 “约书华，有些日子就像这样。”泰德解释着。 就在那时候，约书华的钓线动了一下，这两个男人立刻在同一时间走向他。 “把你的钓竿保持朝上！”祖父兴奋地大叫。 “转线筒，儿子，你的转线筒！”泰德说，同样兴奋地叫喊着，“检查你的牵引器！” 约书华一点都不知道他们在讲些什么。他从来没有捉过什么大东西需要花这么多时间的。“爸，靠过去检查他的�
