父与子:心灯系列-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
≡际榛坏愣疾恢浪窃诮残┦裁础Ｋ永疵挥凶焦裁创蠖餍枰ㄕ饷炊嗍奔涞摹！鞍郑抗ゼ觳樗那Ｒ鳎恢酪趺醋觥！碧┑潞芸斓赜植沽艘痪洹！ ∮阄俗杂啥踉娓赴咽稚煜蚰泻⒌氖郑咀攀炝返募记桑檬持负湍粗缸阶∮阆撸焕椭捞袅恕！ ≌馓趵削慊共焕郏率瞪纤斜鸬闹饕猓靥纤妫嚼氪�40尺处的夏日空中。它闪耀着银色与绿色的光芒，水花同时从它强劲有力的身上溅出。 然后突然发出了一阵声响，这两个男人知道事情不妙，发出叹息声的鱼线在过强的压力下爆裂开来。 祖父比尔仍然用手指捉着线，但无法持续太久。 “将线拉得比钓竿高，泰德。”他大叫。 泰德把钓竿上面的线拉住，并将线从系线环上取下。 当紧绷的钓竿突然松弛下来，约书华坐回船后方。祖父比尔捉住仅剩的一段钓线，开始徒手用力地将线拖向握紧的拳头。 比尔尽可能地把线收进来，直到他的手被线捆住。然后换泰德接替，直到他也被线缠住。到那时候他父亲可以再度顶替。两个男人的手掌都被挣扎的鱼线割伤，手指头也被划破，但他们仍持续努力，一点都不抱怨，因为这是约书华的第一条鱼。 “我看到它了，拿网来，约书华，拿网来！”泰德大叫。 约书华跨过摇晃的船侧，将亮绿色的网伸向鱼儿，但那鱼还不罢休。 它的尾巴用力一扭，奋力往上跳了三尺。约书华不假思索地站在他的位子上，在后面追着它转，在半空中像捉蝴蝶一样的捉住鱼。 泰德和比尔一起捉住约书华的救生衣，将他安全地拖进船内。 当这条5磅重的鳟鱼横躺在船底，这两个男人和这男孩都笑得乐不可支。约书华捕捉到他的第一条鱼——他们一点也不为船的事情生气了。 回家的路上，这三个人像老朋友一样，一再地述说着自己在这场胜利中的表现。当他们靠近船坞时，莎拉完全料想不到，他们每个人都抢着告诉她今天发生的故事。当每一个男人轮流切进故事里，赞美另一个人在这次经历中勇敢的举动时，从他们的声音中再也感受不到冷淡的距离感。约书华骄傲地挺起胸膛，提起这非常重要的一条鱼。 莎拉为他们三个照了一张相，每个人的双臂簇拥着另一个人，约书华和他的鱼在中间，大家都开怀地笑了，仿佛他们捉到的是世界上最大的一条鱼。 当他们走向船坞时，泰德说：“爸，我们一起来教他如何清理这条鱼。” 当他们走开时，莎拉对自己笑了一下。只需要一个小男孩还有一条鱼，就让他们重新变成一家人。
第二部分：两代人最难忘的父亲节（图）
杰利·哈普特 我们不知道在生命奇怪的大杂烩中会发生什么事情，可是我们却可以决定接受事情的方式。包括我们如何看待它，如何处理它——这才是真正重要的。我们将生命的原料加工成为有价值的美好事物——这才是生活的试验。 ——约瑟夫·福特·牛顿 我儿子考特读高一的那个暑假，他除了去参加高年级棒球联盟外，其他时间都是一个人在家。他并不快乐。 考特在并非出于恶意的情况下，犯了一个年轻人会犯的典型错误，使得他失去了最要好的朋友。后来当他打电话给这些朋友的时候，他们总是借口太忙不接电话；他骑自行车到这些朋友家去，可他们总是不在家。他变得闷闷不乐，总是茫然地望着窗外发呆。我把考特受到的伤害看在眼里，也同样为他感到难过。 我决定放弃那些从前一向被我视为很重要的活动，来陪伴考特度过这个夏天，帮他度过生命中这个充满波折与困惑的阶段。早几年，考特经常会说我是他最好的朋友，可现在我得做出努力才能保持这个相当荣幸的头衔。 就这样，当暑假的球季来临时，我成了考特的好伙伴。我会跟考特一起骑自行车去看球赛；我带他去露营；我们一起去看电影；我会为考特的成就喝彩，当他失败时，我也会安慰他。简单地说，我变成了一个我早就应该有的父亲的样子。 渐渐地，随着高年级棒球联赛的进行，我发现那些失去的友谊所形成的冰幕开始出现逐渐融化的迹象。起初是当考特有良好的表现时，他的队友会为他拍手，接着，球员休息室里也传来加油的呼喊。我将这些迹象告诉考特，鼓励他不要泄气。考特和我用各自的方式将这些表现当作希望的信号。 6月下旬的时候，高年级联赛进入尾声，考特所在的那一队打进了冠亚军决赛。决赛在父亲节当天举行。这旗鼓相当的两队轮流领先。比赛快要结束的时候，考特那一队落后一分，一人出局，轮到考特击球。考特走到击球点，空气中充满了紧张的气氛。此时，他的队友都毫无保留地为他加油，球员休息室里不时传出“考特，你做得到的！”“加油，小子！”的喊声。考特带着这些爱的鼓励踏上击球点。我也同样发出欢呼。我的欢呼既是为考特加油打气，同时也是为球员休息室里洋溢出来的友情喝彩。啪的一声！球棒与球完美地触碰在一起，然后将球飞速地送向左外野！对方球员跟着球跑。我紧抓着椅子边缘，屏住呼吸，不可思议地望着眼前发生的一切。左外野手停下来不跑了，他转过头去，目送着球飞过篱笆！这一记全垒打为考特的球队画下胜利的句点。 观众席沸腾了。所有观众都站起来欢呼，除了一个人例外。我依然坐在那里，努力控制自己的情绪。全垒打无疑让我很快乐，可是本垒上所发生的景象更是令我感动万分。过去这几个月来，我儿子心理受到很大的创伤，可是现在他却被他的队友簇拥着，踏着胜利的步伐，走回球员休息室。 我冷静下来之后，便赶忙走到球员休息室附近的篱笆旁，和考特一起庆祝他所打出的全垒打，也庆祝另一项更深刻的事物——在他的心中逐渐恢复起来的信心。走到篱笆旁的时候，我又看到一件事，使得我的情绪更为激动。我看到考特的一个队友，也是他原来的老朋友，将那颗考特打出的全垒打球从公园外面找了回来，交给考特。这个动作让我回想到，前一年的夏天，这两个孩子经常会一起骑脚踏车。我把头偏过去，因为我实在无法忍住嘴唇的颤动。 庆祝过他们的胜利之后，我走了好长一段路，平心静气地思考围绕这场球赛所发生的一切。对我儿子来说，这一记全垒打实现了所有高年级联赛球员梦寐以求的梦想；对我来说，儿子的这次信心危机也加强了我跟他之间的关系。更令我深思的是，他的人生在经历了沮丧和挫折之后，重新恢复信心所产生的巨大动力。这真是我所度过的最棒的一个父亲节了。 接下来还有更温馨的事情发生。那一天回到家的时候，我看到桌上摆了一颗棒球，上面还写着字。我把球拿起来，读了上面写的字后，忍不住哭了起来。这粒球就是我儿子打出全垒打的那颗球，上面写着：“爸爸，父亲节快乐！我爱你，考特。”
第二部分：两代人圣诞礼物（图）
巴伯·怀特 我们做不了大事——只能做有大爱的小事。 ——泰瑞莎修女 1989年11月24日，午夜前半小时。当时我是一家大航空公司的柜台督察员，在科罗拉多州丹佛的史塔普载登国际机场迫不及待地等着换班。我的妻子还没睡，等着我回去和她交换礼物，这是我们圣诞夜的传统。 有一名面露忧色的男士慌慌张张地跑过来。他问我怎么回去他位于怀俄明州的昔安家里。他刚从费城抵达，错过他转接的班机。我指了指地面交通区，他可以在那边坐小型巴士或其他车子。 他告诉我，回昔安过圣诞节对他是极其重要的事。我祝福他，他随即上路，我打电话告诉妻子我很快就会回家。 15分钟后，那名男士又回来，告诉我所有的巴士都客满了，也搭不到小巴士和其他车子，他再次问我有没有任何建议，我说最合理的选择，就是帮他安排在旅馆过夜，翌晨再让他搭乘第一班飞机。岂料，我这么说的时候，泪水竟簌簌滑落他的脸颊。 他解释说他儿子17岁，体重只有40磅，患有脊柱裂，只怕活不过一年，他预料这可能是自己和儿子最后一个圣诞节，一想到圣诞节早上无法陪在他身边，令他心如刀割。 “请问贵姓大名，先生？”我问。 “海瑞斯，汤姆·海瑞斯。”他满脸沮丧地回答。 我联络所有的地面交通提供者以及租车公司，但一无所获。该怎么办呢？恐怕别无选择了。我要汤姆去领行李，然后等我一下。我打电话告诉妻子凯茜不要再等我了，我要开车到昔安，明天早上再解释一切，因为有事情发生，这事比我们在圣诞夜互换礼物还重要。 一路开车到昔安，双方安静中若有所思。汤姆表示要补偿我的时间和油钱，我感谢他的好意，但无此必要。凌晨约两点30分，我们抵达昔安机场。我帮汤姆卸下行李，并祝他圣诞快乐，和他约好碰面的妻子还未到达。 我们握手道别，我上了车，回头再看他一眼。他是机场内惟一的旅客，我注意到相较于热闹的丹佛机场，此时此景是何等宁静！我一面驶离，一面向他挥手道别，他也挥手回应，他看起来很累，但总算松了口气。我不知道他还要等多久，他的妻子才会来接他，她要开好长一段路才会到呢！ 凯茜还在等我，我们上床睡觉前交换了礼物，之后的对话都是和汤姆有关。我们想象在圣诞节早晨，汤姆和他妻子看着儿子打开他最后一次圣诞礼物的情形。对凯茜和我来说，载汤姆到昔安是惟一的选择，这点是毋庸置疑的。换成她，她也会这么做。 两天后，我收到圣诞卡，里面还附了一张汤姆和他家人的照片。汤姆在卡片上谢谢我送给他最特别的圣诞礼物，但我知道，得到最好礼物的人是我自己。
第二部分：两代人信心的行动
华特·米德 当小毛毛虫认为世界末日已经来临的时候，蝴蝶知道生命才刚要开始。 ——佚名 小时候，我的儿子鲁克喜欢坐在我的大腿上看电视，有时候他会指着电视，告诉我哪些东西属于真实世界，例如车祸、火灾、太空人，而哪些东西是虚幻的，例如大鸟是属于虚幻世界的东西，恐龙也是。 鲁克无法了解，既然这个世界上已经看不到恐龙了，为什么有人会认为恐龙是真实的。我向他解释，恐龙曾经活在这个世界上，可是很久以前就死了。我的解释令他感到困惑，而且让他有些生气。 有一天，他的曾祖母寄给他一张猫的图片，上面写了几句话，叫他在图上涂上颜色。 当天他就把颜色都涂好了，然后爬到我的椅子上，把那张图拿给我看。图片上那只猫被涂上红蓝绿三种颜色。 “我从来没有见过颜色这么鲜的猫。”我说。 “你当然没见过，”他说，“他是我和曾祖母的猫。”好像在解释什么。他黏在我身上，我要开电视，电视上正好在播映一个介绍约翰·肯尼迪生平的节目。 当电视上出现一张年轻的肯尼迪站在一艘小帆船的舵轮后面的照片的时候，鲁克问我：“那个人是谁？” “他是约翰·肯尼迪。他曾经是美国总统。” “他在哪里？” “他已经死了。” 鲁克看着我的脸，似乎想跟我挑战：“他死透了吗？” “是的。” 他沉默了一会儿。然后又问：“他的脚死了吗？” “是的。” “他的头死了吗？” “是的。” 最后一个问题问完之后，他停下来想了很久。然后，鲁克说：“他虽然已经死了，可是他还是很会说话。” 我忍住不让自己笑出声来，一方面是因为以一个死人来说，他似乎真的很会说话，一方面是因为鲁克这么认真的在研究这个问题。 自从看过肯尼迪的节目之后，鲁克似乎被死亡的问题吸引住了。从此以后，几乎我们每一次到树林里散步时，他总是在寻找一些死掉的东西：一只田鼠、一只浣熊或是一匹马。他曾蹲在他所发现的东西前面，有时候还会编一些故事，告诉我那只动物死掉的时候正在做什么。有时候我们会为那些动物举行一个小小的葬礼。 当然，我很开心他的反应。对于一个3岁大的小男孩来说，死亡是一个很大的问题，不是那么容易就能够了解的。 有一天在森林里，我们发现了一些黄褐色的兔子。鲁克用一根小树枝翻了翻那些兔毛。“这是兔子彼得。”他说，“他正要回家的时候，一只狐狸把他吃掉了。他现在就在狐狸的肚子里。” “兔子彼得住在一个虚伪的世界里。”我说，“可是这一只是真的兔子。” 我解释说，大多数的人认为只有身体才会死亡。可是人还有一个部分活着，叫做灵魂。我告诉他，我们无法确定这个世界上是不是真的有灵魂。可是，如果你内心深处相信某些东西，即使你无法证明，那就叫做信仰，信仰能够帮助你了解许多事情。 我的话令他很惊讶。“一个人可以分成两个部分？”他说。 “并不完全是。”我知道现在已经进入问题的核心。他对这些新观念的疑惑已持续了一个礼拜。另外有一次我们散步的时候，我叫他看一个蝴蝶的蛹。我告诉他，一只毛毛虫结成了那个茧，当它从茧里爬出来的时候，它会变成一种完全不同的生物——一只蝴蝶。他很快就接受了我的说法，因为他曾经在电视上看过这样的节目。 他说：“可是你还是能够看到真的蝴蝶。它到处飞来飞去，你可以摸得到它。如果你死了，别人就只能在电视上看到你。” “没错，”我说，“不过你还是可以在脑海中看到死去的人，在你的想象里。” 这次，他想了很久。最后他问我：“这怎么可能？”我叫他闭上眼睛，想象一个现在没有和我们在一起的人。譬如说，他的朋友查理。“你能够想象查理的样子吗？” 他兴奋地大叫起来：“不！我看不到他！不过我可以听到他的声音。” “就像这样。那些现在没有跟我们一起的人，只要你还记得他们，他就好像跟我们在一起。” “可是我还是能跟查理玩。” “没错。” “可是我不能跟那只兔子玩，因为他已经死了。” “是的，一点也没错。” 这些念头在鲁克的脑海中持续了好几天，可是不久，他的心思就开始转移到即将来临的生日舞会，之后，他就再也没有提起他对死亡的关切。 大约一年半之后，曾祖母去世了。我们南方家族的习俗是把死去的人留在家里，于是我们为鲁克的曾祖母举行守灵仪式。当鲁克坚持他也要去参加的时候，我和太太都认为这也许是个好主意。 曾祖母的房子被客人挤得水泄不通，大家在里面吃东西、谈话。她活了很久，过着富裕的生活，所以现场没有那种因为亲人早逝或是意外死亡所带来的悲伤。每个人都记得她的快乐、她为人的活力、她的幽默感和她的慈祥。 我们让鲁克随心所欲地到处走来走去，跟亲戚朋友谈话、吃东西、被别人赞美、跟他的表兄弟玩。然而，出乎意料的，他要我带他去曾祖母灵柩安置的地方。 我牵着他的手，带着他站在曾祖母的灵柩旁边。他太矮了，什么也看不到，只看得到放在灵柩周围的鲜花，于是我把他抱起来，把他背在身上，他看了很久。然后跟我说：“好了，爸爸。” 我把他放下来，我们走出那个房间，经过走廊，走到厨房。在我们还没有走到厨房的时候，他把我拉到一个小房间�
