父与子:心灯系列-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕Ｆ涫滴伊私猓砸桓瞿泻⒆佣裕盖啄芘阍谝慌允嵌嗝粗匾＞」芪艺獗沧铀降母盖鬃苁浅聊蜒远叶览炊劳欢易钫湎У氖侨允呛透盖自谝黄鸬奶乇鹗笨蹋怀俏死Э嗟纳疃κ沟盟植豢恚裨蛭颐且欢ɑ岚才盘乇鸬娜兆酉嗑邸Ｖ两瘢胰哉洳刈耪庑┟篮没匾洹Ｓ谑俏揖龆ǎ绻荒艹０樽哦樱揖鸵颐前才耪饫嘀档昧裟畹氖笨獭！ ∮幸荒辏壹负跽鱿奶於急匦氪谂分蕖馐俏易钅压囊欢稳兆印Ｄ鞘倍诱诜攀罴伲纠锤檬侨乙黄鸲燃俚娜兆印Ｎ姨私馕业乃寄钪啵愦蛹依锛母乙恍┬⌒〉摹鞍摹卑０镉姓掌投幼龅目砂男≈教鹾屯蓟Ｓ幸淮危蛹母乙桓霰凰Я艘豢诘奶枪垢缴现教跣醋牛汉湍阋黄鸪浴！ ∥以谝环饧沂槔锵蛩Ｖひ趟欧珞荩腋嫠咚颐强梢缘礁浇暮１呓珞莘诺阶罡撸诼猛局形医占降囊恍┒鳎弊髦谱鞣珞莸牟牧霞母Ｎ以蛄思父鲋谱鞣珞莸睦锻技幕厝ィ终乙恍┛梢杂美醋龉羌艿奈饔《惹崮荆易邢傅匕昂茫淮渭囊恢В驼饷匆坏阋坏危看渭幕丶业男藕桶几缴弦恍┲谱鞣珞莸牟牧稀５背霾畹娜兆咏咏采保捎诠挛蚁鹊饺毡救チ艘惶耍⒃谀嵌业搅艘恢种沤鹚肯叩睦渡癫迹南耄骸罢庹媸峭昝赖姆珞莶牧希 本桶阉布幕丶伊恕：罄次矣址⑾至艘恍┖苁屎献龇珞菸驳牟噬菏危垢阶判⌒〉姆鹣瘢梢栽黾又亓浚壹母男派纤担骸胺欧珞莸娜兆咏耍蛭乙丫ど瞎橥尽！薄 〉郊夷翘煲挂焉盍耍阴媸瞩娼诺刈叩蕉拥姆考淙ィ⑾炙焖牛掖驳乃闹芊怕宋壹幕乩吹姆珞莶牧稀！ 〗酉吕凑恢埽颐桥Φ赝瓿晌颐堑慕茏鳌Ｕ舛问奔淅锏拿恳幻胫佣剂钗冶都诱湎В蛭刻焱聿秃蟠诔悼饫锏氖奔渫耆粲谖颐橇┤恕！ ∽詈螅珞葜沼谕瓿闪恕：妹赖姆珞荩±渡乃砍袷顾缘媚敲锤哐牛蛑本拖褚桓稣故酒范恢皇峭婢吡恕Ｎ俗柚苟哟欧珞萆洗菜酰宜担骸澳阕懿幌Ｍ够邓桑俊彼茨托牡囟晕医馐停圆换嵫够邓蛭词顾帕耍睦镆不嶂婪珞菥驮谒砼裕曰岷苄⌒牡厮Ｗ詈螅颐蔷龆ò逊珞莘旁诖脖叩囊瘟松稀！拔颐敲魈煲シ欧珞荩圆欢裕职郑俊薄 叭绻炱纯鲂砜傻幕啊！蔽蚁蛩馐鸵蟹绮拍芙珞莘派咸臁Ｆ涫滴液艿Ｐ奶炱淖纯觯蛭馔房雌鹄淳鸵掠炅恕！ 拔颐敲魈煲欢ǹ梢匀シ欧珞荩蛭乙娜獾仄淼幻魈焓歉龇欧珞莸暮萌兆印！钡蓖砦以俚剿姆考洳榭矗⑾质焖械乃逊抛欧珞莸囊巫油频酱餐罚菇指樵诜珞萆稀！ 「籼欤淙惶炱纯鑫疵鳎匆凰课⒎缍济挥小６幽米欧珞葑叩娇吞矗晕宜担骸鞍郑颐亲甙桑 庇谑俏颐亲叩酵馔啡ィ谖一乖谟淘サ氖焙蛩匆丫急妇托髁恕Ｎ颐亲叩胶１撸⑾终饫锶允且黄缙嚼司玻墒牵驮谖颐遣缴仙程彩本凸纹鸱缋戳耍颐堑姆珞莺敛环蚜Φ胤缮咸炜铡７绮欢洗底牛炱缋识览觥Ｎ颐欠帕艘徽斓姆珞荨！拔宜堤炱岷芎冒伞！彼嵌缘模以僖膊桓业凸篮⒆悠淼坏牧α俊！ 《酉衷谝丫ご蟪扇耍灿凶约旱暮⒆恿恕＜柑烨拔颐腔乖谝黄鸷瓤Х龋蘼凵疃嗝疵β担颐嵌蓟嵛苑奖Ａ粢坏闶奔洹：瓤Х鹊氖焙颍岬接幸恍┧男抡掌胨臀遥彼焓纸ぜ凶幽谜掌保抟饧涞袅艘桓龆鞒隼础Ｎ野锼衿鹄粗笸蝗豢辞宄飧龃娣旁谒ぜ凶永锏亩髟词且黄沤鹚肯叩睦渡砍瘛Ｎ也痪獾亍鞍ρ健币簧莼垢晕倚α诵Α＞驮谒罩斜Ρ粗匦率战ぜ凶拥氖焙颍且淙绾樗阊兔涣宋伊�
第二部分：两代人嘿，儿子！我也爱你（图）
史都华 你的孩子会和你一个样儿，所以，你对他们有怎样的期望都得由你自己先做起。 ——大卫·伯里 如果我愿意的话，我可以找出一堆借口来搪塞，比如说：我已经累了一天了、我要去开启防盗系统或是大概我饿了。但事实上，当我走进客厅，12岁的儿子抬头对我说：“我爱你。”这时，我竟不知道该说些什么。 过了好一会儿，我只能站在那儿盯着他看而忘了脱另一只鞋子。“他一定是要我帮他写作业。”这里闪过我脑际的第一个反应，或者是他想多要点零用钱，或是他已经将弟弟暗杀了——我知道这事早晚会发生——而他正准备要我平静地接受这项消息。 最后我终于问道：“你想要什么？” 他笑起来，并转身离开客厅，但是我叫住他，“喂，怎么回事？”我问道。 “没事儿。”他说着，一边咧着嘴笑，“我们健康教育老师要求我们，告诉爸妈说我们爱他们，然后看看爸妈有什么反应，这是一项实验。” 隔天我打电话给他们老师，想知道这个实验是怎么回事，其实我是想知道别人的父母是怎么反应。 “基本上，多数父亲的反应都和你一样。”儿子的老师说，“当我第一次提出这个建议，要孩子们猜猜看他们的父母会有什么反应时，他们都在笑。还有些孩子说他们的爸妈听了会得心脏病。” 我猜有些父母会回给孩子和我同样的话。毕竟，健康教育老师的工作应该是指导孩子们摄取均衡的饮食和正确的刷牙方法这一类的事，说“我爱你”和健康有啥关系呢？这毕竟是孩子们和父母间的私事，与旁人何干？ “重要的是，”老师解释道，“感觉被爱是使身体健康很重要的一部分，因为爱是所有人类都需要的。我想告诉孩子们，如果不表明心中的爱就不妙了。而且不只是父母对孩子，也不限于男孩对女孩。一个男孩子应该能够开口对他的哥儿们说他爱他们。” 这位老师是一位中年男性，他了解对某些人而言，要说出这些对健康有益的话有多么困难。他承认他自己的父亲从没对他说过这些事，而他也从没有对父亲说过这些——即使是父亲临终时。 大部分人都是这样的。男人和女人由父母抚养长大，虽然父亲如此钟爱我们，却始终没将“爱”这个字说出口。正因如此，所以大家也都这么照做，一点也不意外。 但是，当借口转弱，我们的下一代已经开始注意这方面的表达时，会碰触父母内心的情感，同时希望我们将感情化为言语。我们都知道，或者说应该知道，无论儿子或女儿，对父母的需要远胜于餐桌上的食物及衣柜里的衣服。我们也知道，或说应该知道，父亲在儿子脸颊上的吻都具有一样的宽慰作用。将父亲们比喻成坚固的堡垒，也将我们养育成如他一般坚强——这显然已不符合潮流了。现在我们做到了许多以前的父亲都没有做过的事：我们的父亲没有在产房待过，也不曾用吸尘器清理地板，或是做点心。 如果我们能够适应这些改变，我们也一定知道，当一位20岁的小男孩抬头对你说“我爱你”的时候该怎么办。我不是一开始就能马上做到，不过，那天晚上儿子在上床睡觉前跑来跟我亲吻道晚安时，我感觉他亲得比以前短些，于是我抓住他，要亲久一点。就在他抽身离去之前，我说出了内心最深处，也最有男子气概的一句话：“嘿，我也爱你哦！” 我不知道说了这句话，是不是让我们俩都变得更健康一点，但是那种感觉真的很棒。也许下一次换另一个孩子对我说“我爱你”的时候。我不必再花上一整天想着我该怎么办了。
第二部分：两代人父亲节的一通电话（图）
乔治·马斯特斯 感恩的本质就是不断地将已经变成空白的部分填满。 ——歌德 这一天是典型的旧金山6月天，凉爽又多云。看着报纸，我注意到东岸正受到热浪侵袭，另外，父亲节也即将来到。父亲节就像母亲节一样，对我来说从没有什么存在意义，我通常把它们当成是为商人提供赚钱时机，以及为子女提供便利的日子。 放下报纸，我看着桌面上的照片。这是好几年前的一个夏天，我姐姐在缅因州的贝迪福特帮我们照的。爸爸和我一起站在一幢小屋的露台上，我们的手臂搭在彼此的肩上，看起来就像哥儿们一样。“父亲节！”我感慨着，想着要打通电话问问他和妈妈近来可好。 我拿起照片凑近点儿瞧。老爸露出上排牙齿，笑得像个头发斑白的前任曲棍球王，他的双眼深陷在晒伤的脸上，带着一股70岁的自信神态。 想当年他年轻的时候常在海岸边追着我跑，还把我扔进水里。这个强壮的男人教我如何划船、溜冰和劈木头。这些事都是在他装上塑料膝盖、假牙以及助听器之前的事了。我决定打通电话给这个老男人。 “午安。”他喊道。 母亲拿起分机叫他把助听器戴上。 “我放在口袋里。”他说着，我听到他伸手进口袋摸索的声音。 母亲说冷气机真是个天赐良物，他的人工髋股没事，但是买来的那只叫雪普的狗快把她搞疯了。 “说实在的，”她说，“不是狗的问题，是你爸爸的问题。” “怎么回事呢？”我问道。 “每次雪普情绪不好的时候，都会跳到围墙外面去，然后就不知道跑哪儿去了。你爸爸很担心，总是要等到它回来。他凌晨两点站在外头大吼大叫地喊着那只狗。雪普一回来他就安抚它说‘马露·皮罗，马露·皮罗’，好像我们回到秘鲁，狗儿也听得懂西班牙语一样。” “我认为它在学习。”他回到线上来了，“你妈妈觉得我像个傻子，也许她是对的吧。” “你还在吼。”母亲说。 他根本不理会母亲的话，只问我现在过得怎么样，于是我就告诉他自己的近况。 “自由作家不错，”他大声地说着，“不过你还是需要一份安全的保障。你已经老得不适合在游艇上烹饪、做吧台小弟和建筑工了。你有大学文凭啊！干嘛不用呢？万一你病了怎么办？你该知道住院有多花钱吧？” “是，你什么都知道。”我告诉他，“我真搞不懂你。你抽那么多烟，喝那么多酒，也不运动，吃的东西全都是不健康的，可你还是一个结实的老家伙。” “你说的没错，我比我所有的同学都活得久。”他毫不夸耀地说着。 我想告诉他一件事，却说不出口。 “你有没有看我寄给你的剪报啊？”他问道。 “当然看啦！” “不知道你是不是真的看了，你从不回信的。” 我没忘记过去44年里我们之间的争论与不合，我们有过愤怒，有过失望，也常常互相诅咒，但这些都已经成了遥远的往事了。如今我只想告诉他，我爱他。于是我转成风趣的话题，希望这通电话能和他谈笑自如。 “爸，”我对他说，“父亲节就要到了。” “哦？”他兴味索然地应着。他从不记日子的。 “我很抱歉跳破你的敞篷车顶。” “你那时才6岁，”他咯咯地笑着，“一开始我真的不敢相信。” 我想感谢他，他教我玩曲棍球、下棋，买书给我，还请我吃龙虾大餐。我想为自己18岁那年朝他眼窝挥出去的那一拳道歉。 “感谢你做我的爸爸。”我说。他在那头静默不语，母亲也是，此刻只有长途电话的讯号嗡嗡作响。 “但愿我能更好。”他说着，声音也开始变柔和了。 “你已经很好了，”我说，“再也没有比你更好的爸爸了。” “能听到你这么说真安慰，老儿子，但我知道你说的不是真的。我倒真希望我有那么好。”他的声音里带着懊悔。 “你真的是最好的爸爸，”我加快速度地说，“记不记得有一次在板球俱乐部里，我想要一只驴子吃糖，所以你拍拍它的屁股，结果被踢了一脚！” “是啊！”父亲笑道，“它踢碎了我的膝盖，该死的畜生。可是你一直觉得很好玩。” “还有，你带我搭过好几次船。”我又说道。 “是有那么几次，”他承认道，“儿子啊，你真的让我想起从前的事了。” “我喜欢那些船。”我告诉他。 “不过还是没有说服你加入海军。” “我希望你高中毕业后继续上大学。”母亲说。 “你根本不听，”父亲说，“你绝对是个海军陆战队的料。” 我一句话都不说，只管听着他们在回忆往事。 “我们飞到加州，”他继续说道，“为了在你远赴越南之前和你道别。” “我们住在一家叫纽波特的旅馆里，”母亲说道，“还去了迪斯尼乐园。” “我记得我得在那个星期天晚上，搭直升机去赶赴洛杉矶的班机，”他继续说道，“你妈妈和女孩们留在旅馆里。你送我到停机坪，那时的你穿着军服，而我们握着彼此的手……”他的声音逐渐变小。他接着说：“我的心被撕裂了，我不知道今生是否能再见到你。我到直升机上哭泣着，你这样离去把我的心撕裂了。” “我知道。”我说着，感觉喉间被哽住了。 “我们为你祷告，”他的声音开始颤抖，“我们靠着你的来信过日子。” “我也是靠你们的信活着。”我告诉他，这是在干嘛，我心里想着。 我的眼角湿了，一面咽下喉间的哽咽。 “我打这通电话是要祝你有个愉快的父亲节。”我收拾起情绪说着。 “你很孝顺，老儿子。我要挂电话了，不希望你付太多电话费。”他的声音颤抖着。 “别担心账单。”我说，“我爱你。” “我也爱你。再见了，祝福你。”他说得很快，立刻把电话挂上了。 “你知道他感动得很。”母亲在另一个分机上平静地说道。“我知道。”我应道，接着我们也互道再见，挂上电话。 我看着我和父亲在缅因州小屋的露台上拍的照片。是的，我想我知道他有多感动。我擦干眼泪，一边对着照片微笑，一边大声地擤鼻涕。我们就像哥儿们一样。
第二部分：两代人第二百次拥抱（图）
哈洛德·布伦菲尔德 爱为人们疗伤——对给予者与接受者都是。 ——卡尔·曼宁格医生 我的父亲进了医院的加护病房，躺在附有追踪仪器和静脉注射器的病床上时，他的皮肤像得了黄疸症一样。本来他和一般正常人无异，而进医院后他已经少了30磅了。 据医生诊断，我的父亲得了胰脏癌——一种难缠的癌症。医生在尽力救治的同时告诉我们，他只有3到6个月可活。胰脏癌无法适用放射线疗法或化学疗法，所以看来希望渺茫。 几天之后，当他坐在床上时，我走到他身边对他说：“爸，对你的情况，我感触很深。它帮我看清我的疏远，并使我明白我有多爱你。”我倾身想给他一个拥抱，但他的肩膀和手臂竟变得紧张起来。 “来吧，爸，我真的想给你一个拥抱。” 他愣了一会儿。我们平时相处并不善于表露情感。我要求他坐起来一点，这样我才能用我的手圈住他。于是我再试了一次。这一次，他更紧张了。我可以感觉我们之间的旧恨又张牙舞爪起来，我开始这么想：“我可不需要这么做。如果你想跟我保持一样的冷漠死掉，那是你的事。” 几年来，我一直埋怨父亲对我的反对与严厉，我恨他，而且对自己说：“看，他根本就不关心我。”但此时，无论如何，我再次思索并了解到这个拥抱对我和我父亲都很好。我想要表示我有多关心他，不管他多难接受我。我的父亲从来就很像德国人，非常有责任感。在他的童年，他的父母一定教过他，不表露情感才是男子汉。 我挥去长久以来
