世界近代中期哲学思想史-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了一部震惊世界的法国《百科全书》。《百科全书》这种文体其实并不始于
法国，而法国人开始策划这套全书时，也不曾想到独立编撰，而是计划翻译
英国人钱伯斯的《百科全书》。钱氏的全书于1728—1729年在伦敦出版。到
了1745年，有一位英国人和一位德国人要把它译成法文在法国出版，于是他
们想到了狄德罗。这之后，虽然还有种种曲折，但终于从曲折转为顺畅，两
位 《百科全书》的创意者也改变了主意。他们不再主张翻译英国旧作，决定
由狄德罗负责，站在新的历史角度独立编撰此书。他们选中了狄德罗，算是
慧眼识真。其后，在狄德罗及达兰贝尔的主持下，经过近20年努力，完成了
对开本共计28卷的法国《百科全书》，其中文字17卷，图册11卷，可谓皇
皇巨著，碑立人间。
法国《百科全书》，正如法国革命，无论其价值还是影响，都绝非钱伯
斯的《百科全书》可比，它不但卷次浩繁，无所不有，而且内容科学新颖，
富于首创精神。它在法国启蒙运动中的地位，有人比为“武器库”，有人比
作里程碑。总而言之，价值非同凡响。法国启蒙运动原本就是一场新文化传
播运动，而 《百科全书》正是他们数十年的艺术追求、理论创造和文化传播
的物化结晶。
法国启蒙运动的思想家，尤其是狄德罗、孔狄亚克、爱尔维修和霍尔巴
… Page 88…
赫，在哲学思想或说思想文化方面的影响更大。但是作为主编之一的达兰贝
尔确也功不可没。
达兰贝尔（1717—1783年），《百科全书》二主编之一，法国著名数学
家、哲学家。当狄德罗请他出山时，他虽然小狄德罗4岁，却远比狄德罗更
有名气。他才华丰茂，早慧早成，24岁时，已经成为科学院的副院士，他又
是一位很有建树的科学家。他的科学著作《动力论》、《平衡与流体运动论》，
都很有影响。在他出任《百科全书》主编之前，他刚刚发表了新作《气流》，
“其中他把实验物理归结为数学问题。柏林科学院给他授了奖，他成了欧洲
①
最伟大的数学家。”说是欧洲最伟大的数学家，怕不妥，但他对偏微积分的
贡献，确实很有价值。达兰贝尔不但学问极佳，而且为人也好，生性快乐，
性格谦和且又为人正直，又已经具有相当的学术资历和名望。他与狄德罗这
样一位博学家加实干家携手合作，可谓珠璧联合，相得益彰。不消说 《百科
全书》的成功，有达兰贝尔不可磨灭的奉献与功劳。但他又有性格软弱，易
于动摇的缺点，大体说来，他是一位具有新思想新体认的学问家，但不是一
位坚强意志和百折不挠的革命家。对于社会恶势力的压迫，他固然有些胆小
怕事，面对各种风险也不免谈虎色变，及至紧要关头，便生出临阵脱逃的意
念，未能有始有终，与狄德罗同舟共济，一直坚持到最后。所以后来人评价
《百科全书》的诸位作者，常常对他贬低得多，褒扬得少。对比狄德罗的人
品和精神，他这个人物更显出许多令人鄙薄的灰色印象。其实，他与狄德罗
共同主编《百科全书》长达12年之久，而且他又是一位卓有成就的数学专家，
且与狄德罗及众多作者合作，人缘甚好，对于这样一个人物，理应给予充分
的历史评价。
从哲学角度考虑，无论哪一位《百科全书》的撰稿人，他们的思想基本
上不出英国经验主义的思想范畴，其政治理论又基本上限定在英国光荣革命
的思想旨圭之下，大约唯有卢梭是个例外。但就狭义的哲学思想而言，即使
卢梭依然不免用语华美，立论单薄。
但是，不能因此就贬低这些启蒙思想家和《百科全书》派的作用。实际
上，正是经过他们的重新思考和再创造，才使得先进的英国哲学思想在法国
得以创造性的广泛传播，也使资本主义文明以特有的文化形式，向着法国及
整个欧洲乃至更广大的地域传布。在这个意义上讲，传播也是创造。而且，
如果不仅仅从理论的独创性和思维的深刻度而是从它们的社会效应和传播广
度去考虑，他们的历史成就十分出色。
① 比利：《狄德罗传》，商务印书馆1992 年版，第66 页。
… Page 89…
2。百科全书派的首领狄德罗
狄德罗1713年生于法国朗格域。他父亲是一位制刀匠，虽然收入不坏，
家产颇丰，但在当时法国上层社会的观念中，他只能算一个出身低贱的乡下
人。他对此毫无忌讳，不但没有忌讳，而且我行我素。他的夫人不但同样出
身低贱，而且十分贫穷。
狄德罗少年早慧，学业优良，而且很有个性。他系统学习过逻辑学、道
德学和亚里士多德的许多著作，同时对自然学科同样饶有兴趣，无论对数学、
化学还是物理学都作过深入的研究。此外，他还是一位大翻译家。正因为如
此，那些最早筹划翻译钱伯斯《百科全书》的出版商才会想请他担任主编。
狄德罗多才多艺，在这一点上，他丝毫不比伏尔泰逊色。他既是思想家、
哲学家、剧作家、小说家、翻译家，又是文学艺术评论家。他的学术特色以
扎扎实实为本色，其学术影响日久弥深，以致有一哲学史家认为他是“培根
①
以后康德以前近代西欧最伟大的一位哲学家。”他在欧洲文化界确实享有崇
高声望，特别是那些超级文豪如歌德、雨果、巴尔扎克和波德莱尔对他尤其
赞赏有加。歌德曾说：“狄德罗是狄德罗，是一个无以伦比的人。”在他看
来，英才固然成批存在，但狄德罗却只有一个。
狄德罗一生经历不算顺畅。虽然论坐监狱的次数他比不过伏尔泰，可是
他也没有享受过伏尔泰式的雍容华贵的浪漫生活，相反，倒是困难、危机、
贫穷和无穷无尽的烦忙琐事几乎伴随他一生。他一生没有得到与之相应的社
会回报，生前既没有得到过伏尔泰式的巨大荣誉，死后也没有产生卢梭式的
非凡影响。他自进入社会始，便与贫穷困苦为伍。他之所以如痴如狂地投入
到《百科全书》的主编工作中来，其中一个因素，就是他当时特别需要得到
一个比较稳定的收入。然而，好梦难成。他真正开始主编工作之后，才体会
到这一点主编费，其实并不敷用。于是他一面主编此书，一面还要靠卖文为
生。狄德罗是法国启蒙时代第一个以卖文为生的思想家。随着《百科全书》
的陆续出版，他的路算是走通了。他这种以文谋生的方式，在当时绝非令人
羡慕的道路，也很难说是一条成功之路。但狄德罗在这条路上开创了奇迹，
取得了成功，他为近现代文化人树立了榜样。
他的家庭生活也不幸福，主要是他和他夫人的感情有限。虽然他们的婚
姻完全出于自由恋爱，但不知因为什么更确切的原因，狄德罗的私人生活却
远远不合道德标准，他婚外别恋，另有情人。而且正是他的情人的花费，使
他不免苦中添急，大有焦头烂额之态。先生潇洒奇人，争奈风流债重。
但真的麻烦还是当局对他的迫害。这些迫害既是直接针对本人的，也有
针对他主编的 《百科全书》的。形势最严峻的时候，《百科全书》面临夭折
危险——未曾发稿的卷次险些被禁止出版，而且他的一些亲密文友，也因种
种原因离他而去。此时的狄德罗，可说内外交困，倍感孤单。但支持者自有
人在，而他本人尤其勇于面对所有的困难，绝不屈服。他已经认准的道路，
不管这路有多少艰难险阻，他是一定要继续把它走完。所以，有大哲人说他
是为真理而奉献一生的人，这评价真是恰如其份。
狄德罗一生经历，几乎招招式式，皆与《百科全书》有关。而作为这样
一项巨大的文化工程的主编，更是非有多方面的才能不能胜任愉快，即不但
① 葛力：《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社1991 年版，第387 页。
… Page 90…
要有学识，要有眼光，要有独立的思考能力，有很强的文字功夫，有超人的
实干精神，有三头六臂不怕八面来风的应变能力，有眼观六路、耳听八方而
且从容有序、指挥若定的组织才干，还要有吃苦耐劳的品性和坚韧不拔的毅
力，以及许许多多不足为外人道哉的甜、酸、苦、辣的大苦衷。而这一切，
狄德罗样样具备，且样样称能。虽然他和达兰贝尔同为《百科全书》主编12
年，但无论从哪个层次去理解，他都是这部文化巨著的核心力量。
《百科全书》的撰写，需要各个领域的专家。而与如此众多的专家相处，
绝非一件易事，尤其不是一件令人愉快的事。专家之长，专家之拗，专家之
怪，专家之癖，专家之自信，专家所写文字之自珍自爱不容别人改动，都是
局外人难明且又不足为外人道的。加上《百科全书》的基本内容的划分，又
有自己的特色。它将所收条目区分成三大部分，即自然科学、社会科学和工
艺。工艺条目单列成编，自是它的一大特色，而在当时的条件下，这样的区
分，不但足称新颖而且十分必要。但是有关工艺条目的撰写，却绝非那些理
论专家可以胜任的。而众多条目内容方面的相互交叉，又给任务的分配带来
意想不到的困难。结果一些条目大受青睐，你要写我也要写，另一些条目，
则冷冷清清，无人问津，甚至人见人避，避之唯恐不及。每逢此景此情，这
位主编就会说一声“我来干”，于是尽行收来，一一完成。因为他本人就是
手工匠之子，而且他绝不以此为耻，还要以此为荣。传记作者就此写道：
“工匠之子要是讨厌多少代以来他家人引以为荣的手艺活，岂不是怪
事，再者，那可是创新啊！那是尚未开发的主题，是可捉摸的，活生生的，
人情味十分的啊！ ‘各种艺术和行业’，以后就是他的专栏，他保证要给它
们以应有的地位，放在首位！因为他感觉到标志人战胜物的时代快到了。而
人的这种胜利没有自己的双手的帮助是无法实现的。人的双手，不久将主宰
人的命运；正是依靠双手，人才可望获得一个更公正、更幸福、更便利的未
来。好吧，他同意，所有的手工行业，他全包下来！农业和农村经济由他写，
针织业由他写，制锚业由他写，镀银术、土地丈量、珠宝业、面包业、皮件
业、啤酒业、制砖业、矾鞣业、制帽业、制锅业由他写，强胶和封漆由他写，
金银首饰雕镂术由他写！别针、甲胄、煤、纸板和马车由他写！黄麻和钟由
他写！糖果业、黄铜和钻石、棉花和烧酒、扇子和马刺由他写！镜子和喷泉
由他写！钟表、雕刻、印刷、内衣和床上用品、眼镜制造、泥瓦工程、马蹄
业、皮革业、细木工、镶嵌业、制纸、羊皮纸制造、烟斗、石膏、羽饰、火
药、饰带、丝织物、锁、糖和桶统统由他执笔……。”①
即使十八般兵器样样精通的全才，见到这些条目也会头晕目眩，而我们
的狄德罗偏生有这样一种精神。他正是以这样的学识、才干和精神，完成了
主编《百科全书》的崇高使命。虽然，人们现在已经很难确切区分究竟哪些
条目完全出自这位主编之手，但他的业绩已经印在这部《百科全书》的字里
行间，他将与这一伟大的文化工程同存共在，永垂不朽。
但是，学者出任主编总是一件费力不讨好的事情，即使你主编的书乃是
当时世界上最重要的书籍也依然难逃此运。狄德罗在他生前和死后相当长的
一段时间内，在许多人眼里，他只是一位编者。他的声名和影响远不如伏尔
泰和卢梭来得巨大和响亮。实际上，狄德罗真正是一位多才多艺又有很高理
论造诣的著作家。就算他不曾主编《百科全书》，只是完成了他个人的创作，
① 比利：《狄德罗传》，商务印书馆1992 年版，第69 页。
… Page 91…
他仍然是一位具有杰出才能与成就的多产作家。
狄德罗的主要著作，包括哲学著作：《哲学思想录》、《怀疑论者的脚
步》、《论自然宗教的长处》和《论盲人书简》；剧作：《哲学家们》、《私
生子》、《一家之主》；小说：《拉摩的侄儿》、《修女》；评论：《论绘
画》、《关于〈私生子的谈话〉》等等。
狄德罗是个无神论者，对于传统宗教及其神学观念的批判，既有伏尔泰
的辛辣，又能立论严整，脚踏实地。他特别擅长用宗教自身固有的矛盾揭露
宗教，以便使其在理论上不攻自破，想狡辩都找不到立足之地。他写道：
“‘三位一体’中的三位，或者是三种偶然属性，或者是三种本体。中
间的是决没有的。如果这是三种偶然属性，我们就是无神论者或自然神论者。
①
如果这是三种本体，我们就是异端。”又说：“用一个奇迹来证明福音，就
②
是用一个违反自然的东西来证明一个荒谬的东西。”他认为：“除去了一个
基督徒对于地狱的恐惧，你就将除去了他的信仰。”③
狄德罗与他的法国同仁相比，他的思维方式更具有辩证精神，他尤擅使
用悖论。用悖论说明问题，在他则是得心应手，比如他说：“如果万物都是
上帝所造，那每一事物都必定是尽善尽美的；如果并非事事尽善尽美，就必
④
定表明，上帝不是能力有限，就是缺乏善意。”请君细想，万能的上帝能缺
乏善意吗？不能。既不缺乏善意，那么，万能的上帝为什么不能使他亲手缔
造的世界尽善尽美呢？这样讨论问题，可真够让神学家们头疼的。如果真有
上帝，上帝一定满意狄德罗先生的聪明睿智。他的哲理小说《拉摩的侄儿》，
很得马克思的好评，认为是一本充满辩证法的杰作。
狄德罗的治学态度，最是严谨方正。直到他的生命的火花即将熄灭之
时，他对他唯一的女儿留下的最后一句话，还是有关治学态度的。他说：“跨
