世界文学评介丛书 梦幻与现实-未来主义与表现主义文学-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　奥尼尔的后期作品主要是《月照不幸人》、《送冰的人来了》和《进入黑夜的漫长旅程》。《月照不幸人》写杰米在母亲去世之后拼命酗酒，想以此早日结束自己的生命。他与自己的佃户的女儿、粗鲁的姑娘乔西幽会，而乔西的目的则是通过勾引他而夺取佃庄。两人有一次在月光下幽会时，杰米吐露了他在护送母亲遗体的火车上与妓女鬼混的劣迹，而乔西也向他坦白了自己的真相，最后，醉鬼杰米在乔西的怀里沉沉进入梦乡，而乔西则为他祈祷：“愿你带着你的希望，在睡眠中尽快离开这个世界。”人醉后的梦乡和乡村月亮的宁静喻示着：只有在醉乡和梦境里才是大彻大悟、平静如水。《送冰的人来了》写一群无家可归的酒徒，成天喝得醉醺醺的，他们不断地保证明天开始决不再喝，过一种新的生活；但过后总是照喝不误。这是一种自我欺骗，人们只有靠了它得以活下去。有一天，推销员希克曼来了，规劝大家不要再以等待明天来麻醉自己，而应马上投入行动。但听了他的话去行动的大伙儿第二天又都爬回来了，因为在现实中他们找不到出路；而且他们还听希克曼自己说出了杀妻的疯狂行为。于是众人更是恍然大悟，大家重新沉入醉乡，求得在麻醉中解脱。

　　总之，奥尼尔后期的作品是一种彻悟以后的解脱，这种所谓的“解脱”、“彻悟”，实际上就是认识到悲剧的不可抗拒之后进入梦乡，坠入沉醉，放弃抗争和清醒的理智，从而换得宁静，解除痛苦，就如《进入黑夜的漫长旅程》中引的莎士比亚的名言：“人生如梦，我们渺小的一生在梦中开始，在梦中完结。”这是一种悲观主义还是一种乐观主义？在此，悲观主义与乐观主义似乎都已不能加以概括，它超越了单纯的悲观和乐观，或者说它是悲到极点以后的乐观，是一种凉入肌肤的“乐观”。奥尼尔认为这是更高级的乐观主义，因为“一个人只有在达不到目的时才会有值得为之生、为之死的理想，从而也才能找到自我。在绝望的境地里继续抱有希望的人，比别人更接近星光灿烂、彩虹高挂的天堂。”　（《尤金·奥尼尔评论集》）。

　　这是不是我中国哲人能说的“知其不可为而为之”呢？

　　希望，在遥远的天边外——　《天边外》简介“海洋”与“陆地”是两个极富生命情调的意象，这是因为：人类的生命离不开陆地与海洋。奥尼尔的《天边外》（1920）作为他的成名作，就是以探索人与陆地、与海洋的关系而显示了他对人类命运的殷切关注。

　　主人公罗伯特是一个长在农村的青年，富有诗人气质的他厌倦于陆地上生活，幻想着：“大海代表着世上一切神秘的东西。”他决定离开陆地投入海的怀抱，随舅父去远航，探索生命的奥秘。但他却一心倾慕着哥哥安朱的意中人露斯。临行前他向露斯告别并表白了自己的爱。露斯接受了他的爱，但表示要他留在陆地，继续在故乡的田庄里务农。罗伯特为了爱情而放弃了出海的计划。然而安朱却因为露斯的移情别恋而沮丧之极，在一番思想斗争之后，决心成全弟弟的婚姻，自己随舅父出海远航。5年以后，罗伯特并没有获得幸福，他去不掉心中牢固的“海洋情结”，沉浸在对海洋的幻想中，不善经营田园，负债累累。经济的危机导致了家庭关系的破裂，女儿生病而死，露斯已不再爱他。在无法解脱的矛盾痛苦之中，罗伯特心力交瘁，染上了肺病，奄奄一息。而此时他的哥哥却在外面经商发了大财，趾高气扬地衣锦还乡。露斯见到旧日的情人后惊喜交加，发现自己爱的原来不是罗伯特，而是他的哥哥安朱。于是她又一次移情别恋，使病入膏盲的罗伯特绝于失去了最后一丝生命的希望。罗伯特抱病离家，爬过山头，在金色的晨光中眺望向往已久的“天边外”——海洋，大声欢呼：“我最后得到幸福了——自由了——自由了——从农庄解放出来了！”他第一次感到了“自由”，摆脱了陆地的重负与烦恼，扬起灵魂的风帆，向着梦魂萦绕的“天边外”远航。

　　这部戏剧表现了人生的迷惘和命运的神秘。罗伯特的悲剧是由什么造成的？是由闭塞的农村（陆地）么？如果他当初不是为了露斯，坚持远航，他的命运就会好么？作者把罗伯特的希望称为有象征意义的“天边外”，是否在暗示他的希望虽美好却太遥远，可望而不可即呢？

　　失去了归宿的现代人——　《毛猿》试析

　　《毛猿》创作于1921年，是奥尼尔的代表作之一，在思想与艺术上都鲜明地代表了奥尼尔创作的风格。剧本的情节大致如下：

　　主人公扬克是一艘远洋邮轮上的司炉工，他与他的工友们整天被关在底舱锅炉房里，在炉膛口干着非人的沉重劳动，炉膛口十分黑暗、闷热，空气令人窒息。他们住的前舱也像一个铁笼子，所有的一切包括床都是铁做的，天花板压得他们直不起腰。总之他们生活的环境完全像铁笼子，加上他们身强体壮，白天干活时全身煤黑色，所以活像动物园中的猿。扬克是他们当中最强壮、最乐观的一个，他为自己的强壮体魄而骄傲，为自己是机器的主人而骄傲。与别人不同的是：别人都埋怨生活艰苦，认为自己是“生活在地狱里”，个个丧气得很，大骂头等舱中的贵族、资产阶级；而扬克却与众不同，他认为自己比头等舱中的贵族资产阶级强得多，他大骂他的工友们是　“笨蛋”，他说：“等舱里的那批笨蛋跟我们有什么相干？我们比他们更像人样，是不是呢？当然是！我们这些人，不论哪一个都能一举手就把他们一帮收拾干净。把他们哪一个放在这炉膛口上打一班，会怎么样？就得有人用担架把他们抬下去。那些家伙不顶事，他们只不过是臭皮囊。”在他看来，“开动这条大船的是谁？难道不是我们吗？”可见扬克的乐观自信是建立在自己的身体的优势上的。但他的这种乐观自信很快就破灭了。有一天，钢铁托拉斯总经理、这条轮船的主人道格拉斯的女儿米尔德里德小姐出于好奇、出于对自己的悠闲生活的厌腻、对原始生命力的“崇尚”而想下到底舱，看看司炉工人　（与她的阶层不同的“另一半人”）是怎么生活的。于是她在两位机师的保护下进入炉膛口。当她看见坦胸露背、满身黑煤的扬克时，仿佛看见了一只猿，于是她大喊一声“肮脏的畜牲”就吓得晕了过去。她的这句话极大地损伤了扬克的自尊心，使他对原有的自豪感、优越感产生了怀疑，这个乐天派整日像罗丹的“思想者”那样坐在那儿沉思：我是人还是畜牲（即毛猿）？他觉得自己受了污辱，自尊心受了极大的损伤，“嘿，毛猿吗？真的，她就是那么看我的，不错。毛猿！嘿，原来我就是毛猿吗？”他大骂米尔德里德：“你这个皮包骨头的小婊子！你这个白脸的浪货，嘿！我要教训你，谁是个毛猿！”他仍认为自己比她强得多，因为“我算数，她不算数。我是活的，她是死的！25海里一点钟，那就是我！速度带动她，但创造速度的却是我！……我能用这个　（指右臂）提起她来，甚至只用我的一个小指头，就能把她劈成两截。”过了3个星期，他与他的工友勒昂来到纽约的一个教堂门口，找米尔德里德及她的阶级报仇。当他看见教堂里的人出来时，就走上前去挑畔，但不管怎么挑畔，那些贵族却不理他。比如他去调戏一位太太，而她却看都不看一眼就走了；他去碰一位先生，那位先生却主动说“对不起”。他气极之下故意用身体去撞他们，但被撞倒在地的反而是他；他扬起拳头朝一位胖绅士打去，正好打中他的脸，但这位胖绅士却站在那儿纹丝不动，还说什么：“请你原谅。”当这位胖绅士见扬克仍纠缠不休时，才大声喊来警察，扬克被警察用警棍痛打一顿后进了监狱。

　　在狱中，扬克从另一位囚犯那儿了解到：有一个工人阶级自己的团体叫“世界产业工人联合会”，是专为工人说话的。出狱后他找到了这个团体并要求参加。当他们问他准备干什么时，他声称要炸掉道格拉斯　（即米尔德里德的父亲）的钢铁制造厂。联合会的人怀疑他是间谍，搜了他的身把他轰了出来，还骂他是“没有脑子的人猿。”原来这个联合会是主张用和平手段来与资本家谈判以争取工人权利的，反对恐怖活动和暴力革命。

　　扬克走头无路，十分痛苦。有一天傍晚，他来到动物园的猴房，里面关着猴子与猩猩。他感到自己与猩猩很相似，都是毛猿俱乐部的成员，他跟猩猩说上了话：“我说，看样子你是个结实家伙，是不是？我见过许多被人们叫做猩猩的硬汉，但是你是我见到的第一个真正的猩猩。……我敢断定你的两只拳头都有那么一股劲，能把他们全打垮！……原来，当那个白脸婊子看我的时侯，你就是她所看见的。我呢？在她看来，就是你。”他逐渐地忘了危险，打开铁笼子，想对猩猩握握手，散散步，没想到猩猩猛地抱住他，用力一勒，把他的筋骨都勒断了。接着又把他抓起来，扔进笼子，重新关上了门。临终时，扬克痛苦地说：“太太们，先生们，向前走一步，瞧睢这个独一无二的——一个唯一地道的——野毛猿。”

　　《毛猿》塑造了扬克这个象征性的人物形象，并通过他表现了现代人的生存境况。扬克原是个乐观自信的人。因为他认为自己的本质和力量是确凿无疑的，这个本质和力量是什么呢？一是自己的强壮的体魄，二是他自以为自己是现代工业文明的代表。他反复地炫耀：“我年轻呀！我身体棒！我跟着世道前进！”他认为自己就是钢、就是铁、就是机器，“我是原动力，……我是开头！我是结尾！我开动了什么东西，世界就转动了！世道——那就是我！——新的改造旧的！我是使煤燃烧的东西；我就是喂机器的蒸气和石油；我就是使你听得见的噪音里的那种东西；我就是烟，特别快车和轮船和工厂的汽笛；我就是使金子能铸成钱的那种东西！我就是炼铁使它成钢的东西！钢，代表一切，而我就是钢——钢——钢！我就是钢里面的肌面，钢背后的力量！”正是这种观念使扬克自以为比贵族资产阶级有力量，认为自己是工业文明的主人，使他不但感受不到机器对他的压迫，更意识不到机器实际上不属于他，而属于他的老板，他和机器一样都是贵族阶级用来为自己创造财富的手段。扬克对与工业文明相关的一切、对地狱般的环境都充满了变态的迷恋，他甚至认为煤就是他的食物，烟就是他的新鲜空气，他能咽下煤灰，把煤当成美味面包吃下去。他的工友清醒地看到在资本主义社会机器是工人和敌人，例如勒昂就对扬克说：“这就是你所要求的那种一体，扬克——烟囱里喷出的黑烟污染了海，污染了甲板——该死的机器敲打呀、跳动呀、摆晃呀——看不见一道阳光，呼吸不到一口新鲜空气——煤灰塞满了我们的肺——在这个地狱一般的炉膛口里，我们的脊梁断了，我们的心碎了——喂这个该死的炉子——随着煤一道，把我们的性命也喂进去了。”而扬克对此根本听不进去，还骂他是“傻瓜。”这种以工业文明代表自居的幻觉使得扬克生活在虚幻的优越感中，并自认为是代表时代发展方向的先进力量。同时，这种虚幻的优越感还使他意识不到自己的阶级地位，意识不到自己的处境是由阶级压迫造成的。剧中的勒昂是一个懂得阶级分析、有社会主义思想的工人，他知道自己生活在“地狱”里是因为阶级的不平等，“我们不是生来就这么糟糕的。所有的人生来都是自由平等的。……可是那些坐头等舱的，懒惰的肥猪，……他们死拖我们，弄得我们只有在这条该死的船舱里面当工资奴隶，流汗呀，熬煎呀，吃煤灰呀！就怪他们——那些该死的资产阶级！”他清醒地看到：弱不禁风的米尔德里德小姐之所以能不把粗壮如牛的扬克当回事，随意骂他是“畜牲”，是因为：“他爸爸是个混蛋的百万富翁，一个臭资本家！他的臭金子足够压沉这条混帐的船！全世界的臭钢有一半是他造的！这条臭船也是他的！而你们和我，同志们，都是他的奴隶！船长、副手们、机师们，他们也都是他的奴隶。而她就是他的臭女儿，所以我们也全都是她的奴隶！”他反复说服扬克：“她（指米尔德里德）不过是她那个阶级的一个代表。我想唤醒你的阶级意识，那时你就会看出，你必须打击的，是她的阶级，而不是她一个人。”但扬克却意识不到这一点，他的观念未变，以为自己仍能以个人的体力打倒米尔德里德及她的阶级，结果当然是大败。更可悲的是：即使从监狱里出来以后他仍不明白自己失败的原因，他加入工人联合会并不意味着他了解了工人运动的理论，而还是想用老一套办法　（只不过用炸药代替了拳头）进行复仇。即使到了作品的结尾，他被大猩猩勒死前一刹那，他都不明白他为什么失败。

　　以上的分析表明：《毛猿》是一部关于阶级复仇的故事。但这只是作品主题的第一个层面。扬克不仅是阶级的代表，同时也是全人类的代表。奥尼尔曾说：“扬克就是你自己也是我自己，他是所有的人。……没有人说过我是扬克，其实这原是我的本意。”当我们把扬克理解为全人类代表时，扬克的悲剧就成了现代人生存状况的象征。阶级复仇的故事则降为故事的表层与动因。扬克寻找自我、寻找归宿的失败正是现代人流浪状态的写照。那么这种流浪状态是由什么造成的呢？具体含义是什么呢？我们还是来听听作者自己是怎么说的：“他（指扬克）失去了过去与自然的和谐，又没能在精神上获得新的安宁。这样，他就上不着天下不着地，而是悬在半空了。……扬克不能前进，因此企图倒退，他与长毛猿握手，就是这个意思；但他退回去也是无家可归。”扬克是个介乎文明与原始之间的人，他生活在像笼子一样的环境中，坦胸露背、全身漆黑、力大如牛，这些都是他的原始性的标志，也是人类的原始性的象征，表明人与自然的那种朴素的和谐；但扬克又有文明人的特征，尤其是他自以为自己是工业文明的代表，是机器、是钢，他为此而自豪：“我是机器的一部分！他妈的为什么不是呢！”他以为他是原动力，是他开动了机器，而机器则推动了整个世界。但自以为是文明的象征与代表的扬克，在米尔德里德小姐看来则完全是一个野蛮人，是毛猿，是畜牲。扬克被米尔德里德小姐以及她的阶级击败，表明他并不是什么文明的代表，机器不属于他，而属于米尔德里德的那个阶级。失败以后，扬克的第一个反应是依然要前进，要占有工业文明，但这种反抗仍失败了。在这种情况下，他陷入了痛苦的迷惘，他感到自己的观念破灭了，钢不属于他，用钢所建造的一切也都不属于他。扬克在动物园中看着用钢造出来的摩天大楼，联想到在世界各地开进开出的船只也是用钢造的，但他已没有“我就是钢”的自信了，他意识到“我不能到那里去，”“我不能在那里起作用。”这表明扬克已经怀疑起自己原先的信念，他感到向文明状态前进不是自己的出路，于是就试图退回到原始状态，退回到人类原先与自然的和谐中去。这就是他要去与大猩猩握手的原因。“握手”暗示着扬克——人类的象征——向后退的