世界文学评介丛书 梦幻与现实-未来主义与表现主义文学-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�1909）中可以看到作者的童年生活十分不幸，生性敏感脆弱，具有自卑与反抗的双重性格。他以后的生活也很不称心，潦倒漂泊，几次婚姻均以失败告终。生活上的不幸给他的精神造成极大的创伤，严重地陷入变态心理，后半生处于半癫狂状态。这使他较容易接受叔本华、尼采和弗洛伊德的非理性主义思想，在作品中带上了浓重的悲观主义和神秘主义的色彩。
斯特林堡一生创作甚丰。共有62部剧本，60多种小说，编成全集凡55卷。他早期的作品有明显的革命倾向、对旧秩序的强烈反抗精神。1871年写出独幕剧《被放逐者》，曾得到国王卡尔十五世的赏赐。1872年，创作了反映瑞典宗教改革的《奥洛夫老师》，充满叛逆精神和悲观色彩。此剧是他创作中第一个比较重要的作品，艺术上受莎士比亚和歌德的影响，背弃了瑞典传统戏剧朗诵式的语言风格。他的《乌拉甫神父》（1872）、《红房子》（1879）、《新国家》（1882）都属于现实主义作品。长篇小说《红房子》是他的成名作，在社会上反响较大，副标题是 《论艺术家和作家的生活》，但大部分内容是对资本主义社会的讽刺、批判和怀疑。
1884年—1886年，斯特林堡的短篇小说集《结婚》（l、2部）问世，作品中体现出作者在妇女解放问题上的保守态度，引起巨大的社会反晌。作者在引言中认为时代的经济和社会环境将妇女驱赶到一个道德败坏的堕落位置上。此后，他又创作了被称作自然主义戏剧典范的《父亲》（1887）、《朱丽小姐》 （1888）和《债主》（1889），表现出左拉自然主义理论的影响，同时也借鉴了法国古典悲剧的一些创作原则。1890年，斯特林堡完成了以渔民生活为题材的长篇小说《在海岸线上》。1897年和1898年分别完成《地狱》和 《传说》，这是以心理描写著称的忏悔录式的作品，灵魂的考验、搏斗和升华是作品叙述的主要内容。
1898年以后，斯特林堡的创作发生重大转折，进入新的阶段，即由自然主义转向了表现主义和象征主义。剧本《去大马士革》是一个三部曲，第一二部完成于1898年，第三部完成于1904年。剧本《死魂午》（1901）、《一出梦的戏剧》（1902）表达了作者的内心痛苦和对上帝的向往，在艺术上使用了大胆的幻想。《一出梦的戏剧》被认为是表现主义戏剧的开山之作。期间斯特林堡还创作了一批历史剧，成就较著者为《古斯塔夫·瓦萨》。1907年，斯特林堡创作了他的代表作《鬼魂奏鸣曲》，此剧主题深刻，想象奇特、形式富有独创性，已成为表现主义戏剧的经曲性作品。斯特林堡的最后一部剧作是1909年的《大路》被认为是作者一生的象征性再现和写照。
斯特林堡是一个有创造性的作家，尤以戏剧方面的成就最为突出。他的戏剧经历了从自然主义到表现主义再到象征主义的几次转变。他的戏剧作品并不关注对外在生活的忠实反映，也不以严密的逻辑见长，而是专注于表现强烈的内心情感和真切的主观体验，想象奇特、不羁，深刻地揭示了人类的基本天性，表现了作者对人生、对人的生存状态的独特感受，对后来的欧美戏剧发展产生了重大影响。
1912年5月14日，斯物林堡离开了人世。
《鬼魂奏鸣曲》是斯特林堡的主要代表作。写于1907。此剧写一名有正义感的“大学生”（没有姓名，象征纯洁）有一次偶尔进入了一所华丽的住宅 （象征罪恶的世界），于是奇迹般地遇到了“老人”、“上校”、“木乃伊”、自己的未婚妻等各色人物。作品通过怪诞离奇的形式痛快淋漓地表现了登场人物之间的几十年的恩仇纠葛。无情地揭露了他们温文尔雅、花言巧语背后所掩盖的丑恶灵魂 （夫妻背叛、朋友欺骗），展示出尔虞我诈、勾心斗角的世态真相。作者笔下的人间是人欲横流、罪孽深重，被无尽的痛苦包围的世界，贞洁的爱情、忠诚的友谊是找不到的，有的只是自残、欺诈，就连死了的人也还忘不与活人争斗。但在作品中作者没有给生活全部涂上黑色，而是露出了一点光明。那些罪恶深重的人相继死去，寄希望于纯洁的大学生身上，在戏剧的结尾处祈祷在未来的世界中能找到阳光，建立真正友爱的家庭，真正的友谊，纯洁美好的爱情。
此剧在艺术上大胆创新，摒弃了现实主义的传统手法，让活人、死人、鬼魂同时登台表演，使全剧气氛神秘恐怖、情节怪诞离奇，使人感到耳目一新。
凯撒及其 《从清晨到午夜》
盖欧尔格·凯撒（Geory Kaiser， 1878—1945），德国著名表现主义剧作家、小说家兼诗人与小品文作家。1878年11月25日出生于马格德堡一个商人家庭。16岁开始学习经商，并去过南美阿根廷等地从事过商业活动，1 901年因患疟疾而回国。1905年开始戏剧创作。早期的作品多为讽刺喜剧。自第一次世界大战到1933年是他创作的繁荣期，成为战后最受欢迎的德国戏剧作家。1933年希特勒上台后，他的作品因存反战思想而受到禁演，焚毁，作家本人也于1938年流亡瑞士。在流亡中，凯撒继续他的创作，直至1945年6月15日客死于瑞士阿斯科纳。
凯撒为我们留下了70余部剧本。他早期的作品受过尼采、魏特金（德国表现主义先驱之一）、施特海姆 （德国表现主义剧作家）、斯特林堡等人的影响，成为左翼表现主义的代表人物之一，从20年代起转向现实主义的社会批评。晚期作品则趋向悲观消极厌世。
凯撒的作品主要有：《加莱市的居民》（1914），（这是他产生较大影响的第一部作品），《从清晨到午夜》（1916）、《珊瑚》（1917）、《煤气》 （两部， 1918、 1920）、《地狱·道路·大地》（1919）、《并存》（1923）、《谣传》（1924）、《十月的日子》（1928）、《银湖》（1933）、《图卢兹的园丁》（1938）、《八盒音》（I943）等。此外还有小说《足够》（1932）、《西西里岛的村庄》、（1940）等。除下面要专门介绍的《从清晨到午夜》外，《煤气》、《珊瑚》、《并存》都是比较重要的作品。《煤气》和《珊瑚》旨在讽刺资本主义的工业制度，批判工业文明对人性的异化，主张人要从机器的枷锁中解放出来。《并存》描写了一个典当商人的毁灭的故事。这些作品均以表现主义手法揭示了现存制度中人的异化、剥削阶级与被剥削阶级之间的斗争，同时试图探索人类复兴和新生之路，寻找“新人”形象，在这些新人身上体现着人类完整的价值与本质。
凯撒的作品语言简洁流畅、对话紧凑，被称为“电报式语言”。
《从清晨到午夜》是凯撒剧作的代表作之一。该剧的主人公是一个出纳员，无名无姓。他每天干着单凋乏味的工作——点钞票。在小小的出纳室里，埋头清点大堆大堆的钞票和单据，就这么浑浑噩噩地过了大半辈子。他的工作是如此，他的家庭生活也好不了多少：庸俗无聊、单调乏味。但有一天，这位出纳员的这种单调沉闷的生活突然发生了巨大的变化。一位资产阶级贵族妇女来银行取款时，出纳员偶尔碰到了她那双芬芳娇嫩的玉手，这一碰犹如闪电激活了出纳员新生活的希望，他决心毅然摆脱原来的小市民生活，去追逐这位贵族美女。于是他匆匆忙忙地偷了银行6万马克钞票，将它塞进上衣口袋，急忙闯进了那位贵妇居住的旅馆。没想到他的“意中人”却是位有夫之妇，还带着一个20岁的儿子。出纳员失望之余，只好成了一位流浪者。正在此时，自行车比赛场上正进行着“六天的赛跑”——象征当代社会生活中人与人之间你死我活的生存竞争，大家都为了金钱在那儿拼命，胜者王、败者寇，出纳员拿出5万马克来悬赏，把比赛场上人们的情绪激发到白热化的程度，人们一个个咧嘴磨牙，像一群发疯的野兽。但出纳员的热情却很快地冷却了下来，因为他看清了这类比赛的真面目：粗野的性欲、可憎的世界、贪得无厌的争斗。他愤而跑到救世军的收容所，想在这“上帝的国度”中找到一片净土。可是那些忏悔、虔诚的教徒们也不是什么好东西，他们看见出纳员抛出大把的金钱，立即把“上帝”扔到一边，你争我斗、打得头破血流，显出豺狼本性。当时唯一对金钱不发生兴趣的是一位救世军小女孩，于是出纳员把她奉为“真正的人”，人类的“救星”和“种子”，对她崇拜得五体投地。可是这位女孩并不是真的对钱不感兴趣，她出卖了他，并在警察局领取了巨额奖金——还是为的钱！出纳员的幻想彻底破灭，他得出结论：“用世界上所有银行的钱，也买不到那真正有价值的东西。”并开枪自杀以抗议这罪恶的社会。
这部作品抨击了金钱万能的资本主义社会的价值观。深刻地反映了在金钱的魔棒下发疯、发狂的人物。作品塑造了一个力图逃脱市民的庸俗生活，挣脱金钱的势力、向往真正纯洁高尚的人类精神世界的出纳员的悲剧性形象，他苦苦挣扎，最终还是被金钱的势力所击败，这是一个乌托邦式的人物，他的自杀表明作者对此类“新人”的前途的悲观看法。
托勒及其 《群众与人》
恩斯特·托勒（Ernst Toller， 1893—1939），德国表现主义剧作家，左翼政治活动家、激进的民主主义者。1893年12月1日出生在萨莫钦一个犹太商人的家庭，家境优裕，托勒从小就受到良好的教育。一次大战前去法国上大学。1914年，托勒自愿参军，过了13个月的军人生活，1916年因伤复员。在战争中他看清了战争的罪恶本质，由拥护战争转为激烈地反对战争。此后继续在慕尼黑与海德堡上大学。1918年加入激进的社会独立民主党，并参加慕尼黑的工人罢工，不幸被捕，在狱中写成第一部戏剧《转变—一个人的斗争》。1918年，他参加了巴伐利亚革命，1919年担任慕尼黑苏维埃共和国主席，红军总指挥。然而托勒是一个人道主义者，他反对一切暴力，认为革命者最崇高的道德就是对被战胜者的宽宏大量，因而大批释放战浮，不再进攻反动军队，使得敌军卷土重来，红军全军覆没，托勒本人被法庭判刑 5年。1924年出狱后，他继续从事创作活动，并积极参加政治活动。1933年，希特勒在德国掌权，托勒被迫浪亡国外，去过瑞士、法国、英国和美国。同年他发表了自传体小说《德国青年》，记述了自己在第一次世界大战期间对战争的看法的转变过程。在美国期间他继续参加反法西斯活动，经常发表演说，还写了一些诗歌与剧本。这段时间中托勒曾在好莱坞以写剧本为生，但颇为不顺，生活潦倒，妻离子散，陷入深深的绝望之中，终于在 1939年5月22日在曼哈顿自杀身亡。
托勒的创作主要可以分为三个时期。
早期创作（1923年前），以革命与战争主题为主，一方面宣传革命的合理性，同时认为暴力活动是不道德的。主要作品有：《转变—一个人的斗争》（1919）、《群众与人》（1921）、《机器破坏者》（1922）、《亨克尔》（1923）。此外还有两本诗集《狱中之歌》（1921）、《燕子的书》（1924）。
中期创作（1924—1932），以革命低潮时期的哲理反思为主题，从早期作品的慷慨激昂转为中期作品的平稳深沉，充满了深邃的哲理性，主要作品有：《请注意，我们还活着》（1927）、《解放了的沃坦》（1929）、《熄灭炉火》（1930）、《美国的奇迹》（1931）、《瞎女神》（1932）。
晚期创作（1933—1939），作品的格调变得低沉悲愤，表现流亡国外的痛苦，批判法西斯主义，主要作品有：《不要和平》（1937）、《哈尔牧师》（1939）。
总起来看，托勒属于表现主义的左翼，作品多处理社会政治主题，表现乌托邦思想，带有强烈的主观色彩。艺术风格具有表现主义的特征。
《群众与人》写于1921年，此剧给托勒带来了巨大的声誉，体现了左翼表现主义戏剧的鲜明的政治倾向。这部作品的副标题为：“20世纪社会革命的一个片断”，作品意在探索和反思1918年11月德国革命得失成败，尤其是革命与暴力、暴力与人道等的关系问题。
剧中的主要戏剧冲突是两种思想的冲突，一种以“女人”为代表，另一种以“无名氏”为代表。“女人”是资产阶级人道主义的象征，她反对暴力革命，主张无产阶级要通过合法的斗争实现不流血的革命，她认为革命不能为了共同的事业而使任何人牺牲，杀人永远是罪恶，不管是为了什么目的。因而暴力革命是不可取的；与“女人”对照而出现的另一个主要形象是“无名氏”，他坚持走俄国十月暴力革命的道路，是工人阶级的代言人。他坚持要搞无产阶级的暴力革命，“我呼喊：战争！我呼喊：革命！暴力，暴力！”他亲自组织工人发动武装起义，建立专政政权。作者在处理这两个形象时，鲜明地偏爱“女人”。工人武装起义失败后，当工人代表“无名氏”准备用武力劫狱营救身陷牢笼的“女人”时，她坚决不同意，理由是：“我没有权力拿看守的死亡来换取我的生命。”最后“女人”被敌人的子弹夺去了生命。这个结局是对她自己的“人道主义”的强烈讽刺。她是一个有十分崇高的精神境界，但又不切实际、只会幻想的浪漫主义者，作者称她“代表未来的光辉灿烂的人物。”与“女人”相反，“无名氏”十分实干，没有那么多的抽象人道主义，认为革命即是流血，但此人却十分狂暴、残酷、杀人如麻，可畏而不可爱。作者在感情上对他是采取否定态度的。
这个剧本就是通过“女人”、“无名氏”这两个象征性的人物探讨了人性与暴力、个体与群众的矛盾冲突，表现了作者对和平的人道主义和革命暴力这两条道路孰好孰坏的犹豫。
弱的天才：卡夫卡
卡夫卡（Fnanz Kafka， 1888—1924）， 20世纪最伟大的小说家之一，被尊为西方现代派文学中堪与普鲁斯特、乔伊斯、福克纳等并列的大师。
卡夫卡生于奥匈帝国统治下的布拉格，他的家庭是一个犹太中产阶级商人家庭。正因为布拉格既是今日的捷克首都，又是当时的奥地利领地，所以有人说他是捷克作家，也有人说他是奥地利作家。他的父亲叫赫尔曼·卡夫卡，是一位经营化妆品的批发商人，在家里十分专断，性格暴躁，尤其对卡夫卡管教极严，卡夫卡对父亲充满了既顺从又不满、既畏惧又反抗的矛盾的态度，这对他一生的经历与创作投下了浓重的影子。卡夫卡的母亲叫柔丽叶·卡夫卡，出身名门，性格柔弱，在丈夫与儿子的冲突中她常常左右为难，但以追随文夫为多。
1889年，卡夫卡6岁那年，他上了小学。10岁时进入德意志高级中学，1901年，18岁的卡夫卡考入了布拉格大学，服从父亲的命令，学了法学，但他的兴趣却在文学方面，曾计划去慕尼黑大学从事德国文学研究，因父亲反对而作罢。1905—1906年，卡夫卡经过考试，获得法学博士的学位。并就职于一家保险公司，直至他生命的最后。
卡夫卡的作品在他生前问世的很少，相当多的作品，包括他的3部最主要的长篇小说都是由他的朋友马克斯
