世界文学评介丛书 梦幻与现实-未来主义与表现主义文学-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚩ㄊ降摹胺纯埂钡奈蘖Ω校ǚ蚩ㄊ降乃廾酆腿砣醺小�
《判决》可以说是一个现代的杀子故事。
《变形记》：一个现代异化的寓言
《变形记》是卡夫卡的中短篇小说代表作，创作于1912年，出版于 1916年。
小说写的是一个看似荒唐，主题却十分真实深刻的故事。一天早晨，推销员格里高尔·萨姆沙从梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲壳虫，坚硬的背贴着床，被子盖不住穹顶似的巨大的肚子——由好多块弧形的硬片组成的肚子。他的无数条腿细得可怜，在那边无可奈何地舞动着。他想再睡一会儿以便把这一切晦气事儿统统驱散，但却做不到，因为他习惯于侧向右边睡，但此刻他却翻不了身。于是他急着想起床，因为他必须乘7点钟的车去上班，而现在已经6点半多了。如果他赶不上车就会贻误公司里的生意，就会失掉工作，这样一家人的生计就难以维持了。但糟糕的是他既翻不了身，更坐不起来，不用说站了。
这时传来了母亲催他起床的声音。回答时他大吃一惊地发现自己的声音也已变成了甲虫的“叽叽喳喳”的可怕的声音，接着父亲和妹妹都分别来催他起床，但他起不了床。
7点10分时，公司的秘书主任到他家来了，这下可把格里高尔吓坏了，咬咬牙从床上摔了下来，只听见“嘣”的一声响，秘书主任听见后感到奇怪，要进房。格里高尔不开门，他不能让秘书主任进来，也不能让他家人进来看见自己这个样子，同时他也不能说话。越来越不耐烦的秘书主任开始大声斥责他，慌了神的格里高尔忘了自己不能说话，大声说：“可是，先生……。”这下坏了，秘书主任马上识破“这不是人的声音，”格里高尔的母亲吓得大声叫女儿去请大夫，他父亲则去找锁匠砸锁。格里高尔感到自己必须开门出去了，于是好不容易爬到门边，用嘴咬住锁，费力地开了门。他的出现把大伙儿吓得魂不附体，秘书主任发出“哦”的一声尖叫，一只手遮在张大了的嘴巴上，惊恐地慢慢往后退去；他的母亲吓得昏倒在地，裙子摊了开来，脸垂倒在胸前；他父亲则紧握拳头，一副恶狼狠的样子，仿佛要把格里高尔打回房里去。最后，格里高尔在父亲的手杖的驱赶下退回了房间里面，又昏昏沉沉地睡着了。
等他再次醒来时，天色已晚，他发现了妹妹在门口放了为他准备的牛奶，但他不想吃，一闻见就恶心。因为他的生理特征已经虫化，像虫一样喜欢腐烂变质的东西。但在心理上他依然是一个正常人，有正常人的思维和判断力。他为自己不能上班干活、挣钱养家而焦急、内疚。家里人一方面盼他恢复人形，另一方面又厌恶、嫌弃他现在这个样子，整天把他关在房中不让出来。只有心肠稍好一点的妹妹出于同情还给他送点吃的并打扫房间。为了不吓着家里人，格里高尔尽量躲在看不见的地方如床下或沙发底下。在妹妹给他的食物中，他专挑腐烂的吃。
格里高尔的变形给家里带来了一连串的打击。首先是女佣要求辞职；其次是家里的经济状况恶化。父亲老了，干不了活；母亲有哮喘病，连走路都困难；妹妹只有17岁，从来没出去干过活。为了节约，父亲的酒也不喝了，妹妹帮妈妈做饭，女佣也没再请。听到家里人议论这些经济上的事，格里高尔总是羞愧和焦虑得心中如焚。
时间过去快1个月了，格里高尔的“病”还不见好。还是他妹妹来打扫房间，每次来时，格里高尔总是知趣地躲到沙发底下。有一次，他母亲和妹妹大着胆子进了他的房间，打算把他房里的家具什么的都搬走，因为在她们看来他再也用不着了。起先格里高尔乖乖地躲在沙发下看她们搬，后来发现她们要把所有的东西都搬走，只留下沙发，才心里慌了，趁她们不在时爬出来爬到墙上用身体紧紧抱住了一幅画，因为他虽然形状变了，但精神世界仍未变，仍需要艺术。没想到他的母亲和妹妹进屋后发现了他，母亲吓得当场昏倒，被妹妹抱到大厅中。格里高尔因为关心母亲也爬到了大厅中。这时他父亲回来了，父亲了解情况并发现他以后怒不可遏，先是用脚底来踩格里高尔，格里高尔拼命爬，父亲则拼命追。后来父亲拿起碗橱上盘子里的大量苹果装到衣袋里，瞄准他砸。一个接一个的苹果像子弹一样向格里高尔飞来，终于有一只打中了格里高尔的背，而且还陷了进去，要不是母亲跑来阻止，父亲一定会当场把他结果掉。格里高尔眼前一黑，失去了知觉。
受伤以后的格里高尔已不能吃东西了，也爬不动了，从房间的一端爬到另一端都要花很长时间，喘半天气。家里的气氛更加沉闷，大家都忙于谋生，谁也不理格里高尔，仿佛他不存在似的。妹妹也不像以前那样挑些他喜欢的东西给他吃，而是随便扔进一点什么，很快又扫出去。后来连房间也不打扫了，还把家里的破烂东西往他房里扔，他的房子成了一个大垃圾箱。
家里为了生存把一部分房子租给了房客住，有一次，在房客吃完晚饭后，格里高尔听见了小提琴的声音。这是他妹妹在拉琴。格里高尔为这音乐所吸引，爬出了房间，他感到妹妹的琴拉得真美。他作为一个心理正常的人，仍需要美、需要音乐。他渴望妹妹能看见他在如此专注地欣赏她的琴声。他变形前就想过要送妹妹进音乐学校学习，要不是他遭此不幸，他早就向家里人宣布这一决定了，他想象着：妹妹听到这个决定后一定会感动的热泪纵横。
正在此时，一个房客看见了慢慢地爬到大厅的格里高尔，大喊大叫起来。所有的房客都要求退房、退还租金。此时，他妹妹再也忍不住了，拍着桌子对父母说：“亲爱的爸爸妈妈，事情再也不能这样拖下去了。你们也许不明白，我可明白。对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥。所以我的意思是：我们一定得把他放走。我们照顾过他，对他也算是仁至义尽了，我想谁也不能责怪我们有半分不是了。”她的这番话当下就得到了父亲的赞同，格里高尔的妹妹继续说：“他一定得走，这是唯一的办法，父亲。你们一定要抛开这个念头，认为这就是格里高尔。我们好久以来都这样相信，这就是我的一切不幸的根源。”格里高尔听了这些话后，一声不响地、艰难地爬回到了自己的房中。
第二天早上，老妈子来清扫房间时，发现格里高尔已经死了，她赶快把这个消息告诉了格里高尔的家人。父亲在身上划了一个十字，说“让我们感谢上帝吧”，母亲和妹妹也划了十字，他们感到如释重负，感到从未有过的轻松。为了表示庆祝，他们决定出去郊游一次，对他们来说，新的生活就要开始了。
《变形记》的主题是人的异化，这个主题是借助于荒诞的情节——人变成虫而表现出来的，而且因为故事发生在一个家庭中而显得更加深刻，人际关系的异化也显得更加怵目惊心。格里高尔变成虫以后的心理活动、精神痛苦以及家人对他的态度与感情的变化是小说的主要内容。格里高尔的变形意味着什么？意味着他失去了赚钱养家的功能，而这种功能是他与家人之间的唯一联系。所以尽管他变成虫以后作为人的精神状态未变，但他失去了赚钱功能就意味着他失去了与家人的联系。家人再也不需要他了，他们之间本来就几乎不存在的亲子骨肉联系荡然无存。家人之所以开始时还希望他恢复人形，是因为仍指望他赚钱。所以当家人断定他再也没有复形的希望以后，他们就毫不客气地准备将他扫地出门了。善良而可怜的格里高尔还迟迟不肯相信自己确已变成非人，再也没有成为人类的希望，他丢不掉重新为这个家人服务的幻想，哪知道金钱是他的家人更不用说他的公司衡量他的唯一的价值尺度，在作品中，格里高尔对家人的依恋和对自己不能为家庭效劳的内疚、焦虑，与家人对他的厌恶、赚弃形成了惊心动魄的、催人泪下的对比，尤其是小说中写他听妹妹拉琴时的情景的那一段。格里高尔受到社会和家人的厌弃，意味着他被踢出了“人”的世界，变成了“非人”，因为这个所谓“人”的世界实际上只是靠金钱维持的。当他不能挣钱时，他的尊严、处境、地位都无异于动物，甚至连动物也不如。试想一下，人们对于马、牛之类能干活的动物的态度恐怕还不至于如此的残酷。《变形记》以荒诞的形式揭示了当代西方社会金钱拜物反对人的异化与奴役。正如恩格斯所指出的：在资本主义社会中，“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。” （《英国工人阶级状况》）。
《变形记》突出地渲染了主人公格里高尔的孤独感。格里高尔虽失去了人形，但并没有失去人心，他比变形前更加需要家人的爱和温暖，他还保持着一颗渴望交流的心，只是苦于没有说话能力。但是他的心情、他的焦虑包括他的内疚根本没有人理解。每当他想要引起家人对他的存在的注意，想要与家人在一起时，人们对他的出现只是反应出惊恐、厌恶和反感。因此，他不能不堕入深深的孤独之中。如果他真的彻底地、从精神上也变成了虫，那倒也好，因为这样一来他就不会渴望人类、尤其是亲人的理解、友爱了，因而也就感觉不到、体验不到什么孤独了。但他偏偏还保持着人的心灵，保持着心灵的敏感性，这就决定要痛苦地、清醒地体验着被抛弃的孤独。
《变形记》中的这种孤独感有理由认为是卡夫卡自己生活经验的艺术表现。卡夫卡在自己的家庭中也是孤独的，像一个陌生人。在1913年8月21日的日记中，他写道：“现在，我在自己的家里，在那些最好、最亲爱的人中间，比陌生人还要陌生。”当然，表面看来，卡夫卡的母亲和妹妹与他的关系还不错，至少不像他与父亲的关系那么紧张。但卡夫卡仍无法与她们在精神的深层次上交流对话。因而从这个意义说，卡夫卡还是孤独的。在生活中，卡夫卡与父亲关系最紧张，与母亲还可以，与妹妹最好；而在《变形记》中，格里高尔也是与父亲最疏远，父亲对他最凶狠，最没有感情，他的死直接起因于父亲那只致命的苹果。母亲对他相对慈仁些，而对他最好的是他的妹妹。这些都与卡夫卡自己与各家庭成员的关系相似。但令人惊异的是：开始时对格里高尔最好的他的妹妹最后却第一个“觉悟”到要抛弃（否定、不承认）她的这个哥哥。
《变形记》在艺术上也是极为出色的，很能体现卡夫卡小说的独特风格。
1。虫形人心
小说把格里高尔塑造成一个虫形人心的“怪物”，他有虫的外形，但又有人的精神生活和心理活动。小说中对变形以后的格里高尔的外形及生理特征的描写完全合乎虫的特点，但写到心理活动的地方又完全合乎人的心理。如小说开头写他醒来后发现自己的形状：
……他仰卧着，那坚硬有铁甲一般的背帖着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无呆奈何地舞动着。
……要掀掉被子很容易，他只需要把身子稍稍一抬被子就自己滑下来了。可是下一动作就非常之困难，特别是因为他的身子宽得出奇。他得要有手和胳臂才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥舞，而他自己却完全无法控制……。
这里的描写非常符合甲虫的特征，而且还带有点黑色幽默的味道 （详下）。但格里高尔的心理活动却完全合乎正常人的心理特征，对格里高尔焦虑、恐惧、内疚的心理描写在书中占有很大的比重，正如对格里高尔听妹妹拉琴时的一般心理活动：
……格里高尔又往前爬了几步，而且把头低垂到地板上，希望自己的眼光也许能遇上妹妹的视线。音乐对他有这么大的魅力，难道因为他是动物吗？他觉得自己一直渴望着某种营养，而现在他已经找到这种营养了。他决心再往前爬，一直来到妹妹的跟前，好拉拉她的裙子让她知道，她应该带了小提琴到他房间里去，……他要同时守望着房间里所有的门，谁闯进来就啐谁一口；……她将和他并排坐在沙发上，俯下头来听他吐露他早就下定的要送她进音乐学校的决心，要不是他遭到不幸，去年圣诞节——圣诞节准是早就过了吧？——他就要向所有人宣布了，而且他是完全不会允许任何反对意见的。在听了这样的倾诉以后，妹妹一定会感动得热泪纵横，这时格里高尔就要爬上她的肩膀去吻她的脖子，由于出去做事，她脖子上现在已不系丝带，也没有高领子。
这段心理描写相当细致而且感人。格里高尔之所以要把妹妹关在自己的房里不允许别人进来，是因为他发现听妹妹弹琴的房客的一个个都带着色情的、邪恶的目光看着他妹妹；他之所以如此渴望音乐，渴望与妹妹沟通心灵，是因为他还是一个人，还需要美和温暖！可惜的是他的这一片热忱不被妹妹理解，也无法诉诸语言，当妹妹发现他以后，不是感动，而是愤怒地对父母说：“这不是我的哥哥！”小说就这样将对格里高尔的外形描写和心理描写交织在一起，有力地表现了他的悲惨的处境。
2。现代寓言与图像式的表现手法
《变形记》不是一部现实主义作品，它是关于异化的现代寓言。人变成动物或动物变成人是寓言这一文体常见的模式，但卡夫卡在他的寓言中输入了崭新的现代主题和现代风格。关于现代人的异化、荒诞、孤独体验是《变形记》这一现代寓言的主题象征层 （深层），而对于格里高尔以及家人之间的关系的描写又是相当细节化的，具有现实主义小说的逼真性，它构成了《变形记》这一现代寓言的表层即故事层。这两个层面从形式上看相当于寓言这一传统文学样式中的寓言故事层（表层）和寓意层（深层）。不过，传统寓言故事中的寓意是显在的，常常在寓言故事的开端或结尾加以点明，使人一目了然；而在《变形记》中，寓意表现为隐晦的象征意义，作者也没有加以点明，因而显得更加深邃。
3。用客观、冷漠的叙述表现火一样的激情
《变形记》表现的是怵目惊心的现代人的异化，并将这一主题由具有最亲近的血缘关系的一家人来演出、表现。格里高尔的遭遇，他的亲人对他的无情和残酷是令人心颤的。这样一个包含巨大情感意蕴的故事，如果由一个主观性较强的作家来表现，一定会常常见到作者本人的议论和抒情。但在《变形记》中，作者却完全以一个局外人的客观、冷漠的笔调不动声色地叙述着格里高尔的变形以及家人如何抛弃他的故事，绝不轻易流露作者自己的感情。比如，小说所描写的格里高尔的父亲用苹果砸他的场面和情节是故事的高潮，同时也把格里高尔的可怜可悲、父亲的残酷无情表现到了极致，具有具大的心灵震撼力。但在卡夫卡的笔下，这一情节却是这样被叙述：
……他（父亲）把脚举得老高，格里高尔一看到他那大得惊人的鞋后跟简直吓呆了。不过格里高尔不敢冒险听任父亲摆弄，他知道从自己新生活的第一天起，父亲�
