徐志摩的前世今生-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
噬钌媳涑梢恢掷牖瓴⌒灾实谋涮铮坏思渌械男槿儆涝墩床簧纤堑乃枷耄土稚乃咭常谒且膊恢匾侨康男牧χ辉谀俏扌蔚耐屏λ甘镜奶厥夥较蛏霞杏τ谩９植坏糜腥怂堤觳攀欠桉病Ｈ绻且桓雒朗跫遥兆潘木褪窃跹梢酝耆硐炙抢硐胫械男翁濉Ｒ桓鱿咛醯淖既罚持稚实牡餍常谒蠢幢人砀改傅纳烙牍业拇嫱龈匾惹小Ｗ叛д咧杏兄丈砭蚍啬沟摹⒀芯课贸嫔淼摹⒐鄄煲谕蛲蚶锿庑切堑脑硕模⑶宜蔷霾晃噬缁岫运堑睦土κ欠裼腥鲜叮潜晃扌蔚耐屏Φ哪Ч砉贫恕！ �
他的朋友说这是关于文艺创作的话。徐志摩可以自问有没有这种情形。他也许经历过灵感，但却不要把刹那误认作永久、虚幻认作真实。至于思想与真实学问，那也得背后有一种推力。做学问需要有原动的好奇心和天然热情的态度去做求知识的工夫。真正的思想家，除了特强的理智，还得有一种原动的信仰。信仰或寻求信仰是一切思想的出发点。自古没有一个思想家不是宗教性的。他们各按各的倾向，一切人生的和理智的问题是实有的：神的有无、善与恶、本体问题、认识问题、意志自由问题，在他们看来都是紧迫的现象，要求合理的解答——比山岭的崇高、水的流动、爱的甜蜜更真更实在。他们的一点心灵水远在他们设想的问题周围飞舞、旋绕，正如灯蛾之于火焰，牺牲自身来贯彻火焰中心的秘密。
他的朋友说他没有这种惨烈的情形吧？他的心幕上可能有思想的影子，但也许只是虚影，像水面上的云影，云过影子就跟着消散，不是石上的印痕越日久越深刻。
这样一来，他倒可以安心了！因为个人最大的悲剧是设想一个虚无的境界来谎骗自己；骗不到底时就得忍受幻灭的苦痛。与其那样，还不如及早认清自己的深浅，不要把不必要的负担，放上支撑不住的肩背，压坏了自己，还难免旁人的笑话！他的朋友最终说：“朋友，不要迷了，定下心来享你现成的福分吧；思想不是你的分，文艺创作不是你的分，独立的事业更不是你的分！天生扛了重担来的那也没法想（哪一个天才不是活受罪！）你是原来轻松的，这是多可羡慕，多可贺喜的一个发见！算了吧，朋友！”
第三部分 开拓文艺的新土第32节 再剖
徐志摩说他现在的苦恼就像喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的感觉，肠胃里一阵阵的作恶，腥腻从食道里往上翻，喉关捏着住、逼着、逗着，不给人痛快。徐志摩写的《自剖》就像是吐出来的几口苦水，过后只是更难受，更觉着往上冒。他想要孤寂，要一个静极了的地方——森林的中心、山洞里、牢狱的暗室里——再没有外界的逼迫或引诱，再不需计较别人的意见、喝采或嘲笑；当前惟一的对象是自己：自己的思想、感情、本性。那时它们再不会躲避、隐遁，赤裸裸的听凭自己察看、检验、审问。这时可以放胆解去自己最后的一缕遮盖，袒露自己最自怜的创伤、最掩讳的私亵。那才是痛快一吐的机会。
但徐志摩现在的生活情形不容他有那样的机会。白天太忙（在人前一个人的灵性永远是蜷缩在壳内的蜗牛），夜间，静是静了，人可又倦了，惦着明天的事情又不得不早些休息。啊，他真羡慕台上放着的那块唐砖上的佛像，他在莲台上瞑目坐着，什么都摇不动他那入定的圆澄。而自己只是在烦恼网里过日子的众生，怎敢企望那光明无碍的境界！有鞭子下来，躲避；见好吃的，垂涎；听声响，着急；逢着痛痒，恼怒。我们是鼠、狗、刺猬、天上星星与地上泥土间爬着的虫。哪里有工夫，即使有心想亲近自己？哪里有机会，即使想痛快的一吐？
前几天也不知经过几度挣扎，徐志摩才呕出那几口苦水，这虽然难受，但多少总算是发泄。事后他觉得愧悔，因为不该拿一己的苦闷，强迫读者们陪他吞咽。是苦水就不免熏蒸的恶味。他承认这完全是他自私的行为，不敢奢望宽恕。他惟一的解嘲是这几口苦水的确是从他自己的肠胃里呕出——不是去脏水桶里舀来的。他不曾期望同情，他只要朋友们认识他的深浅；他最怕朋友们的容宠形成虚拟的期望；他这操刀自剖的一个目的，就在及早解卸他本不该扛上的负担。
是的，他还得往底里挖，往更深处剖。
最初他来编辑副刊，他有一个心愿。他想把自己整个儿交给能容纳他的读者们，他心目中的读者们、这时代的青年们。他觉得只有青年们的心窝里有容他的空隙，他要偎着他们的热血，听他们的脉搏。他要在自己的情感里发现他们的情感，在自己的思想里反映他们的思想。假如编辑的意义只是选稿、配版、付印、拉稿，那还不如去做银行的伙计。他接受编辑晨副的机会，就因为它不仅是机械性的任务。由于《晨报》主人的信任与容忍，徐志摩说《晨报》成了他的喇叭，从这里他自由地吹弄他那古怪的不协调的音调；它又是他的镜子，在这平面上描画出他古怪的不协调的形状。徐志摩说他也决不掩讳他的原形：“我就是我。”他第一次与读者们相见，就是一篇供状。他的经过、深浅、偏见、希望，他都曾经再三的声明，可能读者早听厌了。但初起他有一种期望是真的——期望他自己。也不知那时候为什么他竟有那活棱棱的一副勇气。他宣言他自己跳进了这现实的世界，存心想来对准人生的面目认他一个仔细。他相信自己的热心（不是知识）多少可以给他一些对敌力量的。他想拼命它一天，把自己的血肉与灵魂，放进这现实世界的磨盘里去碾，锯齿下去拉，——他就要尝那味儿！只有这样，徐志摩才可以期望他主办的刊物多少是一个有生命气息的东西；才可以期望在作者与读者间发生一种活的关系；才可以期望读者们觉得这一长条报纸与黑的字印的背后，的确至少有一个活着的人与一个动着的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的脸上，他的欢喜、惆怅、迷惑、伤悲，就像是你自己的，的确是从一个可认识的主体上发出来的变化——是站在台上人的姿态，——不是投射在白幕上的虚影。
并且他当初也有自己的信念与理想。有他崇拜的德性，有他信仰的原则。有他爱护的事物，也有他痛疾的事物。往理性的、爱心与同情的、光明的、真的、健康快乐的、生命的、方向走，往更多更大更高的生命方向走，这些是他那时的一点“赤子之心”。他恨的是这时代的病象：猜忌、诡诈、小巧、倾轧、挑拨、残杀、互杀、自杀、忧愁、作伪、肮脏，什么都是病象。他不是医生，不会治病；他就有一双手，趁它们还灵活的时候，他想，或许可以替这时代打开几扇窗，多少让空气流通些，浊的毒性的出去，清醒的洁净的进来。
但紧接着他的狂妄的招摇，我最敬畏的一个前辈梁启超（看了他的吊刘叔和文）就给他当头一棒：
……既立意来办报而且郑重宣言“决意改变我对人的态度”，那么自己的思想就得先磨冶一番，不能单凭主觉，随便说了就算完事。迎上前去，不要又退了回来！一时的兴奋，是无用的，说话越觉得响亮起劲，跳踯有力，其实即是内心的虚弱，何况说出衰颓懊丧的语气，教一般青年看了，更给他们以可怕的影响，似乎不是志摩这番挺身出马的本意！……
迎上前去，不要又退了回来！这一喝这几个月来就没有一天不在他“虚弱的内心”里回响。实际上自从他喊出“迎上前去”以后，即使不曾撑开了往后退，至少他自己觉不得他的脚步曾经向前挪动。今天他再不能容他自己这梦梦的下去。算清亏欠，在还算得清的时候，总比窝着混着强。他不能不自剖。冒着“说出衰颓懊丧的语气”的危险，他不能不利用这反省的锋刃，劈去纠着他心身的累赘、淤积，或许这来倒有自我真得解放的希望？
想来这做人真是奥妙。他相信我们的生活至少是几重性的。看得见、觉得着的生活是明显的生活，但同时另有一种生活，随着知识的开豁逐渐胚胎、成形、活动，最后支配前一种的生活。好比是我们投在地上的身影，跟着光亮的增加渐渐由模糊化成清晰，形体是不可捉的，但它自有它的奥妙的存在，你动它跟着动，你不动它跟着不动。在实际生活的匆遽中，我们不易辨认另一种无形的生活的并存，正如我们在阴地里不见自己的影子；但到了某时候某境地忽的发现了它，不容否认的踵接着你的脚跟，比如你晚间步月时发现了自己的身影。它是你的性灵的或精神的生活。你觉到你有超实际生活的性灵生活的俄顷，是你一生的一个大关键！你许到极迟才觉悟（有人一辈子不得机会），但你实际生活中的经历、动作、思想，没有一丝一屑不同时在你那跟着长成的性灵生活中留着“对号的存根”，正如你的影子不放过你的一举一动，虽然你没注意到或看不见。
徐志摩认为自己这时候就好像是一个人初次发现了他有影子的情形。惊骇、讶异、迷惑、耸悚、猜疑、恍惚同时并起，在这辨认你自身另有一个存在的时候。他这辈子只是在生活的道上盲目的前冲，一时踹入一个泥潭，一时踏折一支草花，只是这无目的的奔驰；从哪里来，向哪里去，现在在哪里，该怎么走，这些根本的问题却从不曾到他的心上。但这时候突然的，恍然的他惊觉了。仿佛是一向跟着他形体奔波的影子忽然阻住了他的前路，责问他这匆匆的究竟是为什么！
一种新意识的诞生。这来他再不能盲冲，他至少得认明来踪与去迹，该怎样走法如其有目的地，该怎样准备如其前程还在遥远？
啊，他何尝愿意吞这果子，早知有这多的麻烦！现在他第一要考查明白的是这“我”究竟是怎么一回事；然后再决定掉落在这生活道上的“我”的赶路方法。以前种种动作是没有这新意识作主宰的；此后，什么都得由它。
第三部分 开拓文艺的新土第33节 隐居
1926年10月，徐志摩和陆小曼奉徐申如之命南回，因为在硖石徐申如给他们新婚造的房子还未最后竣工，徐志摩夫妇只能先在上海呆一个多月。在徐志摩给前妻张幼仪的信中说：“我们在上海一无事情，现在好了，房子总算完了工，定十月十二（阴历）回家，从此我想隐居起来，硖石至少有蟹和红叶，足以助诗兴，更不慕人间矣！”
12月11日，徐志摩和陆小曼回到徐志摩的家乡浙江硖石。陆小曼第一次进徐家，由于徐申如对陆小曼有很深的成见，对这个媳妇，徐申如并不喜欢。而且，在生活中，也流露出了对陆小曼生活习惯的不满。因为陆小曼不仅一点事情也不会做，而且一副城市大小姐的派头，什么都要高档的。更让徐申如生气的是，他想让陆小曼管理徐家的生意，陆小曼竟然不会管钱！徐家是生意人家，媳妇的不问世事让徐申如难以接受。一怒之下，徐申如夫妇离开硖石，起程去北京找张幼仪了。
公公婆婆的离开，无疑给陆小曼一个沉重的打击。不久，就得了肺病，休养了一段时间后，身体才慢慢恢复。没有了二老的束缚，徐志摩和陆小曼在硖石的生活反而过得轻松自在。
可惜好景不长，1927年2月，北伐军东路军发起江浙战争，3月，北伐军占领杭州，随着战事的临近，徐志摩和陆小曼不得不中断在硖石的如世外桃源般的生活。
第三部分 开拓文艺的新土第34节 困守上海客栈
1927年1月，徐志摩和陆小曼被迫移居上海。1月5日在徐志摩写给恩厚之的信，1月7日写给胡适的信中，都流露出了对这次移居上海的无奈：“我们婚后头两个月在一个村镇中度过，既宁静又快乐；可是我们现在却混在上海的难民中间了，这都是拜这场像野火乱烧的内战之赐。敝省浙江一直是战乱不侵的，使其他地方的人羡慕不已，但看来这一次也不能幸免了。”“在硖石的一个月，不错，总算享到了清闲寂静的幸福。但不幸这福气又是不久长的，小曼旧病又发作，还得扶病逃难，到上海来过最不健康的栈房生活，转眼已是二十天，曼还是不见好。”
徐志摩和陆小曼在上海的日子很不好过，一来居无定所，刚来上海，他们首先住在福建路南京路口的通裕旅馆，不久，他们就搬至友人宋春舫家。二来，他们俩身上都没有多少钱，徐志摩暂时没有工作，而徐申如又去了北京，断绝了对他们的接济。再加上战乱，物价飞涨，俩夫妻在上海举日维艰。徐志摩想离开上海去欧洲，可又走不了。在给胡适的信中，徐志摩一再流露出对现阶段生活的不满与无奈：“你信上说起见恩厚之夫妇，或许有办法把我们弄到国外去的话，简直叫我惝恍了这两天！我哪一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。”“留在上海也不妥当，第一我不欢喜这地方，第二急切也没有合我脾胃的事情做。”“留在中国的话，第一种逼迫就是生活问题。我决不能长此厚颜倚赖我的父母。就为这经济不能独立，我们新近受了不少的闷气。转眼又到阴历年了，我到哪里好？干什么好？”
但徐志摩还是在上海安置了下来，一来，由于上海是当时殖民统治下的“十里洋场”，也是那个时候全中国最繁华的城市，本来就喜欢交际享受的陆小曼不想离开上海。二来，上海的政局逐渐稳定，徐志摩也暂时找到了工作，同时在光华大学、东吴大学、大夏大学这三所大学里任教。1927年秋，有了生活来源的徐志摩和陆小曼搬到了环龙路花园别墅11号，后来又搬到福熙路四明新村居所。而这时候，陆小曼的父母也来上海与他们同住。
在上海由于陆小曼的挥霍，徐志摩的日子过得极其辛苦，每天三所大学来回讲课，为了赚钱养家，半年下来，徐志摩没出一本诗集，而且，陆小曼在上海交际极广，经常有朋友邀她出去打牌，跳舞，看戏，爱出去玩的陆小曼一天到晚都不在家，渐渐的对徐志摩也没以前关心了。面对这样的生活，徐志摩有苦难言，只能写信同朋友诉苦：“光华东吴（大学）每日有课，一在极西，一在极东，设如奔波，隆冬奈何？”“然而上海生活，休矣休矣。几月来真如度死，一无生气，一无著述。”“小曼累病不健，今稍活络，则又允天马会为筹款演剧贩马记狮吼记。弦管节拍，又复喧嚣。”
第三部分 开拓文艺的新土第35节 迷惘中的秋声
在上海一年的生活，徐志摩和陆小曼经常会发生摩擦，他们在性格上、兴趣上的不合也逐渐显现出来。陆小曼喜欢玩，喜欢热闹，偏于懒散，享受安逸的生活，而徐志摩则喜欢静，喜欢思考，向往过一种积极向上的生活。
更让徐志摩头疼的是陆小曼的挥霍无度，她常常包定剧院、夜总会等娱乐场的坐席，一掷千金的赶场，捧角，去“大西洋”、“一品香”吃大菜，家里佣人一大堆，还要加一辆长期雇佣的汽车等，一个月下来，生活费高达五六百银圆（相当于现在的两万元左右）。徐志摩一个月教书的薪水根本不够陆小曼的开销。深爱妻子的徐志摩不得不课余还赶写诗文，以赚取稿费，但仍然是捉肘见襟。
由于陆小曼身体一直不好，来到上海后，�
