徐志摩的前世今生-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肯同意；他们说如果作者不来几句序言书店做广告就无从着笔。作者对于生意是完全外行，但他至少也知道书卖得好，不仅是书店有利益，他自己的版税也跟着像样，所以书店的意思，他是不能不尊敬的。徐志摩说，他已经费了三个晚上，想写一篇可以帮助广告的序。可是一行行写下来仍旧给涂掉，稿纸糟蹋了不少张，诗集的序终究还是写不成。
况且写诗的人一提起写诗他就不由得伤心。世界上再没有比写诗更惨的事；不但惨，而且寒伧。就说一件事，徐志摩说他是天生不长髭须的，但为了一些破烂的句子，也不知曾经捻断了多少根想象的长须！
徐志摩记得他印第二集诗时曾表示过此后不再写诗一类的话。现在转眼间四个年头已过去了，就算这些诗全是这四年内写的，每年平均也只得十首，一个月还不到一首，况且又多是短短的。诗固然不能论长短，如同画幅是不能用田亩来丈量。但事实是这年头一口气总是透不长——诗永远是小诗，戏永远是独幕，小说永远是短篇。每回徐志摩看到莎士比亚的戏，但丁的神曲，歌德的浮士德一类的作品，他就不由得感到气馁，觉得他即使有一些声音，那声音是微细得随时可以用一个小拇指给掐死的。天呀！哪天才可以在创作里看到使人起敬的东西？哪天这些细嗓子才可以豁免混充大花脸的急涨的苦恼？
说到自己的写诗，徐志摩认为那是再没有更意外的事了。但生命的把戏是不可思议的！人们都是受支配的善良的生灵，哪件事自己作得了主？徐志摩说，整十年前他吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此他的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了他；这忧郁，徐志摩相信，渐渐的潜化了他的气质。
虽然写诗，徐志摩认为自己尘俗的成分并没有甘心退让过；诗灵的稀小的翅膀，尽管在那里腾扑，还是没有力量带了这整份的累赘往天外飞。且不说诗化生活一类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活的压迫中偶尔挣出八行十二行的诗句都是够艰难的。尤其是最近几年有时自己想着了都害怕：日子悠悠的过去，内心居然可以一无消息，不透一点亮，不见丝纹的动。徐志摩常常疑心这一次是真的干了完了。他也时常疑虑到他这些写诗的日子也是什么神道因为怜悯他的愚蠢暂时借给他享用的非分的奢侈。他希望他们可怜一个人可怜到底！
一眨眼十年已过去。诗虽然连续的写，自信还是薄弱到极点。“写是这样写下了”，他自己想，“但准知道这就能算是诗吗”？就经验说，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几乎没有一次不经过唐僧取经似的苦难。诗不仅是一种分娩，它并且往往是难产！这份甘苦只有当事人自己知道。一个诗人，到了修养极高的境界，如同泰泰戈尔说的，也许可以一张口就有精圆的珠子吐出来，但像他这样既无天才又少修养的人如何说得上？
只有一个时期他的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的乱冲。那就是他最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。他那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳子去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑！他在短时期内写了很多，但几乎全部都是见不得人面的。
徐志摩的第一集诗《志摩的诗》是他11年前回国后两年内写的。在这集子里初期的汹涌性虽已消灭，但大部分还是情感的无关阑的泛滥，什么诗的艺术或技巧都谈不到。这问题一直要到他和闻一多等一群朋友在《晨报副镌》刊行《诗刊》时才开始讨论到。闻一多不仅是诗人，他也是最有兴味探讨诗的理论和艺术的一个人。徐志摩说这五六年来他们几个写诗的朋友多少都受到“死水”的作者的影响。他的笔本来是最不受羁勒的一匹野马，看到了闻一多的谨严的作品才憬悟到自己的野性；但他素性的落拓始终不容他追随闻一多他们在诗的理论方面下过任何细密的工夫。
第二集诗《翡冷翠的一夜》是他的生活上的又一个较大的波折的留痕。他把诗稿送给闻一多看，他说“这比《志摩的诗》确乎是进步了——一个绝大的进步。”他的好话徐志摩是最愿意听的，但他觉得自己在诗的“技巧”方面还是丝毫没有把握。
最近这几年生活不仅极平凡，简直是到了枯窘的深处，跟着诗的产量也尽“向瘦小里耗”。要不是认识了陈梦家和范玮德两个年轻的诗人，他们对于诗的热情在无形中又鼓励了徐志摩奄奄的诗心，以及第二次又印《诗刊》，徐志摩对于诗的兴味，或许可以消沉到完全没有。1931年在6个月内在上海与北京间来回奔波了八次，遭了母丧，又有别的不少烦心的事，人是疲乏极了的，但继续的行动与北京的风光却又在无意中摇活了他久蛰的性灵。抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲欢的图案，一切的动，一切的静，重复在他的眼前展开，有声色与有情感的世界重复为他存在；这仿佛是为了要挽救一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废，那在帷幕中隐藏着的神通又在那里栩栩的生动：显示它的博大与精微，要他认清方向，再别错走了路。
徐志摩希望这是他的一个真的复活的机会。虽然他明知这些偶尔写下的诗句尽是些“破破烂烂”的，谈不到什么久长的生命，但在作者自己，总觉得写得成诗不是一件坏事，这至少证明一点性灵还在那里挣扎，还有它的一口气。他这次印行的第三集诗是要告慰他的朋友，让他们知道他还有一口气，还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来。
徐志摩说，人们不用更多地责备他，他已是满头的血水，能不低头已算是好的；也不用提醒他这是什么日子；不用告诉他这遍地的灾荒与现有的以及在隐伏中的更大的变乱；不用向他说今天就有千万人在大水里浸着或是有千千万人在极度的饥饿中叫救命；也不用劝告他说几行有韵或无韵的诗句是救不活半条人命的；更不用指点他说他的思想是落伍或是他的韵脚是根据不合时宜的意识形态的。这些，还有别的很多，他知道，他全知道；一说到这些只是叫他难受又难受。他再没有别的话说，他只要人们记得有一种天教歌唱的鸟不到呕血不住口，它的歌里有它独自知道的另一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀与伤痛的鲜明；诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片。
第四部分 轻轻的，走了第41节 情未了
7月，徐志摩给陆小曼写了两封信，除交代自己日常的生活外，还是苦口婆心地劝陆小曼认真做点事情。7月4日信：“你能安心做些工作。现在好在你已在画一门寻得门径，我何尝不愿你竿头日进。你能成名，不论哪一项都是我的荣誉。”
陆小曼感情的疏远也让徐志摩很苦恼，他们久别见面时，徐志摩一进家门，陆小曼老是那坐着躺着不起身，他每回想张开胳膊来抱她亲她时，总是扫兴。在7月8日的家信中：“我这次回来，咱们来个洋腔，抱抱亲亲何如？这本是人情，你别老是说那是湘眉一种人才做得出，就算给我一点满足，我先给你商量成不成？我到家时刻，你可以知道，我既不想你到站接我，至少我亦人情的希望，在你容颜表情上看得出对我一种相当的热意。更好是屋子里没有别人，彼此不致感受拘束。况且你又何尝是没有表情的人？你不记得我们的‘翡冷翠的一夜’在松树七号墙角里亲别的时候？我就不懂何以做了夫妻，形迹反而得往疏里去！那是一个错误。”
9月30日，徐志摩应王叔鲁之约，与张慰慈一起去什坊院看房子。但搬迁北京之事，总是不了了之。在次日给陆小曼的信中写道：“房子倒是全地板，又有澡间；但院子太小，恐不适宜，我们想不要。并且你若一时不来，我这里另开门户，更增费用，也不是道理。”
10月，徐志摩给陆小曼总共写了六封信，其中主要还是劝陆小曼北上的事。10月1日信：“我每天每夜都想你。一晚我做梦，飞机回家，一直飞进你的房，一直飞上你的床，小鸟儿就进了窠也，美极！可惜是梦。想想我们少年夫妻分离两地，实在是不对。但上海决不是我们住的地方。我始终希望你能搬来共同享些闲福。北京真是太美了，你何必沾恋上海呢？”10月20日信：“爱，你何以如此固执，忍心与我分离两地？上半年来去频频，又遭大故，倒还不觉得如何。这次可不同，如果我现在不回，到年假尚有两个多月。虽然光阴易逝，但我们恩爱夫妇，是否有此分离之必要？眉，你到哪天才肯听从我的主张？我一人在此，处处觉得不合适；你又不肯来，我又为责任所羁，这真是难死人也！”
10月份徐志摩为了解决手头紧迫的问题，还有一件事不得不做，那就是做房子买卖中间人的事。一宗是蒋百里的房子要出售，而何竞武要在上海买房子。另一宗是孙大雨有块宅地要卖，一时找不到买主。两宗生意如果成功，都可以得到相当的佣金，做成的话有约2000元的收入。10月23、29两日在给陆小曼的信上，主要都是谈这两笔交易的事情。23日信中提及蒋百里有反悔成交的意思时，徐志摩说：“那不是开玩笑了吗？……但这样一岔，这桩生意经究竟看落何处，还未得知。”“至于我回去问题，我哪天都可以走，我也极想回去看看你。但问在这笔旅费怎样报销，谁替我会钞，我是穷得寸步难移；再要开窟窿，简直不了。你是知道的（大雨搁浅，三百渺渺无期）。所以只要生意确有希望，钱不愁落空，那我何乐不愿意回家一次。”
10月29日，徐志摩给陆小曼的信中说：
至爱妻眉：今天是九月十九，你二十八年前出世的日子。我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景。今天洵美等来否？也许他们不知道，还是每天似的，只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。
眉爱，你知我是怎样的想念你！你信上什么“恐怕成病”的话，说得闪铄，使我不安。终究你这一月来身体有否见佳？如果我在家你不得休养，我出外你仍不得休养，那不是难了吗？前天和奚若谈起生活，为之相对生愁。但他与我同意，现在只有再试试，你从我来北平住一时，看是如何。你的身体当然宜北不宜南！
爱，你何以如此固执，忍心与我分离两地？上半年来去频频，又遭大故，倒还不觉得如何。这次可不同，如果我现在不回，到年假尚有两个多月。虽然光阴易逝，但我们恩爱夫妇，是否有此分离之必要？眉，你到哪天才肯听从我的主张？我一人在此，处处觉得不合适；你又不肯来，我又为责任所羁，这真是难死人也！
百里那里，我未回信，因为等少蝶来信，再作计较。竞武如果虚张声势，结果反使我们原有交易不得着落，他们两边，都无所谓；我这千载难逢的一次外快又遭打击，这我可不能甘休！竞武现在何处？你得把这情形老实告诉他才是。
你送兴业五百元是哪一天？请即告我。因为我二十以前共送六百元付账，银行二十三来信，尚欠四百元，连本月房租共欠五百有余。如果你那五百元是在二十三以后，那便还好，否则我又该着急得不了了。请速告我。
车怎样了？绝对不能再养的了！
大雨家贝当路那块地立即要出卖，他要我们给他想法。他想要五万两，此事瑞午有去路否？请立即回信。如瑞午无甚把握，我即另函别人设法。事成我要二厘五的一半。如有人要，最高出价多少，立即来信，卖否由大雨决定。
明日我叫图南汇给你二百元家用（十一月份），但千万不可到手就宽，我们的穷运还没有到底；自己再不小心，更不堪设想。我如有不化钱飞机坐，立即回去。不管生意成否。我真是想你，想极了！
这封信是徐志摩给陆小曼的最后一封信。寄出这封信后，徐志摩开始走上了不归路。
第四部分 轻轻的，走了第42节 飞天
1931年11月18日，徐志摩乘火车由上海到达南京；19日上午8时，乘中国航空公司“济南”号飞机由南京飞往北平。飞机师王贯一、副机师梁壁堂，年龄均为36岁。飞机上除运载了40余磅邮件外，乘客仅徐志摩一人，也是36岁。开始天气甚佳，不料在党家庄一带忽遇漫天大雾，飞机师为寻觅航线，降低飞行高度，不慎误触开山山顶，机油四溢，机身起火，坠落山脚。待村人赶来时，两位飞机师已烧成焦炭。徐志摩座位靠后，仅衣服着火，皮肤有一部分的伤，但他额头撞开一个大洞，成为致命创伤。当晚，细雨霏霏，似乎是在哀悼天才诗人的早逝。
21日下午，徐志摩的灵柩暂停在济南福缘庵，后由友人沈从文、梁思成，亲戚张嘉铸等主持，将遗体运往上海，由万国殡仪馆重殓，在静安寺设奠，最后安葬在诗人的故乡浙江海宁硖石镇东山万石窝，墓碑系书法家张宗祥所题。
一代诗魂，悄然离去。60岁的徐申如听到消息时，老泪纵横，凄然叹道：“完了！”爱恨情愁，悲欢离合，全部带走了。这一年的4月，妻子病故，11月，儿子又死于非命。老人痛不欲生。这一声炸响，更惊醒了纸醉金迷中的陆小曼，她写下了哀婉凄绝的挽联：
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，缈缈离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
徐志摩遇难的噩耗传出后，在文艺界引起很大震动，就连一度跟他笔墨相讥的鲁迅也从《时报》上剪下了关于这次空难事件的报道。徐志摩一向将年长自己6岁的胡适视为兄长。噩耗传来，胡适更是痛心疾首，他在徐志摩遇难次日的日记中感慨地写道：“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚。真无第二人！”并写了《追悼志摩》一文寄托哀思：“……他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了。他的单纯的信仰经不起这个现实世界的摧毁。”周作人说：“中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少楔而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志。”梁实秋则认为：“志摩的天才在他的散文里表现最清楚最活动。”沈从文号召：“纪念志摩的唯一方法，应当是扩大我们个人的人格，对世界多一分宽容，多一分爱。”
蔡元培的挽联最为精妙：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”
徐志摩遇难后，文坛才俊纷纷撰文纪念，唯诗人闻一多迟迟没有反应，以致他的学生臧克家不禁发问，“你是公认的徐的好朋友，为什么没有一点表示呢？”闻一多回答，“志摩一生，全是浪�
