徐志摩的前世今生-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟，有最别致的长形撑篙船。还有一种是别处不常有的：约有二丈长、三尺宽，需要站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。徐志摩自叹自己手脚不灵，始终没有学会。最初尝试的时候，容易把船身横在河中，东颠西撞，非常狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是他们会不出声地皱眉！也不知道有多少次，划船畅游的情致因自称笨拙莽撞的外行的徐志摩给破坏了。他真的始终没有学会，但每次都不服气地跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往奚落他说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”他哪里听得进去，长篙子一点就把船撑了出去，结果还是出尽洋相，把苗条的河身拦腰斩断。
站在桥上看人家撑船，却是那样的毫不费劲，那样的悠闲惬意！尤其在周末的时候，有几个娴熟的女郎，一身缟素，裙裾在风前翩翩地飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动。她们出桥洞时姿态优雅，随手拿起一根长竿，只轻轻的、不经心地往波心里一点，身子微微一蹲，船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷、那闲暇、那轻盈，真是让人羡慕。
在初夏阳光渐暖的时候，买一支小船，划到桥边树阴下躺着念书或做梦，那是很惬意的事情。槐花香在水面上飘浮，鱼群的游动声回荡在耳边。或是在初秋的黄昏，踏着新月的寒光，划船往上游僻静处去。爱热闹的少年们携着他们的女友，船沿上放着东洋彩纸灯，船里铺着软垫子，也划向人迹罕至的地方独享清雅——谁不爱听那水底的音乐在宁静的河上描写梦意与春光！
住惯了城市的人是不容易察觉出气候的变迁。看见树叶飞落，知道是秋天；看见树叶嫩绿，知道是春天；天冷了就装炉子，天热了就拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍；脱下夹袍，穿上单袍。不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土的消息，空中风吹的消息，都不关他们的事。忙忙碌碌，紧紧张张，谁有闲情逸致关注星星的移转、花草的消长、风云的变幻？只是抱怨生活的无聊、枯燥、郁闷、痛苦，有谁承认做人是快乐？又有谁不在诅咒人生？
但生活的不满意大部分是自取的。徐志摩认为“我是一个生命的信仰者”，他相信生活不是大多数人仅仅从自身经验推断出的那样暗惨。引起这种情绪的原因在于“忘本”。人是自然的产物，就好比枝头的花与鸟是自然的产物。但不幸的是，人是文明人。人入世深一天，离自然就远一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼能快乐吗？能生存吗？从大自然中，人取得了生命；从大自然中，人也要取得继续的养料。哪一株婆娑的大树没有盘错的根深入在无尽的土地里？因此，人是永远不能独立的。拥有幸福的是永远不离开母亲抚育的孩子，拥有健康的是永远接近自然的人们。不必一定要与麋鹿做伴，不必一定要回桃花源去，只要不曾忘记了自然。在青草里打几个滚，到海水里洗几次澡，到高处去看几次朝霞与晚照——肩上的负担就轻了。
这种豁达的态度，这种生活的自信，是康桥给予徐志摩的。“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）！”他那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对独处的机会。说也奇怪，竟像是第一次，他辨认了星月的亮，草的青，花的香，流水的殷勤。他怎能忘记那初春的凝眸？曾经有多少个早晨，他独自冒着乍暖还寒的凉意，到薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻找泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边零落的青枝上初试它的鸣声！啊，这是第一朵小雪球花挣破半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？
静极了，这清晨水溶溶的大道，只有远处牛奶车的铃声，点辍着四周的沉默。顺着这条大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是透着曙光的榆阴。再往前走去，走尽这林子，就是平坦的原野，望见了村舍，望见了初青的麦田，更远处的三两个小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教堂。听，那晓钟的和缓的清音。这一带是英国中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与肥沃的田野。从小山上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。早起是看炊烟的时刻：朝雾渐渐的升起，揭开了灰苍苍的天幕（最好是微雾后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在寂静的朝气里渐渐的升腾，渐渐的不见了。初春的天气里朝阳是难得见到的。但它出来时是起早的人们莫大的愉快。顷刻间田野的颜色变深了，一层轻纱似的金粉镀上了这草、这树、这通道、这庄舍；顷刻间四周弥漫着清晨富丽的温柔；顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”！你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。
陪伴着河上的风光，等待着春来的消息。关心石头上的苔痕，关心衰草里的鲜花，关心水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯怯的小雪球是探春的信使，铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的雏菊，耐辛苦的蒲公英——这时候春光已是烂漫在人间，不需殷勤问讯。
瑰丽的春放。这是野游的时期。徒步是挺愉快的，但骑自行车何尝不是一种更大的愉悦？在康桥骑车非常普遍，妇人、稚子、老翁共同享受着这双轮舞的快乐。任选一个方向，任上一条通道，顺着那带草味的和风，骑车放轮远去。那道上有随地可休憩的清阴与美草，有锦绣似的草原，有巧啭的鸣禽。那乡间到处是可亲的稚子和不嫌远客的乡人。有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你品尝。有供你解渴润肺的苹果酒、姜酒，还有浓烈的黑啤，这半天的逍遥便成了性灵的补剂。或带一卷书，走十里路，选一块清静地，读书，看天，听鸟；倦了，和身到草绵绵处寻梦去——还能想象比这更适情更适性的消遣吗？
陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉。”这是做地方官的风流。在康桥时的徐志摩，虽没有马骑，没有轿子坐，却自有风流。他常常在夕阳西下时，骑车迎着天边扁大的日头直追，他不是夸父，日头是追不上的，但却尝到了晚景的温存。那些风流的情景让他刻骨铭心。登山或临海看夕阳是有一番情致，但辽阔的天际或平地上的晚霞也别有一番风味。徐志摩会手扶村庄的篱笆，隔着一望无际的麦浪，看西天的变幻。有一次，他看到一大群羊正冲着一条宽广的大道放草归来，仿若浮游的白莲花，偌大的一片涵盖着绿色古原的瑰丽的晚霞，在它们身后放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物，一幅绝妙而神奇的画。他心头顿时感应着一股神异的呼唤，对着这冉冉渐翳的金光，情不自禁地跪下了。还有一次更是永志不忘的奇景，那是在一大片望不到头的草原，满天遍野的艳红的罂粟在青草里婷婷袅袅像是万盏的金灯，阳光从褐色云端倾斜过来，幻化一种异样的紫色，通体透明，不可逼视。霎那间，徐志摩迷失在这种奇观中了。
“康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！”
剑桥的风情，孤独的岁月，凄清的痛苦，激发了徐志摩心中的诗情。“问世间情为何物，直教人生死相许。”对大自然的热爱，徐志摩从大自然中发现了性灵；对自由与理想的钟情，徐志摩毕生追求个性解放，绣他理想生命的鲜花；对爱情的渴望和绝望，这么多的情丝徐志摩怎能割断。忧郁和苦闷，不可得又无比幻想得到，徐志摩的心灵溢出了诗句。欧风美雨，交往名流，引发了他的诗心。于是，徐志摩吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此徐志摩的思想就倾向于分行的抒写。他的诗情像山洪暴发，不分方向的乱冲，仿佛生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念，都在他指顾间散作缤纷的花雨。就这样，徐志摩开始了他的诗人生涯。
第二部分 一个信仰感情的人第16节 西湖游（1）
和创造社的笔墨仗刚刚消歇下去，8月下旬，徐志摩就接到祖母病危的电报。他赶快收拾行装，坐车南下。中途偏偏遇到发大水，铁路被冲坏了，他焦急地等待着。花了4天时间才回到家，见了祖母最后一面。
徐志摩在守孝期间，有的是空闲，于是便有了畅游的机会。9月间，徐志摩便邀约一批朋友赴海宁观潮。
9月25日是中秋节，徐志摩与堂弟徐绎义同游西湖，原来准备去烟霞洞访胡适共同赏月，因时间晚了未去。
徐志摩在《西湖记》中写道，这一时期，生活态度骤然改变了许多，虽不能说是从忧愁变到快乐，至少也是从沉闷转成活泼。最初是他父亲自己闷慌了，有一天居然把游船收拾干净，找了沈叔薇等人，一直开到东山背后，过榆桥转到横头景转桥，还看了电灯厂才回到家。那天很愉快！徐志摩居然在塔影河的两岸寻觅到了一两片经霜的枫叶。他从水面上捞到了两片，虽没有红透，但很可爱。寻红叶是一件韵事，前几天他同绎义阿六带了水果月饼玫瑰酒到东山背后去寻红叶，站在俞家桥上回望时，不但找不到一些红的颜色，就连枫树也找不到，很失望。后来翻山上去，到宝塔边去痛快的吐纳了一番。那时暝色已经渐深，天边只剩淡淡的青白色，月亮已经升起。他们慢慢的绕着塔院的外面下去，然后在问松亭里喝酒。三兄弟喝完了一瓶烧酒，才回家。到菱塘里去买菱吃，又是一件趣事。那钵盂峰的下面，都是菱塘，他们划船过去时，只见鲜翠的菱塘里，有个人坐着圆圆的菱桶在采摘。他们就嚷着买了一桌子的菱，青的，红的，满满的一桌子。“树头鲜”真好吃，怪不得人家这么说。徐志摩选了几只嫩青的，带回家给他母亲吃，他母亲也说很好。徐志摩认为这是他们第一次称心的活动。
徐志摩原来约定到胡适那里去赏月的，因为去的太晚了，所以没到烟霞去。胡适因患痔瘤，从6月起，就请了一年假，来杭州烟霞洞休养。这样，徐志摩就能常到烟霞洞看望胡适。不过，中秋节那晚在湖上他们玩得很畅快，虽然月儿只是若隐若现的。他们走在路上时，满天堆紧了密层层的乌云，不见中秋的些微消息。徐志摩突然想起了去年印度洋上的中秋！一年的差别！他一时心酸得比哭还难过。一天的乌云，什么光明的消息都没有！
他们在清华开了房间后，立即坐车到楼外楼去，9点左右时，月儿终于从云阵里奋战了出来，满身挂着胜利的霞彩。徐志摩在楼窗上望见湖光渐渐的由黑转青，青中透白，东南角上已经开朗，高兴的大叫起来。他的快乐不仅因为月出；最使他痛快的是失望中的满意。满天的乌云，他原以为雨会到来，月不会出现的。他准备喝他一个醉，然后到梦里去访中秋，寻团圆——梦里是什么都有的。
他们站在白堤上看月望湖，月有三大圈的彩晕，是月华吧。月出不久就被乌云吞没了。但徐志摩盼望，她有扫荡廓清的能力，盼望她把掩盖住青天的妖魔，赶到天的那边去，盼望她能尽量的开放她的清辉，给他们这些爱月的人深沉的陶醉——如果真能这样，那时他便情愿在三个印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一个小鬼，做一个永远不上岸的小鬼！
兴高采烈的徐志摩一行人雇了船，一直向湖心进发。上岸买栗子吃，买莲子吃；坐在九曲桥上谈天，讲起湖上的对联，骂了康有为一顿。后来走过去在桥上发现有三个人坐着谈话，几上放有茶碗。徐志摩正想说他们倒有意思时，忽然，他觉得那位老翁涩重的语音听来很熟，定睛一看，原来他就是康大圣人！
第二天，他们起身已不早，又与绎义同去烟霞洞，路上逛了雷峰塔。徐志摩觉得雷峰塔的形色与地位，有说不出的神秘的庄严与美。塔里面四大根砖柱已被拆成倒置圆锥体形，看看危险极了。轿夫说：“白状元的坟就在塔前的湖边，左首草丛里也有一个坟，前面一个石碣，说是白娘娘的坟。”徐志摩想过去，不料满径都是荆棘，过不去。雷峰塔的下面，有七八个鹄形鸠面的丐僧，见了徐志摩他们就一齐张起他们的破袈裟，念佛要钱。徐志摩觉得这倒颇有诗意。
他们要上桥时，有个人手里握着一条一丈余长的蛇，叫着放生，说是小青。他忽然动了心，出了两角钱，看人家把那蛇扔在下面的荷花池里。但他觉得等不到夜它又落在他的手里了。
到烟霞洞时，胡适和高梦旦一早去游花坞还没回来。徐志摩一行人喝了一碗茶，捡了几张大红树叶，就急急的下山了。
27日，徐志摩约好胡适、陶行知和这些天一直陪着胡适的曹佩声，第二天与他在斜桥会合。当天，徐志摩就赶到上海，邀了马君武、汪精卫、朱经农、任叔永、陈衡哲及其老师美国蕃农大学史学教授艾洛莉。28日，正是观潮的好日子，他们几人便乘看潮专车到了海宁。到斜桥时，胡适、陶知行、曹佩声已在船上等着。两下里会合，共十人，分乘两船向盐官进发。途中聚集在一只船里吃饭，十个人集在小舱里，满满的，臂膀都掉不过来。饭菜是大白肉、粉皮包头鱼、豆腐小白菜、芋艿，吃得很快活。徐志摩替曹佩声蒸了一个大芋头，大家都笑了。汪精卫闻了黄米香，乐极了。他的酒量极好，一个人喝了大半瓶的白玫瑰。徐志摩跟汪精卫原先就认识，1918年同船赴美途中，在南京船里曾见过一面。汪精卫是个美男子，胡适说自己是女人，一定死心塌地的爱他，是男子也爱他！徐志摩说，汪精卫的眼睛，圆活而有异光，仿佛有些青色，灵敏而有侠气。他们讲了一路的诗，汪精卫是做旧诗的，但他却不偏执，他说他很知道新诗的好处，但自己因为不曾感悟到新诗应有的新音节，所以不曾尝试。
到了盐官，他们步行上岸，在镇海塔下的观潮。
本来徐志摩要请朋友们看夜潮，看过开船回到硖石，一早吃锦霞馆的羊肉面，再到俞桥看枫叶，然后乘早车各自回去。后来任叔永夫妇执意要回去，结果一半往北，一半往南，连徐志摩这位主人，也被往南的拉到杭州去了。去杭州的五人是胡适、曹佩声、徐志摩、马君武和汪精卫。过临平时，徐志摩与曹佩声看暝色里的山形，黑鳞云里隐现的初星，西天边的红霞。“湖心亭畔荡舟看月。三潭印月闻桂花香。”当晚五人在西湖上荡舟看月，到夜深始睡。第二天
