hard cash-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



After　the　first　greeting；　Sampson　asked　her　with　merry　arrogance；　how　his　prescription　had　worked？　〃Is　her　sleep　broken　still；　ma'am？　Are　her　spirits　up　and　down？　Shall　we　have　to　go　back　t'　old　Short　and　his　black　draught？　How's　her　mookis　membrin？　And　her　biliary　ducks？　an'　she's　off　like　a　flash。〃

〃And　no　wonder；〃　said　Mrs。　Dodd　reproachfully。

Thus　splashed　Sampson　among　the　ducks：　one　of　them　did　not　show　her　face　again　till　dinner。

Jane　Hardie　accompanied　her　brother　by　invitation。　The　general　amity　was　diversified　and　the　mirth　nowise　lessened　by　constant　passages　of　arms　between　Messrs。　Sampson　and　Alfred　Hardie。

After　tea　came　the　first　_contretemps。_　Sampson　liked　a　game　of　cards：　he　could　play；　yet　talk　chronothermalism；　as　the　fair　can　knit　babies'　shoes　and　imbibe　the　poetasters　of　the　day。

Mrs。　Dodd　had　asked　Edward　to　bring　a　fresh　pack。　He　was　seen　by　his　guardian　angel　to　take　them　out　of　his　pocket　and　undo　them；　presently　Sampson；　in　his　rapid　way；　clutched　hold　of　them；　and　found　a　slip　of　paper　curled　round　the　ace　of　spades；　with　this　written　very　clear　in　pencil；

　　　　　〃REMEMBER　THY　CREATOR　IN　THE　DAYS　OF　THY　YOUTH！〃

〃What　is　this？〃　cried　Sampson；　and　read　it　out　aloud。　Jane　Hardie　coloured；　and　so　betrayed　herself。　Her　〃word　in　season〃　had　strayed。　It　was　the　young　and　comely　Edward　she　wished　to　save　from　the　diabolical　literature；　the　painted　perdition；　and　not　the　uninteresting　old　sinner　Sampson；　who　proceeded　to　justify　her　preference　by　remarking　that　〃Remember　not　to　trump　your　partner's　best　card；　ladies；〃　would　be　more　to　the　point。

Everybody；　except　this　hardened　personage；　was　thoroughly　uncomfortable。　As　for　Alfred；　his　face　betrayed　a　degree　of　youthful　mortification　little　short　of　agony。　Mrs。　Dodd　was　profoundly　disgusted；　but　fortunately　for　the　Hardies；　caught　sight　of　his　burning　cheeks　and　compressed　lips。　〃Dr。　Sampson；〃　said　she；　with　cold　dignity；　〃you　will；　I　am　sure；　oblige　me　by　making　no　more　comments；　sincerity　is　not　always　discreet；　but　it　is　always　respectable：　it　is　one　of　your　own　titles　to　esteem。　I　dare　say；〃　added　she　with　great　sweetness；　〃our　resources　are　not　so　narrow　that　we　need　shock　anybody's　prejudices；　and；　as　it　happens；　I　was　just　going　to　ask　Julia　to　sing：　open　the　piano；　love；　and　try　if　you　can　persuade　Miss　Hardie　to　join　you　in　a　duet。〃

At　this；　Jane　and　Julia　had　an　earnest　conversation　at　the　piano；　and　their　words；　uttered　in　a　low　voice；　were　covered　by　a　contemporaneous　discussion　between　Sampson　and　Mrs。　Dodd。

_Jane。_　No；　you　must　not　ask　me：　I　have　forsworn　these　vanities。　I　have　not　opened　my　piano　this　two　years。

_Julia。_　Oh；　what　a　pity；　music　is　so　beautiful；　and　surely　we　can　choose　our　songs；　as　easily　as　our　words；　ah；　how　much　more　easily。

_Jane。_　Oh；　I　don't　go　so　far　as　to　call　music　wicked：　but　music　in　society　is　_such_　a　snare。　At　least　I　found　it　so；　my　playing　was　highly　praised；　and　that　stirred　up　vanity：　and　so　did　my　singing；　with　which　I　had　even　more　reason　to　be　satisfied。　Snares！　snares！

_Julia。_　Goodness　me！　I　don't　find　them　so。　Now　you　mention　it；　gentlemen　do　praise　one；　but；　dear　me；　they　praise　every　lady；　even　when　we　have　been　singing　every　other　note　out　of　tune。　The　little　unmeaning　compliments　of　society；　can　they　catch　anything　so　great　as　a　soul？

_Jane。_　I　pray　daily　not　to　be　led　into　temptation；　and　shall　I　go　into　it　of　my　own　accord？

_Julia。_　Not　if　you　find　it　a　temptation。　At　that　rate　I　ought　to　decline。

_Jane。_　That　doesn't　follow。　My　conscience　is　not　a　law　to　yours。　Besides；　your　mamma　said　〃sing：〃　and　a　parent　is　not　to　be　disobeyed　upon　a　doubt。　If　papa　were　to　insist　on　my　going　to　a　ball　even；　or　reading　a　novel；　I　think　I　should　obey；　and　lay　the　whole　case　before　Him。

_Mrs。　Dodd_　（from　a　distance）。　Come；　my　dears；　Dr。　Sampson　is　getting　_so_　impatient　for　your　song。

_Sampson。_　Hum！　for　all　that；　young　ladies'　singing　is　a　poor　substitute　for　cards；　and　even　for　conversation。

_Mrs。　Dodd。_　That　depends　upon　the　singer；　I　presume。

_Sampson。_　Mai　dearmadam；　they　all　sing　alike；　just　as　they　all　write　alike。　I　can　hardly　tell　one　fashionable　tune　from　another；　and　nobody　can　tell　one　word　from　another；　when　they　cut　out　all　the　consonants。　N'　listen　me。　This　is　what　I　heard　sung　by　a　lady　last　night。

Eu　un　Da'　ei　u　aa　an　oo。　By　oo　eeeeyee　aa　Vaullee；　Vaullee；　Vaullee；　Vaullee；　Vaullee　om　is　igh　eeaa　An　ellin　in　is　ud。

_Mrs。　Dodd。_　That　sounds　like　gibberish。

_Sampson。_　It　is　gibberish；　but　it's　Drydenish　in　articulating　mouths。　It　is

He　sung　Darius　great　and　good；　By　too　severe　a　fate　Fallen；　fallen；　fallen；　fallen；　Fallen　from　his　high　estate；　And　wiltering　in　his　blood。

_Mrs。　Dodd。_　I　think　you　exaggerate。　I　will　answer　for　Julia　that　she　shall　speak　as　distinctly　to　music　as　you　do　in　conversation。

_Sampson_　（all　unconscious　of　the　tap）。　Time　will　show；　madam。　At　prisent　they　seem　to　be　in　no　hurry　to　spatter　us　with　their　word…jelly。　Does　some　spark　of　pity　linger　in　their　marble　bos'ms？　or　do　they　prefer　inaud'ble　chit…chat　t'　inarticulate　mewing？

Julia；　thus　pressed；　sang　one　of　those　songs　that　come　and　go　every　season。　She　spoke　the　words　clearly；　and　with　such　variety　and　intelligence；　that　Sampson　recanted；　and　broke　in　upon　the〃　very　pretty　〃〃how　sweet〃and　〃who　is　it　by？〃　of　the　others；　by　shouting；　〃Very　weak　trash　very　cleanly　sung。　Now　give　us　something　worth　the　wear　and　tear　of　your　orgins。　Immortal　vairse　widded　t'　immortal　sounds；　that　is　what　I　understand　b'　a　song。〃

Alfred　whispered；　〃No；　no；　dearest；　sing　something　suitable　to　you　and　me。〃

〃Out　of　the　question。　Then　go　farther　away；　dear；　I　shall　have　more　courage。〃

He　obeyed；　and　she　turned　over　two　or　three　music…books；　and　finally　sung　from　memory。　She　cultivated　musical　memory；　having　observed　the　contempt　with　which　men　of　sense　visit　the　sorry　pretenders　to　music；　who　are　tuneless　and　songless　among　the　nightingales；　and　anywhere　else　away　from　their　books。　How　will　they　manage　to　sing　in　heaven？　Answer　me　that。

The　song　Julia　Dodd　sang　on　this　happy　occasion；　to　meet　the　humble　but　heterogeneous　views　of　Messrs。　Sampson　and　Hardie；　was　a　simple　eloquent　Irish　song　called　Aileen　Aroon。　Whose　history；　by…the…bye；　was　a　curious　one。　Early　in　this　century　it　occurred　to　somebody　to　hymn　a　son　of　George　the　Third　for　his　double　merit　in　having　been　born；　and　going　to　a　ball。　People　who　thus　apply　the　fine　arts　in　modern　days　are　seldom　artists；　accordingly；　this　parasite　could　not　invent　a　melody；　so　he　coolly　stole　Aileen　Aroon；　soiled　it　by　inserting　sordid　and　incongruous　jerks　into　the　refrain；　and　called　the　stolen　and　adulterated　article　Robin　Adair。　An　artisan　of　the　same　kidney　was　soon　found　to　write　words　down　to　the　degraded　ditty：　and；　so　strong　is　Flunkeyism；　and　so　weak　is　Criticism；　in　these　islands；　that　the　polluted　tune　actually　superseded　the　clean　melody；　and　this　sort　of　thing

　　　　　Who　was　in　uniform　at　the　ball？　　　　　　Silly　Billy；

smothered　the　immortal　lines。

But　Mrs。　Dodd's　severe　taste　in　music　rejected　those　ignoble　jerks；　and　her　enthusiastic　daughter　having　the　option　to　hymn　immortal　Constancy　or　mortal　Fat；　decided　thus：

　　　　　When　like　the　early　rose；　　　　　　Aileen　aroon；　　　　　　Beauty　in　childhood　glows；　　　　　　Aileen　aroon；

　　　　　When　like　a　diadem；　　　　　　Buds　blush　around　the　stem；　　　　　　Which　is　the　fairest　gem？　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Is　it　the　laughing　eye？　　　　　　Aileen　aroon。　　　　　　Is　it　the　timid　sigh？　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Is　it　the　tender　tone？　　　　　　Soft　as　the　string'd　harp's　mean？　　　　　　No；　it　is　Truth　alone；　　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　I　know　a　valley　fair；　　　　　　Aileen　aroon。　　　　　　I　know　a　cottage　there；　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Far　in　that　valley's　shade；　　　　　　I　know　a　gentle　maid；　　　　　　Flower　of　the　hazel　glade；　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Who　in　the　song　so　sweet？　　　　　　Aileen　aroon；　　　　　　Who　in　the　dance　so　fleet？　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Dear　are　her　charms　to　me；　　　　　　Dearer　her　laughter　free；　　　　　　Dearest　her　constancy。　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Youth　must　with　time　decay；　　　　　　Aileen　aroon；　　　　　　Beauty　must　fade　away；　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Castles　are　sacked　in　war；　　　　　　Chieftains　are　scattered　far；　　　　　　Truth　is　a　fixed　star；　　　　　　Aileen　areon。

The　way　the　earnest　singer　sang　these　lines　is　beyond　the　conception　of　ordinary　singers；　public　or　private。　Here　one　of　nature's　orators　spoke　poetry　to　music　with　an　eloquence　as　fervid　and　delicate　as　ever　rung　in　the　Forum。　She　gave　each　verse　with　the　same　just　variety　as　if　she　had　been　reciting；　and；　when　she　came　to　the　last；　where　the　thought　rises　abruptly；　and　is　truly　noble；　she　sang　it　with　the　sudden　pathos；　the　weight；　and　the　swelling　majesty；　of　a　truthful　soul　hymning　truth　with　all　its　powers。

All　the　hearers；　even　Sampson；　were　thrilled；　astonished；　spell…bound：　so　can　one　wave　of　immortal　music　and　immortal　verse　（alas！　how　seldom　they　meet！）　heave　the　inner　man　when　genius　interprets。　Judge；　then；　what　it　was　to　Alfred；　to　whom；　with　these　great　words　and　thrilling　tones　of　her　rich；　swelling；　ringing　voice；　the　darling　of　his　own　heart　vowed　constancy；　while　her　inspired　face　beamed　on　him　like　an　angel's。

Even　Mrs。　Dodd；　though　acquainted　with　the　song；　and　with　her　daughter's　rare　powers；　gazed　at　her　now　with　some　surprise；　as　well　as　admiration；　and　kept　a　note　Sarah　had　brought　her；　open；　but　unread；　in　her　hand；　unable　to　take　her　eyes　from　the　inspired　songstress。　However；　just　before　the　song　ended；　she　did　just　glance　down；　and　saw　it　was　signed　Richard　Hardie。　On　this　her　eye　devoured　it；　and　in　one　moment　she　saw　that　the　writer　declined；　politely　but　peremptorily；　the　proposed　alliance　between　his　son　and　her　daughter。

The　mother　looked　up　from　this　paper　at　that　living　radiance　and　incarnate　melody　in　a　sort　of　stupor：　it　seemed　hardly　possible　to　her　that　a　provincial　banker　could　refuse　an　alliance　with　a　creature　so　peerless　as　that。　But　so　it　was；　and　despite　her　habitual　self…government；　Mrs。　Dodd's　white　hand　clenched　the　note　till　her　nails　dented　it；　and　she　reddened　to　the　brow　with　anger　and　mortification。

Julia；　whom　she　had　trained　never　to　monopolise　attention　in　society；　now　left　the　piano　in　spite　of　remonstrance；　and　soon　noticed　her　mother's　face；　for　from　red　it　had　become　paler　than　usual。　〃Are　you　unwell；　dear？〃　said　she　_sotto　voce。_

〃No；　love。〃

〃Is　there　anything　the　matter；　then？〃

〃Hush！　We　have　guests：　our　first　duty　is　to　them。〃　With　this　Mrs。　Dodd　rose；　and；　endeavouring　not　to　look　at　her　daughter　at　all；　went　round　and　drew　each　of　her　guests　out　in　turn。　It　was　the　very　heroism　of　courtesy；　for　their　presence　was　torture　to　her。　At　last；　to　her　infinite　relief；　they　went；　and　she　was　left　alone　with　her　children。　She　sent　the　servants　to　bed；　saying　she　would　undress　Miss　Dodd；　and　accompanied　her　to　her　room。　There　the　first　thing　she　did　was　to　lock　the　door；　and　the　next　was　to　turn　round　and　look　at　her　full。

〃I　always　thought　you　the　most　lovable　child　I　ever　saw；　but　I　never　admired　you　as　I　have　to…night；　my　noble；　my　beautiful　daughter；　who　would　grace　the　highest　family　in　England。〃　With　this　Mrs。　Dodd　began　to　choke；　and　kissed　Julia　eagerly　wit