世界文学评介丛书 荒诞的理性-塞万提斯和堂·吉诃德-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艺复兴代表人物的作品情况中，可以更深刻地理解产生于文艺复兴“黄金时代”的塞万提斯和他的《堂吉诃德》。可以说，早期的艺术家刚刚开始摆脱宗教神学的束缚，能够对周围的现实、自然界、人的现实生活与环境等加以体察，并且反映于自己的作品中。但他们还不能完全摆脱传统的影响，其作品描写的大多是宗教或古代神话中的题材，还不是直接描绘当时的社会生活现象。而塞万提斯的《堂吉诃德》恰恰是在这一点上超越了前人，尽管它的表现形式是荒诞的。为此，我们有必要深入地了解这一时期西班牙历史的发展状况。
西欧政治经济的变革浪潮和文艺复兴运动的蓬勃发展也猛烈地冲击着西班牙王国，到15世纪中叶，西班牙的资本主义也获得一定的发展，但由于西班牙历史形成的特殊原因，使得资本主义在西班牙的成长远不如它在英国、法国、尼德兰和意大利那样顺利，因而资本主义与封建势力的斗争在西班牙就表现得更为痛苦与悲哀。
摩尔人的长期占领和西班牙人民收复失地斗争的阶段性，使得西班牙各地区形成了许多“独立的王国”，这些王国都有它们各自特殊的法律和风俗习惯。马克思在论述西班牙革命时说：“西班牙地方性的生活、各省和城市公社的独立性、社会的复杂情况，起初是由这个国家的地理特点造成的，而后来历史的发展则是依各省摆脱摩尔人统治所采用的各自不同的方式。”这一状况对西班牙社会政治的发展具有重大影响。农民和新兴的城市居民为了保卫他们已有的权利，常常与当时体现国家统一的王权发生冲突，甚至和封建贵族结成联盟与王权对抗。结果是，王权为了巩固自己的地位就不得不对城市和封建贵族两种势力同时进行削弱，从而导致了极端专制的君主统治，形成了西班牙历史上极为残暴的“黑铁时代”。
公元711年，阿拉伯人和摩尔人 （阿拉伯人和北非柏柏尔人融合后形成的种族）侵入西班牙，不过几年时间就占领了比利牛斯半岛的大部分。从此，西班牙人开始了收复故土、反对阿拉伯人的斗争，即“列康吉斯达”（意为“再征服”）运动。这一运动从8世纪即开始，一直延续了七个多世纪，到15世纪末西班牙人占领格拉纳达时最后结束，斗争最激烈的时期是11至13世纪。列康吉斯达运动表面上看来，是一场基督教国家对伊斯兰国家的斗争，但实质上具有民族斗争的性质，含有西班牙反抗外族统治的正义性。在阿拉伯人侵占西班牙的大部分领土之后，退处北方山地的封建势力逐渐建立了几个领土狭小的国家。它们的利益与阿拉伯人的外族统治有很大的矛盾，因此不断推动收复故土的斗争，从8至9世纪时即不断扩张，至10世纪初南进到雷翁城，并以此地为中心，形成雷翁王国。10世纪后期至11世纪初，西班牙人继续南进，构筑堡垒，步步为营。当到达杜罗河流域时，收复的土地上已经堡垒林立。因此新的国家称为卡斯提，取“卡斯提拉（堡垒）”之意。1230年，雷翁和卡斯提合并为卡斯提王国。它是西班牙人反阿拉伯斗争的主要中心。西班牙东北部的阿拉冈诸国，也不断从阿拉伯人手中夺取土地，并于1137年合并为阿拉冈王国，成为反阿拉伯人斗争的另一中心。在西班牙人和阿拉伯人的长期斗争中，南方的阿拉伯国家一直具有经济和文化方面的优势，而北方基督教诸国则比较落后。但在政治形势上，北方优于南方，南方不仅有封建统治者之间的对立，而且社会矛盾极其尖锐。被征服的基督教居民在经济、政治、种族和宗教等方面受到的沉重压迫，迫使他们不断反抗，并大批逃往北方。这就消弱了阿拉伯——摩尔人的统治，壮大了北方基督教国家的力量。北方诸国之间虽也处于分裂状态，但在反阿拉伯人的斗争中却能够联合行动。它们内部的社会矛盾因农民可以在收复失地的运动中获得土地和某些自由，得到了一定程度的缓和。其境内的城市为了扩大自身的利益，也参加了反阿拉伯的斗争。
卡斯提的城市出现虽较早，但多半由边境上的设防据点发展而成，居民主要从事农业，工商业不很发达。阿拉冈的城市多在地中海沿岸，工商业较早地发展起来。在列康吉斯达运动中收复的城市，经济主要掌握在阿拉伯人和犹太人之手。到14至15世纪时，西班牙城市工商业有了较大发展。巴塞罗那、瓦伦西亚等沿海城市，很早就与东方、意大利和法国南部有贸易往来。在新航路发现之前，巴塞罗那就发展为西南欧一流的沿海通商城市。由于英法百年战争的影响，欧洲的内陆商路部分地转移到大西洋上。南欧和北欧贸易的海上联系必须通过直布罗陀海峡，促进了西班牙城市的兴盛。西班牙生产的羊毛，畅销于佛罗伦萨，是对外贸易中重要商品之一。
1469年，阿拉冈王子斐迪南和卡斯提王位继承人伊莎贝耳联姻，此后他们分别成为该国的国王和女王，于是1479年两国正式合并，西班牙统一王国至此形成。但是部分大封建诸侯不肯放弃割据势力，反对统一。伊莎贝耳和斐迪南依靠城市、小贵族和教会的支持，与大封建主进行斗争。城市势力在斗争中起了首要作用，卡斯提城市于1480年结成同盟，阿拉冈城市于1488年参加。城市同盟组织民军，帮助国王摧毁大封建主的城堡，没收他们侵吞的土地，剥夺他们享有的特权等等，使西班牙建立起强大的王权。统一的西班牙成为一个强大的国家，国王拥有四万人的常备军，于 1492年收复了阿拉伯人在西班牙的最后据点格拉纳达城，从此长达七个多世纪的收复失地运动，以西班牙人的完全胜利而告终。
然而王权的建立并没有给城市势力带来多少好处，斐迪南为巩固其统治开始建立君主专制制度。城市自治权被削弱，国会越来越少召集会议。国王以宗教裁判所为加强专制统治的工具，对一切反抗国王和教会的人都加以异端的罪名。宗教裁判所罗织人罪，籍没财产，滥施酷刑。从1483年起，十五年内被处火刑的约有九千人，判处其他刑罚的达九万人，充分暴露了专制统治的野蛮残暴。1516年，斐迪南死后无嗣，外孙查理继承西班牙王位，称查理一世（1516—1556年）。查理从母系方面继承西班牙及其领地那不勒斯王国、西西里、撒丁尼亚和美洲的殖民地；从父系方面继承奥地利和所谓“勃日第遗产”，包括尼德兰、卢森堡和佛朗士——康泰。1519年，查理当选为神圣罗马帝国皇帝，称查理五世。他在意大利战争中打败法国，夺取米兰和其他地区。在十六世纪的20至30年代，西班牙殖民者又侵占美洲的墨西哥、秘鲁、智利、哥伦比亚等地。1535年，北非的突尼斯、欧兰和其他一些地方也被西班牙占领。这样，西班牙成为一个地跨三洲的殖民大帝国。但国内的横征暴敛和对外的穷奢赎武，激发了各阶层人民反对专制主义的斗争，1520年爆发了卡斯提城市起义，然而不久就被国王依靠大贵族的势力而残暴镇压了。起义失败后，城市的自由被取消，等级议会制日趋衰落，中世纪的封建残余始终保持了它强大的势力，使得在当时具有进步意义的资本主义因素难以得到充分发展的机会。正如马克思在《革命的西班牙》一文中分析西班牙君主专制和其他西欧国家不同之点时所说的：“在西班牙则恰恰相反，贵族政治虽趋于衰落，却保持了自己的最恶劣的特权，而城市虽已丧失自己的中世纪的权力，却没有得到现代城市所具有的意义。”
查理五世于1556年退位。他的弟弟斐迪南继任神圣罗马皇帝，西班牙王位由他的儿子腓力普二世（1556—1598年）继承，领土包括西班牙本土、尼德兰、意大利境内属地和美洲殖民地。这一时期是塞万提斯生活的主要时期，其社会现实对塞万提斯的人生与思想具有十分重要的影响。
腓力普二世更加狂妄专暴，他利用宗教裁判所压制反对者，大肆没收富裕商人和工业企业家的财产。从 1565年起，又制订了一系列迫害摩里斯哥人（西班牙统一后被迫改信基督教的摩尔人）的法令。如：摩里斯哥人不准携带武器和穿着民族服装，也不准说阿拉伯语和做伊斯兰教礼拜，违者处以火刑。遭受迫害的摩里斯哥人于1568——1570年举行起义。起义被镇压后，整个安达鲁西亚变成了一片废墟。1585年，阿拉冈也发生了农民起义，起义者杀死封建领主，拒绝履行封建义务，但不久也被镇压。
好大喜功的腓力普二世对外实行疯狂的扩张政策，不断进行战争。 1571年，西班牙与威尼斯的联合舰队在勒邦多海战中，击溃土耳其舰队。1580年，西班牙攻陷里斯本，次年兼并葡萄牙及其全部殖民地。但在对英、法和尼德兰的战争中，西班牙却连遭失败。1588年，腓力普二世派遣无敌舰队远征英国，在英吉利海峡几乎全军覆没，从此海上霸权落入英国之手。1589年，他又出兵干涉法国胡格诺战争，于 1598年被逐出法国。对尼德兰的战争，自1567年即已开始，战争绵延几十年，但终不能镇压尼德兰的革命。尼德兰北部七省的独立，使西班牙在政治上和经济上都遭到严重打击。无休止的战争耗尽国力，国家财政陷入紊乱。1573年到1598年间，国债由三千七百万杜卡特增加到一亿杜卡特。腓力普二世虽然一再增加赋税，但在1575年和1596年，仍两度无力偿付国债。至此，西班牙不断衰落，经济发展日益落后于西欧其他国家。国内经济状况的恶化，工商业的凋敝，使人民生活穷困万状，不少人逃到海外谋生，有的为了逃避赋税而进入修道院。这一时期，西班牙的人口减少达到惊人的程度，许多大城市的人口减少一半，有的减少四分之三，有些小镇和村庄甚至消失。到17世纪中，西班牙的修道院竟多至九千所，神甫、修女、修士达到一百二十万人。贫民和乞丐约占人口的三分之一。1598年，腓力普三世继位，在政治和经济上毫无革兴之意，并于1609—1610年实现其父遗志，将数十万摩里斯哥人 （大部分是勤劳优秀的手工业者和农民）驱逐出境，这就使西班牙本来已经衰落的工农业更加一蹶不振。整个国家此时笼罩在一片绝望的情绪之中。正如塞万提斯借堂吉诃德之口多次谴责的那样，这是一个“黑铁时代”。
从上述这些历史事实可以看出，当其他西欧国家已经逐渐形成强盛的现代国家之时，西班牙仍旧没能完全摆脱中世纪状态，新兴的进步的资本主义势力没能在西班牙充分发展起来。然而此时文艺复兴和人文主义思想的飓风已经荡涤着欧洲大地，这就激发了西班牙人民彻底推翻中世纪大山的强烈愿望。可以说，正是“黑铁”与“黄金”的激烈撞击，促使熟悉人民群众悲苦生活的杰出人文主义作家塞万提斯孕育了他伟大的怪胎——《堂吉诃德》。这一历史背景是我们深入理解塞万提斯及其作品价值的重要关键。
堂吉诃德式的塞万提斯人生
由于塞万提斯没想为自己树碑立传，加上他生前和逝后不被当时的人们所理解和重视，因此他的生平缺乏翔实的史料记载，导致后世的研究者对他的人生历程争吵不休。直到十九世纪，经学者们千方百计的努力，查阅许多国家的档案，甚至搜寻他当征粮员和收税员时的收支帐目，以及他当俘虏时的一些记载和史料，才找到了一些可以说明问题的资料，使我们能对这位作家的人生轨迹做一番大概的描述。从现有的资料来看，我们不禁要感慨：生活中的塞万提斯正象他作品中所塑造的堂吉诃德一样，是一位热情、勇敢、正直而又带那么点“疯傻”和“不识时务”，为信念孜孜以求而又终不可得的理想主义者。如此评价塞万提斯或许有点片面，但认识这一点对我们理解他的作品应当说有至关重要的意义。可以说，塞万提斯的一生是战斗的一生，忧患的一生，贫困的一生。
家世与少年时代
米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉，1547年生于西班牙中部的阿尔卡拉·台·厄纳勒斯镇（现属马德里省）。确切的生日现在已不得而知，有人推测可能是9月29日（圣米盖尔日）。从阿尔卡拉的圣玛丽亚大教堂的受洗登记册上，我们确知他是1547年10月9日施洗礼的。按照当时的习惯，出生和受洗不会相隔这么久，因此关于他生日的推测并没有很确实的根据。
塞万提斯的祖父叫胡安·台·塞万提斯，据说做过律师。他的父亲叫罗德里戈，是一位乡下游医的外科 “郎中”。塞万提斯的祖上属“伊达尔戈（Hidalgo）”阶层，即绅士地主阶层，没有爵位，还算不上贵族，是平民与贵族之间的阶级。他们世代信奉基督教，是纯粹西班牙血统，不混杂摩尔人或犹太人的血。据近代研究塞万提斯的学者们考证，塞万提斯家族是一个古老的世族，原籍在西班牙西部的加利西亚省。远祖是十一世纪时托勒多城（属当时的卡斯提王国）的市长，名叫努尼奥·阿方索。他的儿子继承了一片养鹿的庄园，遂把“塞瓦托斯”（西班牙语，意为“养鹿的地方”）作为自己的姓氏。他的后代又将“塞瓦托斯”改为更悦耳的“塞万提斯”。塞万提斯家族有人当过塞维利亚的市参议员，还有人任过骑士团的军职。到十五世纪的时候，这个家族才迁到拉曼却地方来居住。到他父亲罗德里戈这一代，家族显然是衰落了，不过他父亲还有个叫胡安的叔叔在奥苏纳城当地方长官，据说他们家还有个远房亲戚萨莱尔诺担任大主教。但是，没有资料表明这些亲戚和他们家有密切的往来。
塞万提斯兄弟姊妹一共七个，他是老四。为了养家糊口，罗德里戈无法自己的诊所固定下来，他经常在外奔波，并且不得不带着全家来往于当时西班牙的几个大城市之间。1551年到1554年之间，他们全家住在当时国王宫廷所在的瓦雅多利德市；1561年住在马德里；1563年，罗德里戈又把全家搬到新兴的工业城市塞维利亚，据说1564年罗德里戈因为债务关系而在此被控告；1566年，塞万提斯一家又迁回西班牙的新首都马德里。此时，塞万提斯刚满19岁。从以上这些不完全的事实，我们大致可以了解到塞万提斯的少年时代就是这样跟着父亲和全家东奔西颠的。
塞万提斯的家庭属于没落的绅士阶层，在生活上无异于贫民阶级，但是他们毕竟还有一定的文化教养，尤其是在社会地位上他们还是力图维护一定的体面，努力使自己的孩子接受一点教育。米盖尔聪明灵俐，从小就很喜欢读书，是他父亲最宠爱的孩子。可以想像得出，老罗德里戈尽管贫困可能还是千方百计地节衣缩食，勉强凑了点钱，把米盖尔送去上学。至于塞万提斯究竟在哪里上学，现在已无从查考，但是可以肯定地说他是在使用纯正的卡斯提拉语的一些政治和文化中心的城市里度过的，并深受其文化熏陶，这对于他后来成为杰出的卡斯提拉语言大师具有十分重要的意义。比如，他对戏剧的偏爱，就是因为全家居住在塞维利亚时，他常常观看西班牙戏剧奠基人之一洛贝·台·鲁埃达的以人民现实生活为素材的短剧。可以确知的是，1568年他在马德里进过文法学校 （即中学），在当时有各的拉丁文学者胡安·洛贝斯·台·奥纳斯的指导下学习过。奥约斯还是当时�
