世界文学评介丛书 荒诞的理性-塞万提斯和堂·吉诃德-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朔⑾郑Χ司衅鹄矗⒎⒊鼍ǎ仍坏貌慌酌匦率幌虼蠛！７裁且仓坏弥匦露憬粗校缘却碌幕帷５牵歉龀涞绷等说陌ざ嗬嗳聪诺没瓴桓教澹送菩对鹑危稳找辉绫阆蚬Ｗ芏礁娣⒘耍」＜蛑辈桓蚁嘈牛父鲈吕茨切┦ё俚姆簿共卦谧约旱难燮さ紫拢一共畹闾幼撸∷鹈叭桑蛭幌伦蛹负跻幼呒甘敉剑唤龌岽淳薮蟮木盟鹗В掖蟠蟮孛鹆送炼渑ブ鞯耐纭Ｈ绻裁嵌枷蛩茄埃蠊豢吧柘搿Ｋ铝罱优苷叽矗⑴趟阕湃绾握页鲋髂辈⒓右匝铣汀９Ｊ俏徊腥瘫┡暗淖芏剑鬃陨焙矶嗯ィ渲幸淮位垢钕乱桓霰换骋上胩优艿呐サ亩洌煸谀侨说亩钔飞希阉献庞谓质局凇Ｃ娑怨５囊蛱崴姑挥兴亢恋目志濉５彼捅鸬姆裁且黄鸨淮焦Ｃ媲笆保吹裙＜右陨笱叮图岫ǖ卣境隼矗蟪械Ｌ优艿囊磺性鹑危邓钦獯涡卸闹髂焙妥橹撸⑶乙蠊２灰鸪捅鸬姆病Ｈ蛱崴沟男卸罟糇邮止４笪龋幌氲秸飧雒媾酉魇荨⒆笫植蟹系奈靼嘌婪踩绱司笄亢陀赂摇Ｒ残硎侨蛱崴沟奈尬菲派宸怂＞姑挥卸匀蛱崴故┮钥嵝蹋前岩磺慌挤⑿沟皆岸『采砩稀Ｋ铝罱驳剐谝豢么笫魃辖斜摅祝馕簧屏嫉奈靼嘌婪脖淮虻帽樘辶凵耍恃伦『砹詈笾舷⒍馈Ｋ榈奶优芟壮隽松�
哈桑觉得塞万提斯是个“极其危险”的俘虏，他的智慧和勇气对自己的统治构成了极大的威胁。他不放心让塞万提斯继续留在德里·玛米手里，就用五百埃斯库多把他从玛米手里买了过来。关进一间牢房，严加看守。他认为只有这样，他才能高枕无忧。他甚至对人说，“只要把这个残废的西班牙俘虏看牢，整个阿尔及尔的安全就有了保障。”
一连串的失败打击并没有使塞万提斯屈服。一年之后，他又投身于新的逃跑计划之中。他从来也没考虑过一人逃走的问题，这次他计划组织五、六十名俘虏一起逃走。两位在阿尔及尔经商的西班牙商人对塞万提斯的为人非常钦佩，他们 愿意提供一只船，将塞万提斯和其他逃亡者送回西班牙。塞万提斯计划在伊斯兰教斋月结束的晚上，乘阿尔及尔市民欢宴的混乱时刻混出城去，在哈拉河畔登船逃亡。然而多灾多难的塞万提斯注定要享受坎坷人生，一个参加密谋的西班牙多明我教会教士勃朗科·台·巴斯，在计划实施的前两天居然将这一消息出卖给阿尔及尔总督。西班牙商人得知计划败露，决定提前行动，设法帮塞万提斯一人逃走。塞万提斯却不肯抛下难友，独自一人逃命，并在总督的严刑审讯下，一口咬定同谋的是四个已经获得自由刚刚离开阿尔及尔的西班牙人，而没有供出商人和其他的同伴。总督对他无可奈何，只得把他又关入牢房。此后，塞万提斯成了阿尔及尔城中名闻一时的人物，博得了西班牙囚俘与商人的尊敬和爱戴。
塞万提斯在这几次逃跑行动中所表现出来的机智、勇敢、坚强和善良同他在勒邦多海战中的爱国英雄主义气概是完全一致的。虽然他所得到的只是锁链、鞭笞和背信弃义，但他毅然理想不灭、信念不灭。他以伟大的胸怀，拯救同胞；以顽强的毅力，与厄运斗争；以乐观主义的精神，承受苦难。他在《阿尔及利亚的俘囚生活》中写道：
用笑脸来迎接悲惨的厄运，伟大的心胸应该表现出这样的气概——
用百倍的勇气来应付一切的不幸。
他一直是以勇敢的实际行动来同命运抗争，不仅一次又一次地组织逃走，而且还用诗的形式写信给西班牙国王的秘书、他过去的朋友玛特奥·瓦斯盖，请他劝说腓力普二世派遣大军征战阿尔及尔，萧清这罪恶的渊薮，解除人民的痛苦。他豪迈而又天真地说，只要国王的舰队一到，阿尔及尔的西班牙囚徒们就会举起义旗，里应外合，一举摧毁这个万恶的海盗巢穴。他在诗中对敌人万分憎恶与轻蔑，对祖国的强大力量寄予坚定的信心。他哪里能想到，这时的西班牙政权已日益腐败，贵族们只知享乐，官僚们勾心斗角、尔虞我诈，对人民的疾苦根本漠不关心。国王腓力普二世正忙于夺取葡萄牙及其属地，无暇顾及在阿尔及尔备受苦难的三万西班牙俘虏的命运，他对塞万提斯的正义呼吁丝毫不感兴趣。这封信寄出后，得到的只是“以后再说吧！”的批阅，被仍到一边去了，塞万提斯没有得到任何回音。
在塞万提斯不断尝试逃走的同时，他的家人也在为他的赎出而日夜奔走；他们省吃俭用，变卖家产，东借西挪，到1580年终于凑齐了 600杜加，委托阿尔及尔赎买俘虏的胡安·吉尔神父赎出塞万提斯。这时哈桑总督即将卸任，马上要离开阿尔及尔，他感到塞万提斯也榨不到多少油水，而且留着也是个祸害，因此也有心卖掉，但坚持一定要出到1000个杜加，否则就将他带回到伊士坦丁堡。这时再回西班牙筹钱已经来不及了。好心的胡安·吉尔神父想方设法向当地的西班牙商人借了一笔钱，才凑足了赎金。1580年9月19日，塞万提斯终于恢复了自由，结束了阿尔及尔五年的囚徒生涯。
然而就在塞万提斯即将回国前，那位背信弃义的奸徒多明我教会教士勃朗科·台·巴斯，却在西班牙散布谎言，说塞万提斯在被俘期间的行为有辱基督徒的身份，因此宗教法庭应当对他加以审判。这一谎言激怒了塞万提斯的朋友们，在胡安·吉尔神父的主持下，十二个居住在阿尔及尔的商人和绅士为塞万提斯写了一份证明书，他们以自己的声名和荣誉担保，塞万提斯在被俘期间的行为光明磊落，符合一个忠实基督徒的身份。证明书还详细叙述了塞万提斯几次组织被俘西班牙人逃跑的英勇事迹。这份证明书一直保存到今天，成为研究塞万提斯生平的宝贵材料。
卖文糊口的文学之路
1580年10月24日，塞万提斯在西班牙的德尼斯登陆，踏上了祖国的土地；ll月到达瓦棱西亚，一个月之后终于回到了离别了十一年之久的马德里家。然而这时的家已经有了很大的变故，父母因劳累贫困和整日的担惊受怕而年老体衰；一切能值点钱的东西已变卖一空，家庭陷入赤贫状态。这时候的国亦将不国，连年的征战弄得民不聊生。塞万提斯的保护人，联合舰队统帅堂胡安也已经死去，勒邦多海战的光荣历史也渐渐淡漠，许多为国流血的老兵衣不裹体、流落街头。塞万提斯怀着劫后余生的激动和兴奋回到国内，本以为凭他的战功和被俘时的表现可以做个军官，但是根本没有人重视他。他百般无奈只好先回过去的联队继续当兵。是年，西班牙攻陷里斯本，次年兼并葡萄牙及其全部殖民地。塞万提斯的联队也驻扎在里斯本。1580—1582年，塞万提斯主要在葡萄牙服兵役，期间曾去西班牙在北非的据点欧兰做些临时性的差使。继续在军队干了两年多之后，塞万提斯看到自己没有晋升的希望，靠当兵也无法养家糊口，遂决定彻底退役。1583年他离开军队，回到了马德里。
塞万提斯是一位性情高强的乐观主义者，尽管回到家中还是没有工作，生活来源没有着落，但他自信他的文学天赋可以挣得一个光明前程，便决心从事创作，以卖文为生。1583—1587年是他文学创作的第一个高峰时期。这期间他写出了第一部小说《伽拉苔娅》以及《八出喜剧和八出幕间短剧》的一部分。田园牧歌体的小说《伽拉苔娅》出版于1585年，这是一部歌颂友谊与爱情的颂歌。有的考证家认为，它写的是塞万提斯自己的恋爱史，说他在1584年曾爱过一个葡萄牙女人，甚至生了个女孩。但这一说法没有确凿证据，而且从时间上看和塞万提斯的生平有些矛盾，他从1583年已经离开了葡萄牙并开始创作这部小说。
不过塞万提斯的姻缘倒是在 1584年缔结的。这时塞万提斯已经37岁了，尚未结婚。后经他姐姐介绍，认识了一位名叫卡塔琳娜·台·萨拉萨尔·伊·帕拉西奥的年轻姑娘，比塞万提斯小十几岁。她是托雷多一位小乡神的女儿，其父已经故世。据说这位深处闺中的“小家碧玉”十分喜欢阅读骑士小说，当她从塞万提斯姐姐处听说了塞万提斯在勒邦多海战中的英雄事迹以及他在阿尔及尔当俘虏时的传奇故事后，就十分仰慕他。在她的心目中，这位三十多岁饱经风霜的残废老兵非常符合古代骑士的形象，所以她一见到塞万提斯就坠入情网，不顾他家境贫寒，也不顾她母亲和叔父的再三反对，绝计要嫁给他。1584年12月12日，米盖尔·台·塞万提斯与卡塔琳娜结了婚。卡塔琳娜薄有资产，据说她的陪嫁包括几箱蜜蜂、一个果园和一个葡萄园、一些家用杂物和大小四、五十只鸡等等。卡塔琳娜十分向往建立一个传统式的家庭，“你挑水来我烧饭”，红红火火过日子，但是这与塞万提斯的人生理想与追求实在相距太远。加上他的《伽拉苔娅》出版后，在文坛上为他赢得了一点名气，他确信自己一定能在文坛上取得成就，于是坚持离开了托雷多，回到马德里继续他的文学之路。此后将近二十多年，他一直与两个姐姐生活在一起，依靠微薄的报酬艰难度日，只是偶尔回到托雷多与妻子相聚。直到1603年左右卡塔琳娜才回到塞万提斯身边。塞万提斯逝后，他妻子出版了他生前来不及出版的最后一部小说《贝雪莱斯和西希斯蒙达历险记》。
塞万提斯回到马德里后，开始从事戏剧创作。他从小就热衷于观看戏剧表演。当年他们全家住在塞维利亚时，西班牙戏剧奠基人之一的洛贝·台·鲁厄达的戏剧演出就使他如醉如痴。过去的戏剧只是供宫廷贵族观赏的东西，内容比较单一，剧目都是一些宗教教义或神话传说等。鲁厄达的戏剧改革使其世俗化、大众化，他曾组织巡回剧团到城镇乡村为老百姓演出，多数剧目是用民间口语写成的情节简单的滑稽短剧，具有强烈的现实主义精神，描绘人民群众日常生活中的一些滑稽有趣的片断。剧中人物主要是仆人、暴徒、恶棍、黑人、摩尔人或吉卜赛女人等，主角常常是幽默的傻瓜。这些剧妙趣横生，深受群众的喜爱。到塞万提斯创作戏剧时，正是西班牙戏剧蓬勃发展的兴盛时期，仅马德里就已经有好几个剧场，其中两个固定的露天剧场十分著名，一是建于1579年的“十字架剧场”，另一个是建于1582年的“亲王剧场”。当时的剧场十分简陋，舞台上没有幕布，贵族及其夫人闺秀多是在舞台两旁高大房屋的走廊或窗台上观看，一般群众则是在舞台前面的空地上站着观看。由于没有什么别的娱乐形式，所以戏剧就是群众最喜欢的一种文艺形式。当时演出很兴盛，剧本需求量也很大，塞万提斯便从剧院老板之约，积极地从事剧本创作。
从1584年到1586年之间，塞万提斯所创作的剧本据说有二、三十部之多，但这些剧目上演后都没有结集出版，故绝大多数都佚失了。留传下来的主要有1584年写成的悲剧《奴曼西亚》、1585年根据他的被俘经历而写成的《阿尔及尔的交易》以及《八出喜剧和八出幕间短剧》等。塞万提斯的剧本上演后取得了一定的成功。据他自己说，观众对它们还是满意的，至少在上演时“没有向台上扔烂黄瓜或者什么别的东西。”但是对于渴望功成名就的塞万提斯来说，这远远不够。特别是当时戏剧舞台上十分“火爆”的是洛贝·台·维加的剧作，人们称他是“天才的凤凰”，甚至在形容一件精美的东西时都说是“洛贝式的”。这对迷恋戏剧又力图从事戏剧创作的塞万提斯来说，是灾难性地打击。他是一个荣誉感极强的人，面对维加的辉煌他自叹不如，他称维加是“大自然的怪物”，但在《堂吉诃德》中又多次有意无意地讥讽维加，表明他对维加既尊敬又嫉妒的复杂心态。客观地说，塞万提斯虽然喜好戏剧但并不适宜于从事戏剧创作，加上他孤傲的性情不允许他投靠某个附庸风雅的显贵，而维加既有戏剧天才又善于依附贵族的庇护，自然会使塞万提斯嫉愤难平。总之，出于各种复杂因素，塞万提斯决定暂时停上戏剧创作。他当时最迫切地现实需要还是养家糊口，小说和戏剧创作没带给他期望的文名，更没带给他优厚的报酬，贫困的生活迫使他不得不另谋出路。
倒霉的征粮员和收税员
1587年，塞万提斯告别家人来到了西班牙西南部最大的港口城市塞维利亚。
塞维利亚是西班牙通往美洲殖民地最大的出海口，贸易、工商业都十发发达。冒险家、军队、商人等从此出发，前往美洲或非洲；殖民者从各殖民地掠夺来的金银财宝和货物从此输入国内。这时西班牙与英国在海外贸易方面的矛盾日趋严重，但英国的海军力量还比较薄弱，难以与强大的海上霸主西班牙抗衡，于是英国女王伊丽莎白就利用一些冒险家、海盗从事抢劫和走私活动，借以扰乱西班牙的海上航路。从1562年起，霍金斯、德雷克等人即常在海上拦截西班牙运载金银的船只，到西班牙的美洲殖民地走私或贩卖奴隶，有时袭击西班牙的沿海一带，以图削弱西班牙。西班牙国王腓力普二世对英王伊丽莎白极其仇视，多次通过使臣和间谍在英国组织颠覆活动，都未能成功。因此，他决定筹建一支强大的舰队——“无敌舰队”，出征英国，以维护西班牙的海上霸权。1587年，西班牙的出征计划已到了最后关头，只是“粮草”不足。腓力普二世为加紧向民间征丁和搜括财物，在塞维利亚成立了庞大的征收实物税的机构，并下令招募一批征粮员和税收员。
塞万提斯来到塞维利亚，找不到更为合适的工作，只能做一个征粮员，他当然不会喜欢这样一个差事，但为了养家糊口，他就不得不放弃他喜爱的文学创作而从事这样可憎的职业。从此，塞万提斯开始了长达15年的征粮、征税生涯。这样一个在别人手里或许能大捞油水的差事，在塞万提斯手里则使他倒足了大霉。这一时期他曾数度入狱，但是入狱时间、地点和经过等正如塞万提斯生平中其他事件一样，没有确实的记载，后来的考据人员千方百计地查证，得出了一些重要线索，但说法却不尽一致。综合各家的看法，塞万提斯这一时期的重要史实大致如下。
1587年，塞万提斯曾到安达路西亚的厄西哈征粮。当时这地方正闹旱灾，老百姓连肚皮都吃不饱，哪有余粮交售！看着农民过着那样贫困的日子，塞万提斯心里很不好受，他不忍心强行索取农民的粮食，可是他的任务就是征粮，无奈之中他发现塔里法公爵的近亲、当地大教堂讲经师佛朗西斯·恩里盖斯·台·里贝拉的谷仓里却堆满了粮食，他立即下令予以征收，以抵偿当地人民所应缴纳的粮税。谷仓的管事警告塞万提斯，这是教会的财产，劝他不要鲁莽从事，以免后悔。塞万提斯却拿出国王的征粮诏书据理力争。诏书上明明写着：“凡属规定征购范围内的小麦或大麦，不论其为教会产业或世俗产业，不论粮户地位或官位高低，征粮员均有权予以收购。”塞万提斯果真照章行事，毅然实行征收。这下可闯了大祸，教会立即宣布将塞万提斯驱逐出教，并写出公告贴在厄西哈大教堂的门口�
