世界文学评介丛书 荒诞的理性-塞万提斯和堂·吉诃德-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我们可以认定这个人是维护旧的封建专制制度势力的代表。阿维拉尼达所续的《堂吉诃德》并没有被广大读者所赞同，只是因为它攻击了塞万提斯的《堂吉诃德》这样一部伟大作品，才保留到今天，这倒是具有讽刺意味的。

　　真正的《堂吉诃德》第二部出版后，与第一部一样获得了巨大的成功，它甚至比第一部更好。它的思想内容更为深刻，艺术形式也更加成熟，语言更加幽默圆滑，人物描写更为生动自然。作者在第二部中，对堂吉诃德的无情嘲讽已渐渐转变为辛酸的同情，甚至可以说他渐渐喜爱上他所创造的这位拉·曼却疯骑士！这是作者饱尝了人生忧患的反映。他本人何曾不是象吉诃德先生一样，为理想东奔西颠、历尽苦难而又终生不悔呢！

　　《堂吉诃德》的出版，受到了当时西班牙各阶层人士的喜爱，“无论在普通居民中间，或是在贵族中间，都引起纷纷的议论。”同时也为作者赢得了很高的文学声望。但由于他无情地讽刺和嘲笑了封建贵族与反动教会，也招致了许多上流人士的不满和憎恨。同样是伟大的人文主义者，但却依附于贵族庇护的著名戏剧家洛贝·台·维加就对塞万提斯和他的《堂吉诃德》表现出不屑一顾的讥讽神情。他在《堂吉诃德》第一部出版前就阅读了手稿，并给朋友写信说，“关于诗人们我有什么可说的呢？唉，我们这个可怜的时代！明年又会有许多新的作者出现，但是没有哪一个象塞万提斯那样糟，也没有人会愚蠢地去称赞《堂吉诃德》。”

　　1615年2月，《堂吉诃德》第二部完稿后，正由教会审查官进行审查。一个法国使团来到马德里，商谈西班牙和法国皇室的联姻问题。教会出版物审查官马尔盖斯·台·托雷斯神父陪同桑多瓦大主教拜会法国使臣。席间，他们谈起了西班牙的文学。托雷斯顺便说起他正在审查《堂吉诃德》第二部。使者们一听这本书，便热心地议论起来。他们说，在法国和其他一些国家，读者都十分喜爱这部书。他们很感兴趣地询问作者的情况，他多大岁数？从事什么职业？托雷斯告诉他们说，这个作者“老了，当过兵，一位小绅士，很穷。”使臣们很诧异地问：“象他这样的人才，政府为什么不用国库的钱将他供养起来？”一位外交官很机智地回答：“假如他写作是为了谋生，那么就祈求上帝让他永远也富不起来吧。这样，他自己虽然穷，却可以写出好作品使全世界都富起来！”这位外交官的回答令人悲叹，但其中也包含着几分真理。

　　的确，塞万提斯用他不朽的作品为世界文学宝库增添了巨大的财富，但他自己十分穷困潦倒。他在1514年写的《巴尔纳索神山游记》中记述了这种窘况：诗人们来到诗神阿波罗的宫殿，都找座位坐下了，单单是没有塞万提斯的座位，他只好站在那里。诗神看见了，便叫他把自己的大衣叠起来坐在上面。塞万提斯回答说，“先生，您大概没有注意，我没有大衣。”他不仅没有座位，连一件遮体的大衣也没有。正如海涅所说的：“诗人在作品里吐露了隐衷。”1616年初，塞万提斯完成了他生前的最后一部作品《贝雪莱斯和西希斯蒙达历险记》，这是一部充满奇异冒险和忠贞爱情的小说。它文字优美，情节曲折，充满诗情画意，有人评论这是一部“理想的骑士小说。”但最为感人的是作者这部书前的“献词”，它是塞万提斯告别人生的绝笔。这时，塞万提斯患了严重的水肿病，他自己感到将不久于人世，但是并没有流露出任何悲观情绪。有一天，他和朋友外出，碰到了一件小事，他把这件事记录在“献词”中：

　　亲爱的读者，有一天我和两个朋友正从以高贵的家族和名贵

　　的美酒而著名的埃斯基维亚镇回家去，听见后面有人催马加鞭赶

　　了上来。不一会那人就喊叫起来，让我们慢点走。我们站住了，看见一个灰衣服的学生骑着一匹矮小的牝驴赶上前来……他问

　　道，“诸位先生为什么这么急着赶路……竟连我这匹在赛会上不

　　止一次得过奖的驴都赶不上你们。”我的同伴说，“全是这位米

　　盖尔·台·塞万提斯先生的老马的错儿，它跑得太快了。”学生

　　一听塞万提斯这个名字，就立刻跳下驴跑到我身边。他一把抓住

　　我的左手，叫道，“对呀，对呀，正是他，左手残废的好汉，大

　　名鼎鼎的人物，有趣的作家，诗神的宠儿！”我觉得不回答他就

　　显得太没有礼貌了，就拥抱了他……对他说，“许多不了解情况

　　的朋友都犯了和你一样的错误。先生，我就是塞万提斯，不过不

　　是诗神的宠儿，也当不起你的褒词。请你骑上驴吧，我们好边走

　　边谈。”我们放慢了速度继续前进。谈话中

　　涉及到了我的病，这位好心的学生一下就给我的好兴致泼了

　　一盆冷水：“您患的是水肿病，哪怕是喝完整个大洋的水，也治

　　不好它。请您少喝酒，多吃饭，只要能坚持这样做，不用吃药也

　　可以恢复健康。”我回答说，“好多人也是这么劝我。可是我爱

　　酒如命，舍不得放弃喝酒的乐趣。反正我的日子快完了，最晚不

　　过下星斯天我就要销掉一辈子的帐了。你和我是在一个不吉利的

　　日子认识的，很遗憾我没有机会报答你对我的好意了。”说到这

　　里，我们到了托雷多桥，他就和我分手了。

　　再见吧，感激之情！再见吧，赞美的话！再见吧，善良的朋

　　友们！我要死了。希望在另一个世界里我们能幸福地重聚一堂！

　　这段令许多人感动的诀别词，反映了塞万提斯在生命的最后时刻对病痛的超然态度，展示了他一生在任何艰难困苦的情况下都充满勇气的乐观主义精神。的确，我们不能不感叹：“这是一条好汉！”

　　1616年4月23日，塞万提斯在马德里莱昂街他那简陋而寒酸的寓所中静静地与世长辞！终年69岁。他死后被埋葬在一家修道院的墓地里，除了妻子外没有什么人参加他的葬礼，墓地上也没有墓碑。至今也没有人知道他究竟葬于何处。我们只能说，他与他所热爱的西班牙土地永远地融为一体了！

　　1835年，西班牙当局才在马德里为他建造了一座纪念碑，纪念碑下雕刻着堂吉诃德和他的侍从桑丘的铜像。1976年，西班牙政府特地设立了“米盖尔·台·塞万提斯”西班牙语文学奖，来纪念这位驰名世界的伟大作家。

　　塞万提斯的伟大人生与他的不朽作品《堂吉诃德》，赢得了世界各国人民的赞誉。在北京大学的校园里，也矗立着一座西班牙政府赠送的塞万提斯铜像。在那高高的台座上，塞万提斯昂视远方，一手握卷，一手扶剑，向中国人民展示着他那坎坷而又光辉的书剑人生！

　　拉·曼却骑士的奇情趣事

　　——　《堂吉诃德》故事梗概

　　《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作品，也是世界文学宝库中最杰出的作品之一。全书分为两部，第一部出版于1605年，第二部出版于1615年。塞万提斯故意模仿骑士小说的写法，描写了堂·吉诃德和他的侍从桑丘三次冒险游侠的经历。故事梗概如下：

　　从前在西班牙拉·曼都地区的一个村庄里，有一位不很富有的绅士，据说名叫阿隆索·吉哈达。他五十来岁，身材瘦削，面貌清癯，一年到头闲的时候居多，便埋头读骑士小说。他看得爱不释手，津津有味，把打猎呀、管理家产呀都忘得一干二净。他好奇心切，而且入迷很深，竟变卖了好几亩耕地去买书看，把能弄到手的骑士小说全搬回家。他沉浸在骑士小说里，整天通宵达旦，日以继夜，少睡觉，多读书，渐渐地脑汁枯竭，失去了理性，满脑子里尽是书上讲到的什么魔术呀、比武呀、打仗呀、挑战呀、创伤呀、调情呀、恋爱呀、痛苦呀等等荒诞无稽之事。他固执成见，深信他所读的那些荒唐故事都千真万确，是世界上最真实的信史。

　　他终于完全失去了理性。他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑马漫游世界，到各处去猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办，要消灭一切暴行，承当种种艰险，将来功成业就，他就可以名传千古。他打着如意算盘，自得其乐，急于要把心愿付诸实行。

　　他头一件事，就是擦洗曾祖传下来的一套盔甲。这套盔甲已经生锈发霉，他用心擦洗干净，但发现那盔并不是完全的，缺少罩在脸上的“面甲”。他巧出心裁，用硬纸板做了个面甲，装在顶盔上，然后试试是否结实，一剑砍下，把一星期的成绩都断送了。后来，他用几条铁皮衬着重新做了一个，这回不肯再试验，就当它是坚固的、带面甲的头盔。

　　接着他想到骑士都应有一匹骏马。他自己只有一匹皮包瘦骨、毛病百出的驽马，可他却认为是宝马良驹。有了马还应当有个好名字，于是他用了四天工夫给马起名字。他拟了好些名字，又撇开不要，又添拟，又取消，又重拟。最后决定给它取名为“驽骍难得”。他觉得这个名字既高贵、响亮，而且又表明它从前是一匹平常马，从此以后已不是凡马了。

　　他也要给自己取一个中意的名字，想了八天，决定自称堂吉诃德。为替本乡增光，决定把自己家乡的地名附加在姓上，自称堂吉诃德·台·拉·曼却。

　　然而·美中不足的是，他还缺少个意中人。游侠骑土如果没有意中人。好比树没有叶子和果子，躯壳没有灵魂。据虔他曾经爱上附近村子里的一个农村姑娘，名叫阿尔东莎·罗任索，不过那姑娘对这事却一无所知。他认为，她可以算自己的意中人，并给她取了一个公主、贵夫人般的名字杜尔西内娅·台尔·托波索。他觉得这名字悦耳、别致，而且很有意思。

　　他做好种种准备，便急不可待地就要去实行自己的计划，而且觉得迟迟不行动，也对不起世人。于是，在炎热七月的一个早晨，东方还没有放白的时候，他就顶盔挂甲，挎上盾牌，拿起长枪，骑上驽骍难得从院子的后门溜了出来。

　　这位冒险家，在炎热的太阳底下一边走，一边摹仿小说上的骑士自言自语，巴不得碰到个什么人，彼此较量一下。他几乎跑了一天，没碰到什么可记载的事。到傍晚，人马精疲力尽，饿得要死，想找个堡垒或牧人的茅屋去借宿。他见前面有个客店，这个客店在他眼里马上成为一座堡垒。凡是书上写的吊桥、壕沟等等，这里应有尽有。离客店还差几步路，他停下来，勒住马缰，等待个侏儒吹起号角，传报有骑士来临。可是人家连理也不理。幸好这时有个牧猪奴要召回麦地里的一群猪，吹起了号角，他这才志得意满地跑上去。店里两个妓女侍候他，他认为是美貌的贵妇人。吃饭时，他不让割掉系住头盔的带子，拿了东西却吃不到嘴，一个姑娘把东西喂到他嘴里；喝酒也还多亏店主，他拿来一根芦苇，把一头插在他嘴里，从另一头灌酒进去。堂吉诃德觉得的确是在一个城堡里，人家在款待他。

　　不过，有一桩心事未了，就是他还没有封授骑士称号；没这个称号而从事冒险是名不正、言不顺的。他灵机一动，就把店主叫到马房里，关上门，双膝跪下，拉他也不肯起来，非让店主答应封授他骑士称号不可。狡猾的店主看出他神经有毛病，决计迎合他。店主说，　‘堡垒”里没有小礼拜堂供客人看守盔甲，不过据他所知，不得已的时候，随便哪里都可以看守盔甲。今晚不妨在“堡垒”的院子里看守盔甲吧，明天就可以举行封授仪式，叫堂吉诃德成为全世界最货真价实的骑士。

　　于是，堂吉诃德把一套盔甲堆在井边水槽里，手持长枪，挎着盾牌，神气十足地在水槽前面来回巡行。夜渐深，月光皎洁，照得如同白昼。当时住店的一个骡夫想起要打水饮骡子，他只好把堆在水槽里的盔甲挪开。碰了新骑士的盔甲，这还了得。堂吉诃德大吼一声，举起长枪，把骡夫打倒在地。他把盔甲仍旧堆好，照样专心致志地巡行。过了一会儿，另一骡夫也来打水饮骡子，堂吉诃德举枪又把第二个骡夫的脑袋打得四分五裂。店主怕再出乱子，赶紧同两个妓女一起，举行了仪式，把那倒霉的骑士封号授与了他。堂吉诃德得了骑士称号，就急不可待地离开了客店。

　　堂吉诃德走出客店，已是晓色朦胧。他想到自己已经封授骑士，说不尽的满意、得意、快意，鼓鼓的一肚子欢欣，险些把坐骑的肚带都迸断了。他记起店主的劝告，决计回家一趟，置办些出门必备的东西，尤其是钱和衬衣，他还要带个侍从。他心里那么盘算着，可是还没走多远，忽听得右边树林深处隐隐有哭泣的声音。他立刻说：“准有男人或女人遭了难在叫喊，要我去救援呢。”他寻声跑去，看见一棵橡树上绑着个十五岁左右的男孩子，上身脱得精光，正是他在哭喊。一个粗壮的农夫正拿着一条皮腰带狠狠地抽他，一边抽一边训斥。堂吉诃德怒声喝道：“你这个骑士不讲理！怎么虐待一个不能自卫的人啊！太不象话了！”原来是牧童安德瑞斯和财主胡安·阿尔杜多，财主说这小子每天丢他一只羊，牧童说主人欠他九个月的工钱。堂吉诃德对财主说：“不准分辨，快把工钱付给他！你要道个‘不’字，我此时此刻就断送了你！”财主怕性命难保，解下了牧童，并发誓说回去把工钱给他。堂吉诃德说：“假如你先要问明是谁的命令，才死心塌地地服从，那么，你听着，我是专打不平的勇士堂吉诃德·台·拉·曼却。”说完，踢动驽骍难得，一阵风似地走了。财主目送他出了森林，转身又把牧童绑在树上，打了个九死一生。堂吉诃德却为此得意非凡，觉得自己在骑士的道路上迈出了可喜可傲的第一步，欢欢乐乐骑马回村了。

　　离村子不远，忽见一大队人马，原来是一伙商人。他远远望见，立刻认为碰上奇遇了。于是，雄赳赳地在鞍镫上坐稳，紧握长枪，把盾牌遮在胸前，等他们走近，他傲然地说：“你们大家都得承认，普天下的美女，都比不上拉·曼却的女王、独一无二的杜尔西内娅·台尔·托波索！谁不承认，休想过去！”商人们听他说话，又瞧他模样古怪，知道这人是疯子。其中一个爱开玩笑的商人说，先让他们瞧瞧，如果真那么美，他们不用强迫，都甘心承认。堂吉诃德说“关键是要没看见就相信，死心塌地的奉为真理，坚决卫护。”商人取笑他，他托枪直奔商人刺去。要不是“驽骍难得”绊倒，商人就遭殃了。商人的骡夫夺过长枪，折作几段，把堂吉诃德揍得七死八活，再也爬不起来了。他学书上绿林骑士的样子，一边在地上疼痛得打滚，一边背诵骑士受伤后的话。碰巧，街坊上一个往磨坊里运麦子的老乡路过这里，把他送回了家。

　　堂吉诃德就这样结束了第一次游侠。

　　且说家里三天没见他的影儿，管家妈和外甥女着了急，他的好友神父和理发师也来打听。管家妈对神父说，莫不是我们先生遭了什么祸吧，是那些倒霉的骑士小说“断送了拉·曼却最精明的头脑”。外甥女对理发师说：“我舅舅往往一口气把那种胡说乱道的倒霉小说连看两日两夜，看完把书一撂，拔剑对着墙乱斫，斫得精疲力尽，就说自己杀了高塔似的四个巨人；他累得浑