书屋2002-07-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


笠、梅乐斯与中美合作所》第133～136页）　　　
　　　　小说《红岩》中特务头子徐鹏飞的原型——当年西南的特务王徐远举，从未在中美合作所任过职，他调到重庆先后任行辕二处处长、保密局西南特区区长时，中美合作所已经撤销。小说《红岩》却让徐鹏飞口口声声说“这里是中美合作所”，这自然就与历史相违了。　　　
　　　　最近在《红岩春秋》杂志2002年第1期发表的何鸿钧的回忆《逃离中美合作所》，写了抗日战争后期他们一批大学生被军委会征调为盟军做译员，他被分配到中美合作所后，因发现这是与军统局有关的机构，不愿与特务机关发生关系，要求改调它处，未获批准后，他自行逃离了，事后遭到了通缉，但过了不久，他得知形势缓和，从外县回到重庆，向军委会外事局交上签呈，很容易就撤销了通缉，恢复了学籍，甚至中美合作所还补发了他离开这三个月的工资。这一经历，也从另一侧面充分说明了中美合作所并非什么血腥恐怖的“集中营”。　　　
　　　　过去在文艺为政治服务的要求下，文艺作品是不会充分尊重史实的。把中美合作所描写成“法西斯集中营”就是很典型的一例。　　　　

　
　
聂绀弩致黄苗子信
？　聂绀弩
　
　
苗公：　　　
　　　　信收到。　　　
　　　　你称我为诗伯，伯者霸也。现在国际反霸甚烈，我若被认为霸，虽只是诗霸，也可能导向处境不利。此外也和实际不合。我诗一片适风乔绳愈言，未足云诗，况于霸乎？以后请不如此。
　　　　　　　　傅札衿期娓娓详，　　　
　　　　　　　　韩图意气更飞扬。　　　
　　　　　　　　思张神画吾斋璧，　　　
　　　　　　　　只把空诗寄与黄。（字有改动）　　　
　　　　只此四句已极圆满洒脱，前四句多余，但黑墨已落白纸上，驷马难追、百牛难挽矣！恨恨！　　
　　　　代请韩公赐画，实获我心。尹公来，说韩公画戏文极佳，曾见其虹霓关云云。尹公亦云韩在保定，不知其为青少中老，我公其知之乎？　　　
　　　　忽然想到，韩画固神。若问：何以不以之画社会主义革建，而画封建落后之物，其将何以为经济基础服务乎？此事极关重要，甚至是文艺界之致命问题，未见人谈及，自亦觉极难谈，因广大艰深难以开口也。我尝觉公、我、祖光、瘦、迩乃至永玉，固均属落后分子，但实皆高知，并不反社，有时抑可歌社而并不违心。且今之我国孰为歌社标本，而歌社之作（不仅美术）似很少如韩画之动人者。又，韩画似不大众化，而此欣赏之小众，所见非错。想来想去，不知如何是好。何时枉顾，愿一倾之，以求大教。　　　
　　　　此颂艺安
　　　　　　弟　　驽
　　1977。10。10　　　　　　　　
　　　　（韩羽按：信中之祖光、永玉为吴祖光、黄永玉。尹、瘦、迩、韩为尹瘦石、陈迩冬、韩羽。）　　　　

　
　
丘东平致胡风的一束信
？　张晓风
　
　
　
（五）　1938年1月10日自武汉
风兄：　　　
　　　　昨日交上的文谅收到了。答塔斯社社长的信我觉得有发表的价值，因此抄给你，请你看看，并盼在这一期的《七月》发表。我的意思是在于激刺许多有希望的青年文学朋友们。希望他们快快产生伟大的作品。　　　
　　　　罗果夫找中国抗日文学甚急，他说苏联朋友急于要看我们的抗日文学，我曾对他举出田军的《八月的乡村》，因为他的要求很高，动不动要长篇，弄得我没有办法。风兄，怎么办呢？中国文学总似乎是走得太慢了呵！现在他要我帮忙他把抗日的短篇收集给他，我看得不多，希望你能够为我举出若干种，要精彩的，可以见得人家的面的。祝你　　　
　　　　康健！　　　
　　　　尊夫人　　　
　　　　诸友均此　　
　　　　单举出书名及作者。我日间来找你。　　　
　　　　　　　　　　　　　　弟东平
　　　十日
　　　　胡风原注：《给塔斯社社长罗果夫同志的信》，发表了的，引起了周行的讨论。此信月份不明。
　　　　晓风补注：“答塔斯社社长的信”发表于1938年1月16日出版的《七月》第7期上，标题为《在抗日革命高潮中为什么没有伟大的作品产生？——给塔斯社社长罗果夫同志的信》。后署日期为“1938年1月9日，汉口”。据此，这封信的月份应为1月。
（六）　1938年2月8日自南昌
风兄：　　　
　　　　信收到，我们那个“土包子”勤务员寄了个冤枉的航空信一块多钱，实在气死人！你对我说的话很严正，我很接受，那稿子既然寄来了，适夷兄又催了几次稿，问他要不要。要就请转给他吧！并叫他发表时剪一份给我！我继续寄上的《我认识这样的敌人》不知收到没有，这一篇是我想至少比江阴炮台的那篇充实些。一笑！　　　
　　　　我过去常常想把一些写过而未满意的稿子重写，这个想头是不对的，最少使自己老是觉得旧题材很可留恋，而放松了新题材的发掘了。　　　
　　　　奚如兄望你多多催促他一下呵！　他到了汉口如果不写是千万不应该的。前寄上的剧本后来觉得放在伤兵肩上的担子太重些，喘不过气来的样子，望你代把题目改改（已取得作者同意），最好能强调军民合作的那一点，不知你以为如何？祝好！　　　
　　　　（“第七连”的稿费当然不必寄。）
　　　东平
二月八日
　　　　胡风原注：这里说的“对我说的话”，不记得了，也不记得是对哪一篇。剧本是吴晓邦的歌舞剧，没有发表。　　　
　　　　这信是他参加新四军到南昌以后寄来的，这以前应该还有信。　　　
　　　　晓风补注：“奚如兄”，在《希望》刊出时作“其尔兄”，此次依原样改回。以下诸信均此。吴奚如　（1906～1985），胡风和东平在左联时的朋友，作家。“其尔”为其笔名之一。当时为周恩来的秘书之一。　　　
　　　　胡风日记中有以下记载：“1938。1。21。访奚如，碰见他和东平在路上走，东平今晚去南昌”（1938年1月，新四军军部在南昌成立，东平前往，在战地服务团做宣传工作）；“1938。2。3。复东平”；“1938。　2。8。访奚如，送我一张和东平合照的相片”（此相片现佚）；“1938。2。9。得东平信”。　　　
　　　　《我认识这样的敌人》发表于1938年2月16日出版的《七月》第9期上，文后署“1938。1。　28。南昌”。
（七）1938年2月13日自南昌
谷非、奚如二兄：　　　
　　　　奚如兄的信收到，太夸张了，真使我不舒服。但你们的鼓励的意思我是深深领会的，而且我真的在快活中，在兴奋中，在勇往直前中。我希望奚如兄不要常常用我和他作对比，他的特长是我所没有的。在写作上，我的热情也许比他高涨一点，但旁的工作我已经留下不少空白了！事情实是难以两全的，我想这也并不是一个大不了的大问题，我们今后多写少写都还没有什么关系，因为中国正在急激演变中，抓得太多是要失掉的。现在的片断的新闻文章发表太多了不能不说是一种损失，而重要的是抗战胜利之后如何把中国抬进“艺术的宫殿”里去，对于这，我们今后无论在如何困苦的处境，都非有充分的准备不可，我理想中的将来的文学健将，你应该是非常强健的英勇的一个，希望你不要抛弃这个非常重要的任务，中国交给你的一个非常重要的任务。　　　
　　　　目前我切望着读你的文章，虽然我们不希望有何大收获，但最少几位什志报纸的编者和读者在期待着我们，我们应该多尽一点任务，尤其是一般的新闻记者都还未做到恰到好处，而需要我们迅速地去补充这个岗位的时候。　　　
　　　　我的工作问题昨日和项英同志谈过了，决定了。他很能了解我个人的工作特质，允许我在工作上取得一个较为活动的方式，以保持相当的创作活动的余裕。将来一加上火线，我也有正规工作，就是到各支队中去采访消息，在这工作上是和服务团的通讯科发生联系的，这样已经非常切合于我的理想了。　　　
　　　　你们说的好文章大约是指《我认识这样的敌人》吧？　《马古六》不知看了没有？依我自己觉得，《马古六》应该是最好的，希望风兄能抽空为我看看，而且还是希望能在《七月》正式的文学什志发表，在《新华报》斩头断胸地发表是不大愿意的。上海什志公司四元一千字的稿费是否有我的份呢？请代询一下。　祝　　　
　　　　健康！　　　
　　　　我的工作请代转宣同志。　　　
　　　　合订本送我一本如何？　　　
弟东平顿首
二月十三日　　　　　　　　　　　　
　　　　晓风补注：胡风1938年2月17日日记中记有：“得东平信，是写给我和奚如的。”所指应为此信。　　　
　　　　“谷非”为胡风在左联初期用的笔名；《我认识这样的敌人》于1938年1月28日写成在南昌，后发表于《七月》第二集第3期（1938。2。16。）；《马古六》胡风没有发表它，原因参见第十信的胡风原注。
（八）1938年2月17日自南昌
风兄：　　　
　　　　信收到，六、七期《七月》也收到，谢谢。　　　
　　　　我来此后产量颇受生活影响，情绪躁急，开头每不易完成，正在努力克服中。我想日内或有新作寄上也不定。我急于出集子大半是为了钱的缘故，我的老五苦得要命。真实印书如不审慎，贻害非浅，你的话当然很对，那么就慢些吧。近来坊间发现乱编丛书甚多，请你注意“保卫”作品，不要让人乱编为盼。《七月》无论如何是非使它更充实不可的，你的新的创造精神非常充分，这点也激励了我，我一定要拼命多写一些，不过要时时得到好作品有些不容易吧了，这的确时时刻刻都是苦恼着我的。　　　
　　　　周行的信看到了（是从香港来的么？），他是故友黄汉　，曾在申报读书问答与柳湜同事，后来到广西去有托派嫌疑被赶，我也因此和他远离，对他表示斥责，不通讯已久了。他这信写得很严正，俨然是一种很正确的态度，我看他有要求我从新了解他的意思，所以他故意说得特别严正些，他的话当然是对的，但也有毛病，前信已经写明了。不知你能否同意我的意见？如有不妥之处，望你代为修正。今早已去信增加一点，现在又觉得须再加一点：　　　
　　　　此段请接上今早寄上的一段的尾末（即“关于作家与生活”之尾末）。　　　
　　　　总之，作家的生活固然重要，作家对于自己的事业的把握也同样重要。在抗战中成为一个好作家，是不会变成中国人以外的另一人的。是不是“作为一个中国人而存在”的问题在这里也只好不能成立。　　　
　　　　谢谢你，烦劳你把这一点加上去吧！　　　
　　　　奚如兄望你时时推动他，他的材料一定很多的。杂文我很难得写，我的火气太旺，写杂文是很容易开罪人的。祝康健！　　　
　　　　他们走后，你一个人太忙了！　　　
弟　东平　顿首
二月十七日　　　　　　　　　　　　　
　　　　对于《给予者》的话使我很不满足，有空望来一信。　　　
　　　　胡风原注：他要把作品编印一本，我劝他慢一点。他回答周行的文章也发表了。我对《给予者》说了什么话，记不得了。　　　
　　　　晓风补注：此信第三段中“黄汉”的“汉”一字，“托派嫌疑”的“托派”二字，“表示斥责”的“斥责”二字，在《希望》刊出时均作“X”和“XX”。此次依原样改正。“老五”即东平妻吴笑，原为他寡居的五嫂。　　　
　　　　“周行的信”指周行在《七月》第8期（1938。1。31。）发表的《关于〈在抗日革命高潮中为什么没有伟大的作品产生？〉》；与东平商榷。胡风在《七月》第9期上的“七月社明信片”中提到：“在第7期，发表了东平底《在抗日革命高潮中为什么没有伟大的作品产生？》，那里面提出了一些重要的问题，但同时在他的解答里面也包含了一些缺陷。那缺陷，在座谈会记录《抗战以来的文艺活动动态和展望》里，在胡风底《论战争期的一个战斗的文艺形式》里，是有了部分的解答的，但因为问题的重要，我们还是作为‘讨论’发表了。果然，马上来了周行先生的反响，而且是使问题走向正确的方向的反响。希望作家注意这个问题，注意关于这个问题的已有的论点的空隙”。后来，东平特于2月　16日写了给胡风的公开信《并不是节外生枝》，予以回答，胡风将它发表于《七月》第10期（1938。　3。1。）上。此信后半段所谈即此事。
（九）　1938年2月28日自南昌
风兄：
　　　　前各信谅收到，近来好么？念念。我来此地后写得少了，真是失败。我们服务团的同志真要命，整天唱歌，噪嚷，大笑，作毫无意义的音响，像一个动物园，弄得我头晕，最近想逃到部队里去。我的工作是自由作文，可以随便到部队中去。一个新的小说还未完稿，正在拼命苦斗中，我想不久定可以寄上。短稿和“诗”收到了吗？　奚如兄写得多么？我的意见要用我的行动去表现，我企图既不放弃工作，又能写得挺多。我现在完全为实现这企图而苦斗，如果这企图成功，证明我对作家多生活多写文的要求是正确的，否则，那就是过高的要求。
　　　　《少年先锋》要来了一份，看来还好，是（不）是你前次提到的那个呢？原来就是这么？
　　　　祝康健！
弟　东平　上
二月廿八日
　　　　晓风补注：“一个新的小说”即《一个连长的战斗遭遇》。
（十）　1938年3月5日自南昌
风兄：
　　　　《七月》九号五本，信及十元均收到，谢谢。关于《马古六》你的批评是确当的，我想，这些地方妥当是不十分妥当的，但也许不关重要吧。江浙、满洲都是在以为不关重要中写出来的，但是你最看重这些，从此以后，一点稍为不负责任的嬉皮笑脸的态度也不准有了，我愿你永久用这严肃的态度对我！那稿子请你代为保存，诗既然有毛病应以不发表为好，不过敌机屡次来袭南昌，皆被我们强大的空军击退，南昌安静了，热闹了，人民生命有保障。我有好几天充满着抗日胜利的骄傲和快乐的心境，所以那样写的，不想是失败了。这个是不好玩的。信，只是把自己的面目弄清楚些而已，能如此不再想唠叨了。《星期文艺》给人印象很好，是忙不能继续吧，太可惜了，交给奚如如何？我当然继续多写些，祝好！
　　　　看到鹿地的信，又非常兴奋，他要不要来汉口呢？
东平　上
五日
　　　　胡风原注：这所说的作品，就是前信所提的《马古六》，内容是从内战取来的，但当作抗日游击战来写，因而把背景移到满洲。但那些人物，和初期的抗日游击战是有距离的，很容易看得出来。没有发表，太平洋战争时在香港时失掉了。另一首诗，也没有发表。
　　　　晓风补注：据此信内容前后联系，又据胡风日记中“1938。3。9。得东平信”，故推断此信应写于　3月；《星期文艺》为《新华日报》文艺副刊，自1938年1月起由胡风主编，四期后，因故停刊。
（十一）1938年4月14日自安徽新四军军部
风兄：
　　　　我们七日出发，今日安抵此间，一路颇为好玩。小说在路上完成了，兹即寄上，望你抽空详为看看斧正，如无问题，望能于《七月》一期登完，全文只二万字，作一期登谅无问题也（不然分二期登当亦无不可也）。如《七月》不拟用，望即代转读书生活社黄洛峰兄（交通路卅一号楼上），让其出单行本（已与黄言定在先，一千字二元稿费，不买断版权，后抽版税，稿费恳代支出寄港。我来此以来，对家计实如断臂断手，一筹莫展，望能助我一臂之力了）。暂不计文章好坏，目的在换钱，因密斯吴在港正陷于水深火热之中也。如在《七月》