书屋2002-07-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
破婕２ⅰ疤旖荡笕巍钡赜伤唇沂酒婕＃彩且幌崆樵傅亩蓝下鄣暮谔鹈危徽缂幢阌芯哉胬恚魏稳俗砸晕莆兆詈蟛门腥ㄊ悄蟮馁酝谎６恳桓雎糜握叨急匦朊靼祝魏伪幻摹捌婢啊保皇欠鹧健熬秤尚纳钡幕孟蟆Ｆ部鹧Ф浴熬秤尚纳钡母痉穸ǎ偕琛熬秤尚纳辈皇恢稚竺婪绞剑敲聪仍谟谀愣幻娜魏巍捌婢啊保鼋鍪撬叩男木乘阒辽儆Ω谜业阶孕模⒖吹阶孕乃场蘼凼欠衿婢埃悄阕约旱摹Ｄ茄幕埃阋彩悄阕约旱模窍笮挝幕敕缎退嘉木衽ァ！ �
达·芬奇在他的著名《笔记》中写道：“当它（芬奇原指现代科学的“力量”，此处我把它引申为象形文化的范型思维）控制所有一切创造物，并且改变它们的处境和形态时，它也就急匆匆地迎来所有物的解体，并且由此而改变了自己。”其实我根本无须到西方思想中去寻求援助。尽管中国传统智慧中的形上学遗产相当贫乏，但至少在这一特殊领域，中国人的美学思想极为丰富，甚至独擅胜场。苏东坡在一千年前就知道“画图以形似，见与儿童邻”。具有世界上最伟大的山水画传统的中国人，在旅游乃至生活中的诸多方面，什么时候也能够“形而上”一下呢？老子早在两千多年前就说过：“大象无形。”因此决非偶然，被选做电影《红楼梦》中大荒山青埂峰下那块顽石的，恰恰是什么也不像的飞来石，而非别的“奇石”，导演谢铁骊可谓深得老子思想之妙谛。而庄子说得更具体更透彻：“离形去知，同于大通。”抽去其中反对知识的神秘主义成分，在审美活动中借用这一学说，就是尽可能挣脱传统象形文化和范型思维的桎梏，放弃那些半吊子的皮毛知识（比如不看或忘掉旅游手册的介绍），脱略形骸地与大自然乃至三千大千世界赤裸裸相遇；跳出老君炉，炼就火眼金睛，放出眼光，目击道存，将是数千年象形文化重负之下的中国人的救弊之道。我想化用陶渊明《归去来兮辞》中的千古名句，来结束这篇对中国象形文化和范型思维颇为不恭的拙文：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。”
看 破 妖 雾
？ 戴庆华
对于神话小说《西游记》的主题有过各种不同看法，如认为是阐述哲理的，认为是弘扬佛教的，认为是宣扬玩世主义的等等。在突出政治的年代，这本小说也被认为是“现实社会矛盾的抽象化和幻想化”，写的是“光明与黑暗、正义与邪恶、善良与凶残的矛盾斗争”。正义的一方理所当然地是孙悟空，在某种意义上也包括降妖伏魔的天界佛界（大闹天宫时玉帝和如来佛当然都是“反动统治阶级的代表”），“黑暗、邪恶、凶残”的一方则非妖魔鬼怪莫属。当年郭沫若有诗要“千刀当剐唐僧肉”，毛泽东则以领袖兼诗人的度量认为“僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾”，言下之意妖魔鬼怪命中注定是不可改造的，惟一的命运只能是等着挨孙猴子的“千钧棒”。当然，《西游记》的确也给人这样一种印象：打死人是弥天大罪，即使打死的是十恶不赦的恶棍；而打死妖精则理所当然，不管这妖精是否罪有应得。
笔者从小便爱看《西游记》，那时也认为妖精该死。但后来仔细一琢磨也觉得有漏洞：妖魔鬼怪就真的“不可训”了吗？就说那终成正果的孙悟空，从前不就是花果山一个无天无法的妖精吗？还有曾是天神的猪八戒和沙和尚，不是被罚下凡后一度也曾为妖吗？被“改造好”的妖怪还不止他们，如黑熊精当了守山大神，红孩儿成了善财童子……总之，对妖精也不该“唯成分论”吧？
人到中年，世事越看越淡，心态越来越静，重读一遍经典名著，反思一下从前的思想，突然有了“实迷途其未远，觉今是而昨非”的感觉。从前我们辨黑白分善恶，怜唐僧爱悟空，敬佛祖恨妖精，无一不是站在人间站在玉帝或者站在佛祖的立场上看问题。如果我们能换个角度站在妖精的立场看问题，会有一种茅塞顿开之感：为什么妖精就不能独立存在？为什么一定要尊玉帝和佛祖为正统？玉帝和佛祖的价值观就一定比妖精的高明？佛与魔、人与妖何以就非要势不两立、你死我活不可？
细想一想，妖精其实也并不是那般可恶。他们很有自知之明，一般都不想与玉帝争正统和与佛祖争高下，而且，除非是人类闯入他们的地盘，他们一般也不去骚扰人类。他们多住在人迹罕至的深山老林里，自成体系，自给自足，自娱自乐，自在为王，从不像佛祖那样硬要把自己的价值观强加给所有人。
妖精修成精，都经历了很长时间的修炼。他们中的不少都有很强的本事，如牛魔王就能同孙行者打个平手，狮驼国的大鹏金翅雕的武艺甚至盖过孙悟空。他们除了不能长生不老，其它方面其实同神仙没什么不同。他们不被承认是仙，最重要的原因大约有两条，一是“家庭出身”问题，他们或是罚离上界，或是私自下凡，更多则是由虎豹豺狼之类修炼而成；二是他们普遍不承认天上和佛界的权威而是我行我素自由自在。玉帝统治的合法性来自“自幼修持，苦历过一千七百五十劫”，那么同样自幼修持的白骨精为什么就一定要被视为另类视为异端，必欲置之死地而后快？
妖精同样也讲忠孝节义伦理纲常，比如红孩儿捉到唐僧，不忘请父亲牛魔王一同分享。孙悟空用计打死银角大王，他的兄弟金角大王如此哭诉：“贤弟呀！我和你私离上界，转托凡尘，指望同享荣华，永为山洞之主；怎知为这和尚，伤了你的性命，断吾手足之情！”而且“满洞群妖，一齐痛哭”，感情不可谓不深；还有金鼻白毛老鼠精，曾为托塔天王收伏而拜其为义父，从此就一直在所居的妖洞里供奉着“尊父李天王之位”和“尊兄哪吒三太子之位”。
妖精也有很真挚的爱情，黄袍怪抢了宝象国公主为妻十三年，“穿的锦，戴的金，缺少东西我去寻，四时受用，每日情深”；女妖蝎子精拿了唐僧，也只为夫妻长相伴：“御弟宽心。我这里虽不是西梁女国的宫殿，不比富贵奢华，其实却也清闲自在，正好念佛看经，我与你做个道伴儿，真个是百岁和谐也。”唐僧不从，她也并未贪求唐僧肉而害他性命。
妖精还有很高的文化水平，例如木仙庵老树精的诗连饱学高僧唐长老都赞不绝口：“众仙老之诗，真个是吐凤喷珠，游夏莫赞。”尤其杏仙，不仅青春美貌，而且吟得好诗，仅那一句“雨润红姿娇且嫩”，就足以技压群芳，不让须眉。
当然妖精也有其残暴之处，那就是吃人。但站在妖精的角度想，既然人和神都把妖精视为异端，妖精如何又不视人为异端？妖精多为虎豹熊罴修成，而虎豹熊罴正是猎人们的“衣食父母”，妖精吃人又算得什么弥天大罪？要说残暴，玉帝老儿更残暴，沙僧在天曾为卷帘大将，仅因为在蟠桃会上失手打破玻璃盏，玉帝便将他打了八百，贬下界来，还七日一次，将飞剑穿他胸胁百余下方回。凤仙郡郡侯献供斋天时偶而失敬，他竟让凤仙郡百姓也受三年干旱无雨之苦。
设想一下，在《西游记》中，如来佛有着无边的法力。既然妖精罪该万死，他何不一展法力灭尽妖魔鬼怪让佛界一统天下？我想，原因无非以下两条之一，一是灭尽了妖怪，他无边的佛法便无从施展，西天的统治自然失去了合法性，留着几个妖怪正好凝聚众佛之心。另一个原因或许是因为我佛慈悲为怀，觉得妖精也有其存在的理由。我更愿相信后者。的确，没有妖精的世界岂不是太单调了吗？无论如何，一个容得下妖精的世界才算得上是一个公平的世界。
人人都说神仙好，那么多的神仙却不惜冒生命危险下凡为妖，可见做个妖精也是一种极有诱惑的选择。如果真的天上人间任我选择，我愿为妖，当然不是害人的妖，而是一个自由自在独往独来的妖，一个不尊玉帝不敬佛祖的妖，一个不守清规不要王法的妖。不过，西天路上的妖精的命运实在惨了些，首恶固然必办，胁从也一律打杀。有罪的固然惩处，无罪的如杏花仙子玉面狐狸也一概消灭。能幸免的只有那些有来头有背景的，纵使作恶多端照样化险为夷。
我为天下的妖精一哭！
滋润与保养我们的喉咙
？ 舒文治
喉管是头与身体的连接线，也是生命线，名义上，它属于个体所有，它所从事的勾当也都是个体所需，比如吃喝、说话、唱歌，但我们是不是对它控制自如呢？
当我还是一个孩子时，我能唱得最响亮的一首歌与“文革”有关。感谢光阴赐予我遗忘，这歌的歌词，我已忘得差不多了，惟有一句直奔时代主旋律的歌词，刺入了我神经元的内存，清屏要等到大脑“死机”。这句歌词简单极了，也琅琅上口，无疑是那个时代的最强音：“无产阶级文化大革命，就是好！嘿，就是好啊，就是好！……”
这歌词好就好在，它的所指十分单一、确定，不会产生任何模糊性和多义性，也没有任何商讨、辩解的余地。那时，我们这等黄口小儿，自然只能皱着嫩嫩的天庭，瞪着天真的眸子，挤着吃奶的气力，就这样“嘿”着，在课堂上朝老师“嘿”着，同学之间打架“嘿”着，游行时伴着喧天锣鼓，几百颗小小的头颅整齐划一地“嘿”着，晚上高音喇叭一响，大人们都聚在雪白的煤气灯下“嘿”，我们也跟着朝着那些头戴高帽、胸挂纸牌、弯着虾公背的“四类分子”去“嘿”。时尚的歌声大都掌握着这等话语的控制权，童叟无漏地进行诸如此类的真理、真情在握的布道。
我们是伴着那个年代的“嘿”声变音和长出胡须的。当我们初知世事艰险的时候，否定的声音已代替我们作了思考，结论已摆在庄严的纸上，我们只须抄好答案。用不着，也轮不到我们来对这段岁月反思和负责。朦胧中虽有些火光和血光的印象，但轻轻松松即可忘却，也不会留下“为了忘却的记念”之类的沉痛。在不断崛起的楼群间和流行歌曲的叫唱中，仿佛那个年月从来就没有过，大家都相安无事，只须使出浑身解数应付当下。
以上这些乱想在吴小龙先生一篇《怅望千秋一洒泪——读〈1966——我们那一代的回忆〉》（《随笔》2002年第2期）的催化下得以漫开。吴先生文中的两段话，给我留下了深刻印象。第一段是：“如果一个民族……经常地处在不同程度的诱发非人性行为的情境中，那么，这个民族恐怕就有相当的问题。”第二段是：“国人中的很大一部分，本能地害怕‘文革博物馆’的建立，害怕正视自身的卑劣之处反思，最后是宁可把‘文革’历史交给所谓‘纪实文学’而至于变成传奇资料，也不愿交给学术研究而显其共象。’当然，这里并不只是‘愿意’与否的问题，还有些‘不敢说，可不敢说，非常不敢说’的问题。”吴先生提出的第一个问题太大、太沉重，在如此严峻的题目面前，虚晃一枪还不如暂且搁下。对吴先生提出的第二个问题，我还是有些话说，首先，是自己的喉咙发痒想说，其次，我们“本能地害怕”的很多种原因中，我找到了与我们的喉咙有关的一种，即我们本能地要对喉咙进行滋润和保养，这一隐秘的心理防范机制在我们不知不觉跟唱时代歌曲时得以泄露。
流行歌曲自有它的算计和魅力，它是流行情感和主流意识的“万宝箱”，它总在“乱哄哄你方唱罢我登场”。在诗歌衰落的时代，没有驿站的孤灯，没有迎风的酒旗，失去了这些古典的背景和诗歌在山水间回荡的气氛，也就没有了行吟诗人，只有应接不暇、百变不离其宗的男女歌星，他们控制着数以万万计的歌喉。心灵有多少种流行感情，街头就有多少首流行歌曲：前天是“一无所有”，昨天是“再回首”，今天是“让我欢喜让我忧”，明天是“爱你一万年”……炒作时尚的“魔术师”们从中可以源源不断抽出满天飞舞的绸带来。一度，我在这样的歌声中变幻不定，扮演着种种多情善变的角色，把爱恨离愁、孤独落寞、嬉皮笑脸、德化教诲、意识传声统统尝过。时尚的歌声为我们透支快乐、放弃思考提供着许多方便法门。当我们捏着话筒、盯着字幕作投入状时，情绪随着声线的送发得到倾泻，生活的严酷得以消解，唱后，总有一种微醉的满足，还想再唱一首。我曾以为，在庸常生活里做一名歌者是有福气的。
在拥挤的街头，在暧昧的包厢，“文革”时的老歌仍不时缕缕冒出，却经过了流行音乐的程式化处理，唱法也经过了一番现代包装，听上去，一点狂热和恐怖也没有，反倒有着怀旧的百般滋味，既熟悉又陌生，熨帖了几多皱褶的情绪，让老中青三代摇头晃脑、声情并茂地跟唱，居然在“跟着感觉走”唱红之后，风行了一段时间。前向，又听说厦门远华公司的“销魂窟”里最火爆的一个节目，是由那些风情万种的舞女们在台上边跳脱衣舞边唱革命歌曲，她们一边唱着“红色娘子军”，一边将长裙、乳罩、短裤往台下乱抛，那些经历了“文革”狂热后变得很注意身份的新贵们，一下子又狂热了起来，为抢夺舞女们的“遮羞布”而大打出手，不惜抓破脸皮。
在我们靠滋润和保养喉咙过着幸福生活的时候，二十多年前，那个叫张志新的女人却没有这样的福气，她想喊出一点不同的声音，喉咙马上被专制的刀割断了。从她割断的喉管里一定会流出很多血，还会汩汩冒出血泡，胀得很大，然后破裂，这是不平之气渗入血里的无声爆炸。上溯六十年，在渣滓洞，有许多硬着的喉咙不断被切断；再上溯百年，谭嗣同拼着自己的喉咙喊道：“我自横刀向天笑。”至今，我搞不清他这是笑还是绝望。百年以上，砍头术盛行，柔软的喉咙一不留神就要首先遭殃，转瞬就是身首异处，更有凌迟刑罚，首先割断舌头，然后碎刀零剐，让人受惨遭痛两三天而死，却不能叫骂，也无法喊痛。数千年来，控制喉咙的招数一招高过一招，这些早已沉入民族潜意识的焦虑与恐惧之中。就我个人的体验来说，一想到他们的喉咙，我就感到自己的喉咙发涩，脖子后冷冷生风。虽说用手一摸，喉咙好好的，温热如常，但却对异样的声音保持着警惕，还不如跟着一起唱些时尚的歌曲保险，何况时尚的歌声里还有不少乐子可找。在向往、接近精神险峰的时候，我们总是这样半途而废或者败下阵来。
遗忘是伟大的镇定剂，它的可怕处还梦一样遥远。巴金老先生一再提议要建的“文革”博物馆，大概也会遥遥无期。大凡博物馆之类，是对昔时光荣与辉煌的一种固执的缅怀和珍藏，那种专揭伤疤与短处的博物馆，爱面子的中国人定会群起而坏之。若进行民意测验，恐怕大部分人对此议也会漠然。那些在“文革”中饱受灵魂煎熬和皮肉之痛的先生们大都垂垂老矣，早些年他们折腾一番，也没有讨到批文，心早凉了；那些狂热之后被放逐的知青们，现正值事业的顶峰，大都忙于大把挣银子、占位子，他们中有好思者思来想去，弄出一份“青春无悔
