文艺变态心理学研究-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芸炀投昧恕＠畎资唬�
小时不识月，呼作白玉盘。
又疑瑶台镜，飞在青云端。
仙人垂两足，桂树何团团。
白兔捣药成，问言与谁餐？《古朗月行》。
儿童是多么天真，他们的想象又是多么丰富而美丽！儿童也分不清心理、物理的东西，分不清知觉到的东西和想象的东西的界限。有这样一首也是关于月亮的儿歌：
月亮走，跟我走，我和月亮手拉手。星星哭，我不哭，我给星星盖瓦屋。
儿童认为，月亮和自己一样有智力。他散步，月亮也跟着他走来走去。儿童还认为星星也会哭会笑；星星哭是因为无家可归，所以要给它盖瓦屋。给它安个家。儿童不仅认为月亮星星是有生命有意识的，而且认为所有事物都是有生命有意识的。参见《皮亚杰认识论述评》人民出版社1987年版第165页。他会把帽子看做是自己的亲密朋友，他们用身体去碰撞桌子，以示惩罚它们。也会怜悯一块石头，因为它总是躺在一个地方。对于儿童，可能的或假设的幻想世界并不次于实在世界。在儿童眼里，自我与外部世界，梦和醒，现实与幻觉，有生命的和无生命的，昨天和今天，完全混杂在一起。在成人看来，儿童是生活在错觉和幻觉的宇宙中。但也正因为如此，儿童才最天真，最淳朴，赤条条毫不掩藏、遮盖。他的心灵完全是袒露着的。就笔者所见，在中国现代散文作家中，对童心最一往情深，并且描写最生动最透彻的要算丰子恺先生了。他在《给我的孩子们》一文里，对他的小瞻瞻这样写道：
瞻瞻！……你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一次你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”来代替汽笛。宝妹妹讲故事给你听，说到“月亮妹妹挂下一只篮来，宝妹妹坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝妹妹在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝下发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然，与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！《丰子恺散文选》。
二、原始思维与儿童思维 2 儿童生活在错觉、幻觉的宇宙中（2）
请看，儿童的真假不分、虚实莫辨可以达到何种程度！在《谈自己的画》一文中，他又赞扬孩子们道：
我家没有一个好凳，不是断了脚的，就是擦了漆的，它们当凳子给我们坐的时候少，当游戏工具给孩子们用的时候多。在孩子们，这种工具的用处真真广大，请酒时可以当桌子用，搭棚棚时可以当墙壁用，做客人时，可以当船用，开火车时可以当车站用。他们的身体比凳子高得有限，看他们搬来搬去非常吃力。有时汗流满面，有时被压在凳子底下。但他们好像为生活而拼命奋斗的劳动者，决不辞劳。汗流满面时可用一双污的小手来揩摸，被压在凳子底下时只要哭过几声，就带着眼泪去工作了。……总之，他们无论干什么事都认真而专心，把身心全部的力量拿出来干。哭的时候用全力去哭，笑的时候用全力去笑，一切游戏都用全力去干。干一件事的时候，把这件事以外的一切别的事统统忘却。一旦拿了笔写字，便把注意力全部集中在纸上。纸放在桌子上的水痕里也不管，衣袖带翻了墨水瓶也不管，衣裳角拖在火钵里燃烧了也不管。一旦知道同伴们有了有趣的游戏，冬晨睡在床里的会立刻从被窝钻出，穿了寝衣来参加；正在换衣服的会赤了膊来参加，正在浴池的也会立刻离开浴盆，用湿淋淋的赤身去参加。被参加的团体中的人们对于这浪漫的参加者也恬不为怪，因为他们大家把全精神沉浸在游戏的兴味中，大家入了“忘我”的三昧境，更无余暇顾到实际生活上的事及世间的习惯了。《丰子恺散文选》。
他在另一篇文章里又写道：
当他热衷于一种游戏的时候，吃饭要叫到五六遍才来，吃了两三口就走，游戏中不得已出去小便，常常先放了半场，勒住裤腰，走回来参加一歇游戏，再去放出后半场。看书发现一个疑问，立刻捧了书来找我，茅坑间里也会找寻过来。得了解答，拔脚便走，常常把一只拖鞋遗剩在我面前的地上而去。直到划袜走了七八步方才觉察，独脚跳回来取鞋。《缘缘堂随笔·随感十三》。
孩子们的想象力多么丰富，生活兴味又是多么浓厚！他们在游戏时怀着多大的热情创造着种种幻想的属于他们自己的世界！他们是多么认真地对待他们的创造物。实在说来，孩子们对游戏的这种态度比游戏本身更重要。游戏的态度是自由的态度，有了这种态度便不很注意于事物的物质性，也不计较它能否代表某种意义，这样，儿童就从受束缚的现实中，从成人强加给他们的限制中逃避出来，于是各种生活领域中的界限被消除了，或者说，这种界限在儿童那里本来就不存在。当儿童以竹为马，以椅为车时，竹虽不足以代表马，椅虽不足以代表车，可是儿童觉得这无关紧要。当游戏中的事物仅成为暗示的工具时，远远超越了原来的事物，这当然是孩子们的丰富的想象力所致。
二、原始思维与儿童思维 3 儿童的字典里没有“不可能”一词
由于想象力的丰富，和不受实际生活的限制，孩子们的世界就非常广大自由，年纪愈小，他的世界就愈广大，“他见到了天上的月亮，会认真地要求父母给他捉下来；见了已死的小鸟，会认真地喊它活转来；两把芭蕉扇可以认真地变成他的脚踏车；一只藤椅子可以认真地变成他的黄包车，戴了铜盆帽会立刻认真地变成新官人；穿了爸爸的衣服会立刻变成爸爸。照他的热诚的欲望，屋里所有的东西应该都放在地上，任他玩弄；所有的小贩应该一天到晚集中在我家的门口，由他随时去买来吃或玩；房子的屋顶应该统统除去，可以使他在家里随时望见月亮、鹞子和飞机；眠床里应该有泥土，种花草，养着蝴蝶与青蛙，可以让他一醒觉就在野外游戏。看他那热诚的态度，以为这种要求绝非梦想或奢望，应该是人力所能办到的。他以为人们的一切欲望应该都是可能的。所以不能达到目的时候，便那样愤慨地号哭”。《谈自己的画》。在儿童眼里，世界上没有办不到的事。拿破仑的字典里没有“难”字，孩子的字典里没有“不可能”这个词。这是丰子恺对小瞻瞻的描写。在另一篇文章里，他又写道：
你又要把一杯茶水横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！《给我的孩子们》。
二、原始思维与儿童思维 4 “我就是那只死去了的鸭子”
还应该提到的是，同情和怜悯在儿童身上也显现得很早。“一个二十七个月的婴儿，在给他看到一张画上面画着一个被锁链锁着的人在哭泣时，他便哭了。一个三岁的男孩用拳头追打每一个打了他的狗的人，口中嚷道：‘你怎么不明白它疼呀。’这个男孩在四岁时，在听到有人对他所读的童话，狗奔向刺猬而且要用牙咬它时，他便用哭和嚎叫特别强烈地反应着。一个五岁的男孩，在画上看见一只兔子被狗追着，他曾非常不安起来。只有在他发明了独创的方法，从狗那里拯救了兔子时他才安心；这方法就是把这张画对半一折，使狗和兔子各在画的相反的方面。这儿童确信兔子现在完全安全了。”《高等心理学》商务印书馆1953年版第403页。皮亚杰举过一个例子，说有一个小女孩“在厨房桌上看到一只杀死的拔去了羽毛的鸭子，深受感动。当晚发现她沉默地躺在沙发上，引起别人把她当做正在生病。开始时，她并不回答问题，后来以大声回答：‘我就是那只死去了的鸭子。’”《儿童心理学》第47页。斯特（Stern）谈过一个四岁的女孩的故事：“一天晚上——寝室已经完全黑暗下来——她突然非常焦急地喊叫着要知道她的某个玩具娃娃是否已经卷在厚毛毡里；她显然是担心，如果没有，她的玩具娃娃将要在十一月寒冷的气候里患感冒，当我们劝她安静下来的时候她的眼泪流下来了。”斯特（Stern）：《早期儿童心理学》英文版第276页。一位初中一年级的同学在一篇作文中写了这样一件经历：
一天，我的伙伴——小黑猫被车撞死了，我很伤心。小猫再也不能跟我玩了。我用小铁锹挖了一个小小的坑，把小猫埋葬了。我看着这个小小的坟，不觉泪水模糊了视线。
由此可见，儿童不仅把万物看成有生命的，而且还把自己的纯真的爱灌注于万物。他的物我不分是出于情爱也表现情爱。把万物看成有生命的本来就是一种情感态度。是用饱含着情感的知觉去认知万物的结果。因为“情感从不能区分自我和物理环境或人类环境”。皮亚杰：《儿童心理学》第18页。
二、原始思维与儿童思维 5 对儿童“不能以理智的律令相绳”
从认识论角度看，儿童心理的这些特点表明，他们没有因果观念或逻辑观念，如同原始人一样。郭沫若说：对儿童“不能以理智的律令相绳，而其中自有赤条条的真理”。这赤条条的真理，便是高尔基所说的“儿童要求娱乐，他的要求合乎生物规律”。人的冲动是先天的，对于外界的顾忌是后天学来的。原始人和儿童是受自己性情支配的，而文明人则不如此，后者知道怎样去适应社会，这是后天的第二天性。我们的第一天性是服从自然，服从欲望，儿童只有第一天性，只知满足自己的欲望，只凭一时冲动行事，他要随心所欲，一意孤行，一厢情愿。他的一举一动都出于自然，不懂得道德、法律、习俗。可以说儿童时代是随心所欲的时代。他服从的是感情活动的规律。一位心理学家举例说，一个女孩学开店，她的母亲从她那儿买了点东西，说是第二天派人来取。为了使第二天快点来到，她就走到自己的“店铺”，站在那里，认真地、大声地打了几声鼾，这就表示过了一夜，接着她满意地说，“现在是早晨了！”可见，对她来说，所谓夜，并不需要床，不需要黑暗，甚至也不用躺下——打几声鼾已足够构成她的“夜”的幻想知觉的基础了。斯特（Stern）：《早期儿童心理学》英文版第271页。皮亚杰从儿童的游戏机能上证明了这一点。他说游戏“就是把真实东西转变成为他所想要的东西，从而使他的自我得到满足。玩洋娃娃的儿童是按照他所喜欢的那个样子来重演他自己的生活。他重新生活在他所喜欢的生活中，他解决了他所有的一切冲突。尤其是他借助一些虚构的故事来补偿和改善现实世界”。“游戏并不是主体想服从现实，而是想把现实同化于自己。”《儿童心理的发展》第43页。就是说游戏是通过同化作用来改变现实，以满足他自己的要求。“例如，倘若儿童有一个吃中午饭的场面的话，我们可以断定在一两个小时以后儿童便会用玩具娃娃重新作出这种场面，并且会带来一个较为愉快的结局。例如一位女孩会训练她的玩具娃娃比她的父母对她的训练更明智些，或是在游戏中她接受了她在吃中饭时所有没接受过的东西（例如她在吃中饭时没有喝完一碗她不爱喝的汤，而玩具娃娃却在这里象征性地喝完了它），同样地，倘若那孩子被一只大狗给吓坏了，在象征*中狗会变成不再那么恶劣了，或是儿童变得勇敢大胆了。一般说来，象征*可帮助解决感情上的冲突，也可以帮助对未满足的需求得到补偿，角色的颠倒（例如服从与权威的颠倒），和自我的解放与扩张等等。”《儿童心理学》第47页注〔1〕。
二、原始思维与儿童思维 6 儿童独具慧眼（1）
比起成人来，儿童的这种心理如同原始人一样更富有创造性，更近似于艺术创作心理。考林乌德说，“那些根本不可能对科学和哲学有什么高深见解的儿童却不断地表示了一种高度的艺术能力，有些很小的儿童都能比他们的长者更好地即兴作诗或歌唱……而同样情况也适合于野蛮人和原始部族。野蛮人在讲故事、唱歌、绘画、雕刻和舞蹈方面的能力和他们对周围世界的知识和控制能力比较起来是完全不相称的。”朱狄：《艺术的起源》第21页。这种现象是不难理解的，因为儿童不受束缚，没有硬性禁锢，无章可循，无法可遵。他们只能依照他们所知道的，而不是实际上所能准确观察到的样子去精确地表现事物，他们是“变形”的天然大师，是强调主观表现的无意识的先驱。儿童能任性地造世界上绝无仅有的物，没有指点反而使他无拘无束，免得步人后尘。
儿童的思想是不定向的，由于他们的理智欠发达，心理上很少受概念的侵犯，因而不能认真地思考一个问题，不能在某一事物上投注长久的注意力，这就使儿童能够驰骋活泼的意象。这种意象是不招而自来的，是完全由易变的情绪和突发性遐想唤起的。也正由于他的注意力分散、易变、跳跃，就使他对生疏事物永远保持着好奇与新鲜感。在未知事物的底蕴的时候，一方面激发他的好奇心，另一方面又尽力调动自己极有限的感知去类比、去揣测，去猜测呈现在眼前的新事物。这样，他们往往对万物进行“添加”和“移位”——赋予事物本无的性质，将不同类，不同属的东西搅在一起。如儿童在绘画中就常常面对面临的物或想象的物进行无情的破坏，随意重新分布和组合——把鱼弄到天上，把树栽到屋顶，替牛或狗添上双翼，甚至一个人的脑袋下赫然地长着两腿而无身躯。儿童的杜撰和想当然，是幻境的发祥地。他们的涂抹和捏造，创造出令人惊异的场面。
儿童的这种态度昭示我们：一切都明了和明确了的地方，就不再有想象力施展身手的机会。精确的知识和概念不啻是对想象力的重大打击，在早已知道太阳是不断进行巨大的热核反应的炽热天体的今日，阿波罗神就不再拥有魅力；而月宫的嫦娥和白兔只对童稚才有意义。魅力�
