文艺变态心理学研究-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
页。
纵观历史，艺术家们都曾写下主体与客体融合为一的体验。科学家同样有这种自我消逝的体验。“科学家们常引为自豪的是，他们能把主体和客体分离开来并放在一定的距离之外。但他们最丰富的学问仍大部分来自把一件事同其他事联系起来，把客体转变为主体”，达到主客一体之境。
生物学家对生物情有独钟，把染色体看成有灵性的东西。爱书的人也会对书情有独钟把书看成有灵性的东西。请看季羡林老是怎么说的：“我的藏书，都像是我的朋友，而且是密友。我虽然对它们并不是每一本都认识，它们中的每一本却都认识我，我每走进我的书斋，书籍们立即活跃起来。我仿佛听到它们向我问好的声音，我好像看到它们向我招手的情景。倘若有人问我，书籍的嘴在什么地方，而手又在什么地方？我只能说：‘你的根器太浅，努力修持吧，有朝一日你会明白的。’”《生活沉思录》国际文化出版公司2008年版第47页。说书籍有嘴又有手，能向人类表达情意，这不是疯话吗？然而这却是季老的真切感受。大概季老一进书斋就犯“病”了。
文物收藏家则对他的收藏品情有独钟，一往情深。一位收藏家说他把收藏品看做“自己抚养的孩子”。觉得收藏“就是收藏一份心情”。“每当我静静地凝视这些笔筒时，我耳边就仿佛能听见它们的诉说，诉说它们一段段平凡而又曲折的经历。此时，它们一个个在我眼中都是有生命力的。浮想之间，我常常和它们进行一次心灵的对话。”《文汇谈书周报》2008年1月18日第12版。在常人看来，这不是“疯”话，也是“怪”话了。维柯指出：“诗的最崇高的劳力就是赋予感觉和情欲于本无感觉的事物。”凡高说：“艺术，这就是人被加到自然里去，这自然是他解放出来的……即使他画的是瓦片、矿石、冰块……那宝贵的呈到光明里来的珍珠，即人的心灵。我在全部自然中，例如在树木中，见到表情，甚至见到心灵。”《宗白华美学文学译文选》第223页。也正如金圣叹所说“人看花，花看人。人看花，人到花里去；花看人，花到人里来”。花是人，还是人是花，是庄周梦蝴蝶，还是蝴蝶梦庄周？“假作真时真亦假，无为有处有还无”，真是难分难解，真假莫辨了。卢梭谈他的这种体会说，当他置身在大自然中之际，就使他远离使他“感到依赖之苦的事物：这一切解放了我的心灵，给我以大胆思考的勇气，可以说将我投身在一片汪洋般的事物中……遇到合我心意的东西便与之物我交融，浑然成为一体”。《忏悔录》第一部第199页。现代派作家卡夫卡的代表作《变形记》可算是物我不分的一个突出例证。作品叙述一个推销员一觉醒来发觉自己成了一个令人怵目惊心、毛骨悚然的大甲虫。人变成甲虫，也是甲虫变成人，人与甲虫的界限泯灭了。而法布尔的《昆虫记》更是难得的好例。法布尔怀着对渺小生命的尊重与热爱，来描写微不足道的昆虫。在《昆虫记》里，人性与虫*融，仿佛虫就是人，人就是虫。虫人乎，人虫乎，真是难解难分了。但丁说得好，“画像者若其不能成为该物体，则不能画之”，可谓一语破的。画家布拉克也说：“一个人不应该只解释事物，他必须沉湎于物体之中而将自己变成该物体。”中国古代画论中有不少这样的例证。
一、变态表现之一：人我不分，物我一体 5 物我一体即推己及物（2）
苏轼描写文与可画竹诗：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此疑神。”（疑神——简直与神一般）苏轼的兄弟苏辙虽不能画竹，但能论画竹。在他的《墨竹赋》中说，墨竹画家既须“朝与竹乎为游，暮与竹乎为朋，饮食乎竹间，偃息乎竹阴”，这样来“观竹之变”，更须体会到“竹之所以为竹”，特别体会到“苍然于既寒之后，凛乎无可怜之姿”，于是就感到非画竹不可了：“忽乎忘笔之在手，与纸之在前，勃然而兴，而修竹森然。”《中国画论研究》北京大学出版社1983年版第74页。
南宋罗大经说：“曾云巢无疑，工画草虫，年迈愈精，余尝问其有所传乎？无疑笑曰：‘是其有法可传哉？某自少时取草虫笼而观之，穷昼夜不厌，又恐其神之不完也，复就草地之间观之，于是始得其天，方其落笔之际，不知我之为草虫耶？草虫之为我也。此与造化生物之机缄盖无以异，岂有可传之法哉？’”《鹤林玉露·画马》。
宋代包鼎画虎，首先要“扫溉一室，屏人声，塞门涂牖，穴屋取明”，布置了这样一个“虎穴”后，自己便“*踞地，卧起行顾，自视真虎也”，然后才挥笔作画。清代画家邱独醒亦“善画虎，为屋深山中，观生虎形状，得其神，仓忙走归，取笔就壁图之，犬见之，惊退，向吠不已”。传“独醒画虎尝灯下伏地作虎跳跃状，取影图之如活虎云”。《廖燕全集》上海古籍出版社2005年版第693页。
相传赵子昂画马，也是“闭门伏地，对于马之动作，如长鸣，如蹴蹄，如奔驰，如滚卧于郊原，作种种状态。戚原画狗，客访之，闻室中犬声甚沸，有类数十狗若争骨者，若众雄逐雌者，又若孤村野店，陡见生客，吠声从水中出者，及辟户，则原据几画狗正酣，口中狺狺声犹未尽也”。《画论丛刊》人民美术出版社1960年版下册第723页。
心理学家认为这是精神专注时所起的幻境：“例如有人忽念及狐而全力专注之，遂自如感狐，再起狐之态貌声音等而拟之，而既于心内有如是之专制再想（即集中精神进行想象活动——引者注，下同），遂示运动于外部而不之觉，所谓无识筋动（即无意识运动）是也，夫一方专注心力而他方无意识，自然之理，在此时意志全失其力，是更不知前后之事情，而入无意之境遇，独于或一点者，其影像非常判明，现显于感觉上，是所谓幻境。”蔡元培译：《妖怪学讲义》1913年版第180页。
清山水画家布颜图描写物我两忘的境界最好：“吾之作画也，窗也，几也，香也，茗也，笔也，墨也，手也，指也，种种于前，皆物象也。迨至凝神构想，则心存六合之表，即忘象焉，众物不复见矣。迨至舒腕挥毫，神游太始之初，即忘形焉，手指不复见矣。形既忘矣，则山川与我交相忘矣。山即我也，我即山也。惝乎恍乎，则入窅杳（窅杳，深远也——引者注）之门矣。无物无我不障不碍，熙熙点点，而宇泰定焉，天光发焉，喜悦生焉，乃极乐处也。”转引自王星拱：《科学概论》第248—249页。这与石涛所说“山川脱胎于予，予脱胎于山川”，“山川使予代山川而言也，山川与予神遇而迹化”的意思完全一样。拜伦也有过这样的诗句：“难道群山、波涛和诸天不是我的一部分，不是我心灵的一部分，正如我是它们的一部分吗？”转引自《作为意志和表象的世界》第253页。
一、变态表现之一：人我不分，物我一体 5 物我一体即推己及物（3）
丰子恺说画家描写暴风必须“自己移入暴风中，变为暴风，而与暴风共动”，和暴风一同驰驱，“欲写树木，非亲感伸枝附叶之势不可。”古人所谓“身如枯枝，迎风萧聊”正是此意。他还举例说，“三只苹果陈设在眼前，作画的人须能见其为三个有生命的人，相向相依，在那里聚首谈笑，演成一幕剧景。然后能写出浑然统一的艺术品来，若不如此，而一味忠于局部的模写，虽周详如照相，毕肖毕似真物，也毫无艺术的意味，仅为一幅博物标本而已。一把茶壶与二三只茶杯，在作画者看来，犹似一个母亲与环绕膝前的二三个孩子，演成家庭融洽的一幕。展开的书犹似仰卧的人，墨水瓶犹似趺坐的老僧，花瓶犹似亭亭玉立的少女，一切器物，在作画者看来是有生命有性格的活动。故西人称静物曰stilllife。”《绘画与文学》第24页。
国画家贺天健谈他物我两忘的体验说，有一次他看奇峰，“天高高在上像着穹窿的样子四面复罩下来，平原上只有青青的草，一望无际。我卧在地上看，这时也忘记了我，只觉得我要画它还是它要画我，我又难以分解了。”《学画山水过程自述》人民美术出版社1962年版第87—88页。
创作中这种物我浑一的变态心理的体验，西方作家谈得也很多。朱光潜在《文艺心理学》中举过不少例子。在这一点上是人同此心，心同此理的。
法国作家乔治·桑说：“我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草，是飞鸟，是树顶，是云，是流水，是天地相接的那一条水平线，觉得自己是这样颜色或是那种形体，瞬息万变，去来无碍。我时而走，时而飞，时而潜，时而吸露。我向着太阳开花，或栖在叶背安眠。天鹨飞举时我也飞举，蜥蜴跳跃时我也跳跃，萤火和星光闪耀时我也闪耀。总而言之，我所栖息的大地仿佛全是由我自己伸张出来的。”
福楼拜描写他写《包法利夫人》的体验中有这么一段：“我骑马在一个树林里*，当着秋天的薄暮，满林都是黄叶，我觉得自己就是马，就是风，就是他们俩的甜蜜的情语，就是使他们的填满情波的眼睛眯着的太阳。”
一位现代派画家说：“风景是一种尖锐理性飘浮着的微笑。我们的空气的温柔抚触着我们的精神的温柔。色彩是那个场所，我们的头脑和宇宙在那里会晤。”见《宗白华美学文学译文选》第218页。头脑和宇宙会晤即主观和客观、心和物相融合的疆界和境界。
当代美国艺术家弗兰克说：“当我作画时，我整个身心都集中于非我，而且一度自我解脱。我画那棵树，我就得变成那棵树，那棵树的每一个细微特点都感到有我：树身、树枝、茎干、树叶，作画的活动成为一种神灵的或宗教的体验。”当代美国音乐家伦纳德·伯恩施坦说：“在我的一些演奏中，我变得精神恍惚起来，不知道我自己，不知道身在何处，也不知道那些鼓掌喝彩的是什么人……而且当我写作乐曲整整十四个钟头，我也不知道时光了，其中蕴含宗教因素。啊，非常非常地深刻。”《国外文学资料》1980年第4期第30页。
所有这些体验证明，艺术家对宇宙万物主要不是自觉地用理智去分析、宰割，而是非自觉地用感情，用变态心理去综合、把握。这便是形象思维的真谛。从认识论的观点看，这是万物有灵论。即把万物都看成像自己一样有生命，有灵魂，有喜怒哀乐之情的精神实体。这是一种仁民而爱物的情怀。艺术家无不是仁民而爱物的人。杜甫有诗云：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家人厌鸡食虫蚁，未知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失时无了，注目寒江倚山阁。”《缚鸡行》。这首诗表现了杜甫的仁民爱物之心。
一、变态表现之一：人我不分，物我一体 5 物我一体即推己及物（4）
托尔斯泰同情和怜悯一匹疲病的老马的故事也十分动人。据屠格涅夫回忆，有一次他和托尔斯泰一起散步，在一个牧场上见到一匹瘦弱可怜的骟马，托尔斯泰非常同情地向他讲述这匹马，简直是代马立言，使屠格涅夫听得入了迷，觉得托尔斯泰过去什么时候似乎真的就是一匹马。卢那察尔斯基说：“托尔斯泰无疑是爱自然的，而且甚至爱得比普通人强烈得多——难怪他那么善于理解动物的心理，达到出神入化的境界了。他用他的身心的全部内蕴，用全部感官，用皮肤上的全部毛孔来感受自然。”《卢那察尔斯基论文学》人民文学出版社1978年版第324页。尼采也有怜爱马的一点体验：“我一生背负着同情的重托，我在林中看到一匹马被主人鞭打，就跑出房子，拥抱这只动物，为它的命运流下辛酸的泪。”《我妹妹与我》文化艺术出版社2003年版第158页。
诗人英格洛（JeanIngelour）曾这样表白：“我有一种惯癖，就是不但把我自身所有那一种同量的智力诿于各种生物，纵是顽石与各种制造品，我也都赋予它们这同量的智力。我常觉得路边的小石头若是勉强着静悄悄地卧在那里，只见周围事物的活动，不知有多少沉闷，所以要使它们得一种新鲜的境界。”《诗学原理》商务印书馆1924年版第30页。鲁迅在《秋夜》里描写小花的那段话也极好地表现了这种态度：“我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。”花儿虽小，同样富有性灵，有痛苦、欢乐和希望，同样值得怜惜和同情。
古诗里这样的例证也随处可见，如杜甫的《秋雨叹三首》之一：
雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。
著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。
凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。
堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。
这首诗写的是秋日风雨中被吹打的一丛决明。开端“雨中百草秋烂死”的惨象真使人触目惊心。百草“烂死”之后，独能“颜色鲜”的决明益是珍贵。你看它绿叶满枝，宛如以翠羽为饰的伞盖，而盛开的黄色花朵则更如无数光灿耀目的金钱。从这里可以看出，诗人是以何等珍重爱惜的心情，来描写百草烂死之后鲜茂的决明之可贵，但好景不长，“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。”这是多么痛心的事，对决明今后的遭遇，表现了极深沉的忧虑和无限的关爱之情。在百草都已烂死的整个大环境中，又有谁能够独立支持得长久呢？“堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣”，面对这样酷烈的现实，徒然白首、老大无成的书生对阶下惨遭风雨袭击的决明却爱莫能助，只能三嗅其馨香而潸然泣下，其爱之深，其痛之切，于此可见了。诗人笔下的决明是有知觉、有感情、有美好资质的生命。它隐喻着人物的高尚情操品格，但在诗人眼里花即人，人即花，花的品格即人的品格，人的品格即花的品格，花固然可以喻人，人也同样可以喻花。
季羡林老的一番表白也令人十分感动：
一、变态表现之一：人我不分，物我一体 5 物我一体即推己及物（5）
“我是一个没有出息的人……经常为一些小动物、小花草惹起万解闲愁，……我甘为一些小猫小狗小花小草流泪叹气”，“世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的。决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住到这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一切偶然性都集中在一起，压到了我身上，我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了，奈何，奈何！”《生命沉思录》国际文化出版公司2008年版第41页。
更不能不提到卢森堡这
