世界文学评介丛书 读不尽的人生-欧美小说史话(上)-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戳私曳⒂诹母婷苄牛径罹粢虼巳∠怂吐晏囟幕樵肌Ｓ诹诩づ赂系轿⒁缎〕牵蛘诮烫闷淼坏氖谐し蛉松浠鳎慌写λ佬獭�
于连是王政复辟时代受压迫的小资产阶级青年的典型形象。他一生从希望、追求、奋斗到失败的过程，反映了这一时期小资产阶级青年的命运。他既有反抗的一面，也有妥协的一面：他的反抗性产生于社会对他的压制，基于个人向上爬的野心。他追念大革命时代，因为那时像他这样有才干的青年，有数不清的机会可以在战争或其它国家事物中大显身手，从而立身扬名。但在扼杀一切的王政复辟时代，于连却扮演了“一个逆叛的平民的悲惨角色”，成了“一个跟整个社会作战的不幸的人”。他蔑视贵族阶级“合法的权威”，憎恶教会的虚伪黑暗，鄙夷资产阶级暴发户的势利庸俗。他埋藏自己的真实情感，对社会进行了报复性的绝望的反抗。于连的性格，是一个复杂的整体系统，是反抗与妥协、自尊与自卑、雄心与野心、虚伪与正直的复杂结合。司汤达依照生活的真实，刻画了于连复杂矛盾的性格，对于连所具有的社会心理和爱情心理进行了理智的分析和研究。
于连的反抗，虽然在一定程度上反映人们对复辟政权的不满，但由于缺乏明确的斗争目标，又远离人民群众，因而必然失败。司汤达以其细致有力的笔触剖析了于连性格的发展和社会环境在形成于连双重性格中的作用。作品通过描写于连的矛盾性格和悲剧命运，揭示了小资产阶级对复辟社会的强烈反抗以及在反抗中表现出来的妥协性，动摇性和不彻底性，同时对复辟时期法国社会作了深刻有力的揭露和批判。于连是十九世纪前期法国社会中具有反抗精神的个人奋斗的典型，也是欧洲批判现实主义文学中的第一个成功的个人奋斗的艺术典型。司汤达在于连身上揭示的远远不止当时社会中个人奋斗者的精神面貌，而是凝聚了作者对人类个体的生存与奋斗的深刻思考。
关于《红与黑》这一书名的含义，历来又许多种争论。一般认为，“红”是革命的象征，即1789年的法国大革命和拿破仑政权；“黑”是反动的象征，即指拿破仑失败后复辟的波旁王朝和教会统治。这两种对立的颜色，代表了两种对立的势力，小说主人公于连，怀着“红”的个人抱负，却不得不走“黑”的道路，因而处境艰难。在性格中也表现为矛盾的两重性。
《红与黑》具有丰富深刻的社会内容，小说的副标题是“一八三0年纪事”。反映了法国第二次王政复辟时期，特别是查理十世统治时期的社会生活。这是一个危机四伏的年代，复辟对大革命和拿破仑帝国而言，无疑是历史的倒退。
《红与黑》再现了封建贵族与资产阶级争夺统治权的斗争。小说深刻描写了复辟的贵族飞扬跋扈。经历了大革命，他们“什么也没有忘记，什么教训也没有记取。”他们以十倍百倍的疯狂和仇恨，力图恢复旧制度和旧秩序，大革命期间流亡国外的木尔侯爵又回到巴黎，成为“法兰西大臣”。他不仅在经济上很有实力，府第灯火辉煌，舞会通宵达旦，而且在政治上极为反动。他策划阴谋，结党营私，为了扼杀革命、复辟封建君主制而不惜出卖祖国，对革命进行疯狂的反攻倒算。大革命时期留在国内的外省贵族德·瑞那，因反革命有功，复辟后出任市长，对下属和同僚颐指气使，他明白地告诉妻子：“要保持我们的地位和权威，所有在你家生活的人，只要他不是贵族，他接受了工钱的，都是你的奴仆。”反动面目暴露无遗。靠剥削穷人和孤儿发家的贫民救济所所长哇列诺，投靠波旁王朝而步步高升。教会特务组织密布全国，锢禁言论自由，教会宣传：“要巩固神权，就必须拥护王权。”各种黑暗势力相互勾结，把全国气氛钳制得更加紧张，烘托出山雨欲来的斗争形势。
同时，从小说中可以看到，虽然封建等级制度随王朝的复辟已恢复了一部分，但资本主义等价交换的法则已经在社会中占主导地位。德·瑞那市长尽管是有权有势的贵族，但在聘请于连当家庭教师这件事上根本无法使用任何特权，而不得不遵循等价交换的原则，于连的父亲就是利用市长和暴发户哇列诺对家庭教师的需求，向市长讨价还价。德·瑞那市长夫人之所以受人尊敬，主要不是因为她系出名门贵族，而是因为她是一大宗遗产的继承者，德·瑞那发现了她与于连的暧昧关系，却为了这笔遗产而甘受其辱。同样，贵族出身的市长以“有利可图作为行为处事的一原则，世袭的大贵族，国王的亲信木尔侯爵，也在巴黎市场上投机倒把，大发横财，这两个贵族人物的形象，反映了已成为社会现实的资本主义法则下，一部分贵族阶级已开始资产阶级化。
《红与黑》是批判现实主义文学的奠基工作，具有鲜明的艺术特色和文学成就。对现实生活栩栩如生的描绘和对典型环境中典型人物的塑造是小说在艺术上的最主要的成就。小说展示了从维立叶城“象疫病般的财利氛围”、贝尚松神学院阴森可怖的环境，到巴黎圣日耳曼区紧张的政治气氛，艺术地构成了复辟时期社会的缩影。在这种社会环境下，产生了各种各样的现实生活的人物形象。同为贵族阶级的成员，狡猾顽固的木尔侯爵不同于愚钝的德·瑞那市长；彼拉神父与福力列代理主教都是教会中的当权派，但由于各自的经历、地位不同，也有着完全不同的性格。于连刚从农村来到市长家时，是一个外表柔弱，内心对上流社会怀有敌意和不满的平民青年，上流社会污浊的环境很快使他身上小私有者的特点发展为投机心理和表里不一的两重人格，而他的日益得意又使他对上流社会的憎恨变为妥协，当他向上爬的幻想完全毁灭、成为囚徒时，与上流社会对立的情绪又回到了他的身上。
细致入微的心理描写，是作者塑造典型环境中的典型性格的重要方法。于连的内心活动，有时是无声的默想，有时是有声的独白。在市长家“征服”市长夫人的行动，写出他以爱情作为报复手段和挤入上流社会的内心活动，于连赴玛特儿约会前的心理活动尤为精彩，先是高兴，而后疑虑重重，最后想到要维护自己的荣誉，其间有感情的激动，也有冷静的思考和安排。于连在监狱里的反省，总结了自己一生的得失，长篇的内心独白，揭示了他内心的冲突和瞬间的感情变化，展示了他以反抗为主导的性格特征。精确细致的心理描写，使作者笔下的人物形象丰满，具有真实感。
《红与黑》在艺术上还具有结构严谨完美，故事情节生动感人富于戏剧变化，语言精确等独特的风格。
1842年，司汤达中风逝世，遗体葬在蒙马特尔公墓，墓碑上用拉丁文刻着作家生前拟定的碑文：“亨利·贝尔，米兰人，写作过，恋爱过，生活过。”这恰是司汤达一生最完美的写照。他的杰作 《红与黑》，奠定了法国批判现实主义的基础，光照了一代文坛。
法国社会的书记员
——巴尔扎克和 《人间喜剧》
奥诺雷·德·巴尔扎克 （1799—1850）是法国十九世纪批判现实主义文学的伟大代表。他用卓越的艺术才华和毕生的辛勤劳动创作了《人间喜剧》，把批判现实主义文学推向了高潮。
巴尔扎克生于图尔市一个中等资产阶级家庭，青年时代入法科学校学习，这期间先后在法律事务所和公证人事务所当见习生，透过这个窗口，使他认识了巴黎社会的腐败黑暗，看到了“很多法律治不了的万恶的事”，同时，也使他认清了在“平等”、“公道”的幕后，法律界是进行着怎样的鄙卑勾当的。这对巴尔扎克以后的创作产生了深刻的影响。1819年，他从法科学校毕业，毅然拒绝家里给他选择的“有前途”、“受人尊敬”的法律职业，立志从事文学创作。
法科学校毕业后的十年，是他分析社会、尝试写作的十年。为了获得独立生活和从事创作的物质基础，巴尔扎克曾大量写作迎合当时庸俗社会风气的神怪小说和其它类型的小说，但这些并没有给他以作家声望和渴望的金钱。为了挣钱，他还曾经尝试经营出版业、印刷业等行业，非但没有得到金钱，反而债台高筑，脱累终生。这些经历，使他对资产阶级唯利是图的本质和金钱的万能，有了真切的体会。在这种情况下，巴尔扎克重操写作旧业，开始了现实主义的文学创作。他在书房内放置的拿破仑石膏像的剑销上，亲笔写下了“他用剑未完成的事业，我要用笔来完成”。1829年，他三十岁的时侯，发表了长篇历史小说《朱安党人》，标志着作家迈向现实主义创作的第一步。在以后的二十多年里，巴尔扎克夜以继日地写作，创作出了杰作《人间喜剧》。
《人间喜剧》以编年史的方式，几乎逐年把1816—1848年的法国社会面貌，斗争形势和基本特征描写出来，是一部生动逼真的法国社会特别是巴黎上流社会的兴衰史。《人间喜剧》的全部作品分为三部分：《风格研究》、《哲理研究》和《分析研究》。其中《风俗研究》从各个不同角度全面反映法国生活的面貌，是《人间喜剧》的主干，根据小说的不同侧重点，又分为私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军旅生活和乡村生活等六个场景，整个《人间喜剧》，包含着一部封建贵族的没落衰亡史和一部资产阶级的罪恶发迹史，二者结合在一起，构成了每部作品的主旨。
巴尔扎克的世界观非常复杂，他基本上是个唯物主义者，还包括许多唯心主义思想。他有资产阶级民主思想，但又受封建的功利思想影响。这些都反映在《人间喜剧》的作品中。他世界观中的唯物主义和民主思想，使他运用现实主义的科学方法，能客观地分析和观察社会，从而深刻地揭示时代的本质，真实地反映历史趋势。他在创作上的多方探索，也加深了他对社会本质的认识。同时，巴尔扎克的唯心思想和消极的避世态度，也造成了他某些作品的局限性。他创作方法和作品内容方面存在的矛盾，是由他世界观的矛盾决定的。
《人间喜剧》所反映的社会内容非常广阔，可以看出那一时期法国社会的整体面貌。有描写封建贵族的衰亡史的《苏城舞会》（1830）。《古物陈列室》（1836—1838）、《弃妇》（1834）、《幻灭》（1837—1843）等。描写资产阶级发家史的有《高利贷者》（1830）、《欧也妮葛朗台》（1833）、《纽沁根银行》（1838）、《幻灭》（1838）等。揭露金钱的罪恶和资本主义社会中人与人之间冷酷的金钱关系的作品有：《欧也妮·葛朗台》、《高老头》 （1834—1835）、《夏倍上校》（1832）等。表现对共和主义者的赞美的作品有《卡金央王妃的秘密》、《农民》等。描写对理想社会的探索有
《乡下医生》（1833）、《乡村教士》（1839）等。整部《人间喜剧》规模宏伟，包罗万象，丰富和发展了现实主义传统，成为十九世纪欧洲现实主义文学的高峰，首创了用小说作品来全面、深刻地研究社会现实。
长篇小说《高老头》，成书于1834年，是巴尔扎克最著名的作品，在《人间喜剧》中占有重要地位。小说深刻地反映了复辟时期的法国社会，有力地揭露了金钱的罪恶，塑造了一系列鲜明生动的典型人物形象，尤其刻画了资产阶级个人野心家的典型。 《人间喜剧》中的一些重要人物，如拉斯蒂涅、伏脱冷、纽沁根、鲍赛昂夫人等从这部小说开始纷纷登场，因而被人们称做
《人间喜剧》的序幕。
《高老头》的故事发生在1819年末至1820年初的巴黎。在偏僻的街区，有一座阴冷、破败的伏盖公寓，这里住着形形色色的人物。有穷大学生拉斯蒂涅，落魄潦倒的面条商高里奥老头，行动诡秘，好发议论的伏脱冷，被父亲遗弃的泰伊番小姐，以及阴险的米旭诺小姐和她的影子波阿莱。
拉斯蒂涅在《人间喜剧》中曾多次出现，是资产阶级野心家的典型。在《高老头》中，巴尔扎克描写了他野心家性格的形成过程。他本是法国外省一个破落的贵族子弟，在巴黎上大学时，原想毕业后凭自己的本领往上爬，但不到一年，巴黎的繁华使向上爬的欲望“加强十倍”。小说就是通过他的双眼来描写巴黎社会的。
高老头老态龙钟、行为木讷，是伏盖公寓里房客们取笑的对象，奇怪的是总有穿着华丽的女人来找他，原来她们是高里奥的两个女儿：雷斯多伯爵夫人和纽沁根夫人。拉斯蒂涅发现高老头深夜把餐具扭成银棒，为的是替女儿们还债；伏脱冷的房间里常发出洋钱的响声，他是靠秘密的非法活动发家的。拉斯蒂涅急于进入上流社会，他发现在巴黎女人对社会生活有很大影响，便一心想踏上这条门路。他从姑祖母处知道有一位远房表姐鲍赛昂夫人，便急着上门求教。鲍赛昂夫人正处于被情夫遗弃之际，绝望之余，她指点拉斯蒂涅去追求纽沁根夫人。伏脱冷是拉斯蒂涅的第二个指路人，他看准了拉斯蒂的心思和处境，给他解剖社会，让他去追求泰伊番小姐，说只要她的哥哥死去，遗产就会落到拉斯蒂涅手里。这时的拉斯蒂涅虽然良心未泯，不敢接受这样的建议，但伏脱冷的话已经打动了他的心。在鲍赛昂夫人的引荐下，拉斯蒂涅见到了纽沁根夫人，利用她被情人遗弃的时机去追求她，这一行动得到高里奥的支持。这时，暗探收买了米旭诺和波阿莱，伏脱冷的行踪被警察发现了。房客们同情伏脱冷，把两个“奸细”赶了出去。雷斯多夫人为了替情夫还债，把丈夫家的钻石项链卖了，被丈夫抓住了把柄，纽沁根夫人的财产也被丈夫夺走了。高里奥的钱早被女儿们榨光，他无力再资助两个女儿，得了中风症。他的两个女儿都不理会他呼天喊地的请求，没有一个来看他，穿着华丽的衣服参加鲍赛昂夫人的盛大舞会去了。高里奥一病不起，在绝望中死去，只有拉斯蒂涅为他料理后事。
《高老头》深刻地揭露了金钱的统治作用和拜金主义的罪恶。这集中体现在高老头和他女儿的关系上。高老头是个靠饥荒牟取暴力而后发家的富有的面条商，他把全部感情都放在两个女儿身上，起初他是两个女儿家的上宾，但随着他钱财的日益减少，被女儿拒之门外。高老头被她们榨干了钱袋，最后被抛弃。临终前，他渴望见女儿一面，但她们为了参加舞会却托辞不来，“即使踩着父亲的身体走过去也在所不惜”。面对这残酷的现实，高老头悲愤喊出：“钱能买到一切，买到女儿！”高老头是拜金主义的牺牲品，他用金钱去笼络两个女儿的感情，等他的金钱用尽了，和两个女儿感情的联系便终断了。巴尔扎克用高老头变态的父爱，衬托出金钱对人心败坏的触目惊心的作用。
拉斯蒂涅是复辟王朝青年野心家的典型。他思想变化的过程和走过的道路，对资本主义社会具有深刻的揭露意义。他目睹贵族青年挥金如土、纸醉金迷的生活，“刚会欣赏，跟着就眼红了。”他在鲍赛昂子爵夫人那里接受了现实社会的第一课。子爵夫人告诉他：“你越没有心肝，越高升得快，你得不留情地打击人家，叫人家怕你。只能把男男女女当做驿马，把它们骑
