杂志#2005读者合订本-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二姐，二姐！我误解你了，你受苦了啊！
父亲去世后二姐回到了北京，和母亲生活在一起，母亲说：“没想到我生了
４个孩子，最不疼爱的那个最后回到了我的身边。”
过年的时候我们全回了北京。大哥给二姐买了一件红色的羽绒服，我给二姐
买了一条羊绒的红围巾，小弟给二姐买了一条红裤子。因为我们兄弟妹三个居然
都记得：今年是二姐的本命年。
二姐收到礼物哭了。她说：“我太幸福了，怎么天下所有的爱全让我一个人
占了啊！”我们听得热泪盈眶，可那是对二姐深深愧疚、悔恨的泪啊！
本文摘自《读者》2005年第1期
芬兰人与桑拿
作者：徐晓红
芬兰是个桑拿的国度，几乎所有的芬兰人都是发烧级别的桑拿爱好者。芬兰总人口约为510万，而遍布城乡大大小小的桑拿房竟达170万个之多，平均每三个人就拥有一个。除了公共和私人家中的桑拿房之外，大的公司和机构都配备了员工桑拿房，连总统办公室也设置了专用桑拿房。
芬兰与桑拿的渊源可以追溯到许多个世纪以前。桑拿一词是芬兰语“蒸汽浴”的译音。在芬兰，无数与桑拿有关的词曲、歌谣及民间故事被广为传诵，桑拿作为一种文化融入了芬兰的血脉，是其最具代表性的一道风景。
桑拿炉进化史
考古发现，距今约6000年前的石器时代，有一种圆而浅的火坑，坑底铺有2…3层细碎的石子，那或许是世界上最早的桑拿炉。
公元5…8世纪，桑拿已经在芬兰出现了。当时的浴室是圆木结构的一个单间，在炉子里将木柴烧着，上面铺上几层碎石头，待石头烧得红热再烧上水，浴室里立时烟雾蒸腾，人在其间，大汗淋漓，酣畅不已。这种沐浴方式被称为“烟桑拿”，它一经出现便风靡一时。在芬兰的某些地区，“烟桑拿”至今仍被沿袭，并随着芬兰人的足迹传播至世界各地。
“烟桑拿”炉的炉膛是一种圆屋顶式的构造，它适合于烧石头，若用于烹煮则略显笨拙。11世纪时，人们把桑拿和烹饪两种不同的炉膛并列建在一起，厨房和浴室合二为一，做饭与蒸桑拿两不误。
18世纪末，出现了“嵌入式”砖制桑拿炉，它有两到三个隔开的部分，最下面一层用于燃烧木柴，中间一层铺小块的石头，最上面一层是一个带有调节阀的烟道，它一直通往屋顶与烟囱相连。当时的建筑一般为木制结构，这种“嵌入式”砖炉减少了火灾的发生，曾盛行于19世纪。
20世纪初，工厂开始批量生产金属制的桑拿炉，并形成了一个新兴的桑拿炉产业。这种桑拿炉的炉膛是一个单独的小室，它仍然保留了烟道，有别于从前的是火焰和水都没有直接接触石头，只要木柴在燃烧，石头就能被持续加热。
曾经一度，桑拿的流行势头受挫。传统的桑拿炉依靠燃烧木柴，带有非常显著的农耕色彩，而随着城市化进程的发展，这一特点与现代的生活方式格格不入。然而，有什么能阻止芬兰人对桑拿情有独钟呢？于是在上世纪30年代，以电为能源的桑拿炉面世了。大街小巷雨后春笋般涌现的公共桑拿房让芬兰人喜出望外。得益于科技的进步，桑拿炉不断更新换代，现在人们所要做的只是按一下开关，电阻丝就会给石头持续加热。安全和方便，使得桑拿以前所未有的深度和广度渗透到都市人的生活中。如今，新落成的高尚住宅及宾馆客房的浴室旁大多添了一间“迷你”型的桑拿室。
芬兰人的桑拿情结
经常有游客将芬兰人引为民族骄傲的“诺基亚”误认为日本品牌，当地人大多宽容地一笑置之，而假设有人对桑拿说三道四，则会被视为一种冒犯。在芬兰，桑拿不仅仅是一种清洁身体的方式，它早已上升为一种精神层面的神圣。
相传，桑拿最初是一种宗教仪式，婴儿出生后，由家族中最年长的老人在桑拿房中往婴儿身上洒水，并为婴儿起名字，后来此仪式演变成在教堂中举行的洗礼。二次世界大战之前，芬兰妇女大多在桑拿房里分娩，不只是因为那里温暖、卫生，更因为那是个圣洁的地方。分娩后，产妇和新生儿还要在桑拿房中住上一个星期，然后，婴儿才被郑重其事地抱出来与父亲谋面。过去，芬兰人临终时清洁身体也往往在桑拿房中进行。可以说桑拿与芬兰人的整个生命历程有着千丝万缕的联系。
早期的桑拿房带有浓郁的乡土气息，一般傍水而建。当时的桑拿房加热一次，可以供好几拨人入浴。数代同堂的家庭，一般按先男人后女人及孩子的顺序。农场里，一般是农场主和男帮工们在结束了一天的田间劳作后，先行入浴，接下来轮到女主人及女帮工们。后来出现的公共桑拿房，男女也是分开入浴。只是在一些比较高档的场所，有帮助客人放松的女按摩师。人们在桑拿时精神很放松，但并不意味着放浪形骸，连孩子也被反复告诫不可以喧哗、嬉戏、扮鬼脸。芬兰有句古老的谚语：在桑拿房中要像在教堂里一样。可是，当桑拿传入异域，却多少蒙上了色情的意味。
蒸桑拿前，人们宽衣解带，先淋浴，然后赤身拎条毛巾进入80…100摄氏度的桑拿房，将毛巾铺于长凳之上，然后坐在毛巾上面。这样做既是出于卫生的考虑，也可以防止长凳过烫，伤及肌肤。传统的习俗还包括用一束新鲜嫩绿的桦树枝条，轻轻拍打自己的身体，利于舒张毛孔并使空气中弥漫着一股独特的树叶的清香，提神醒脑。
桑拿时入浴者并不像馒头一样一直罩在“蒸笼”里，很多人频繁出入。想往复多少回合，全凭自己乐意，开心就好。
据乡下的传说，在新年的头一天，如果桑拿房的烟比太阳更早升起，则预示着来年风调雨顺，六畜兴旺，五谷丰登。在芬兰，如果你的谈判对手或生意伙伴邀你一同去桑拿，差不多就跟请你共进晚餐一样隆重。
不仅如此，芬兰人聊起桑拿的医学价值简直就是如数家珍：如果浑身酸痛，去桑拿吧；如果头疼脑热，去桑拿吧；如果伤风感冒，去桑拿吧。想促进血液循环、加速新陈代谢吗？去桑拿吧；想延缓衰老、永葆青春吗？去桑拿吧；想平伏情绪，舒缓紧张，乃至按摩灵魂吗？去桑拿吧！
总之，有事没事，去桑拿吧。芬兰人对桑拿的痴迷程度已然到了无以复加的地步。几乎从来没听人说：好几天没洗澡了，去桑拿吧。这在芬兰人看来是不可想象的，跟好几天没吃饭一样。中国有位绘画名家说过这样一句话：宁可食无肉，不可居无竹。换了芬兰人，一定会这样说：宁可食无肉，不可居无桑拿。
芬兰人给本民族的文化贴了张别致的标签：桑拿——芬兰造。
本文摘自《读者》2005年第1期
父亲越来越小
作者：袁利霞
父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了—后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙，玩劣如孩童。
父亲50岁了，越来越像个孩子，走路从不抬腿，脚蹭着地，嚓嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候，饭菜不可口，他执拗着不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。
父亲很有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大气地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子———他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。
每次父亲从外边回来，第一句话一定是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语，该干什么就干什么；如果母亲不在家，父亲便折回头骑上自行车到处找，千辛万苦把母亲找回来了，又没有什么事。有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗干净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出去逛一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲觉得好笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大的人了。
家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶什么的，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得的三五元钱，不再上缴母亲，装进自己的腰包作“私房钱”，用于购买零食。
父亲以前生活节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常跑去买零食吃。父亲最喜欢吃板肉夹烧饼。有一次父亲很委屈地在我面前告母亲的状：我每次都夹一块钱的肉，只一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。我心里觉得好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出10块钱给他，让他专门用来买板肉夹烧饼，并叮嘱他，不准告诉母亲。父亲高高兴兴的收下钱出去了。第二天，我从厨房经过，听见父亲向母亲炫耀道：女儿给我10块钱，让我买板肉夹烧饼，还是闺女对我好！
我心里忽然一阵酸楚———我们越来越大了，父亲却越来越小，那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗…—《想给父亲做一会父亲》：父亲老了／站在那里／像一小截地基倾斜的土墙／……父亲对我的态度越来越像个孩子／我和父亲说话/父亲总是一个劲地点头/一时领会不出我的意思/便咧开嘴冲我傻笑。。。。。。有一刻/我突然想给父亲做一回父亲/给他买最好的玩具/天天做好饭好菜叫他吃/供他上学，一直念到国外/如果有人欺负他/我才不管三七二十一/非撸起袖子/揍钩日的一顿不可。。。。。。
本文摘自《读者》2005年第1期
价值的真谛
作者：刘墉
当你失去所有身外之物时，别忘了你惟一的可掌控的生命价值。
别亏了人生的本
遇到一个刚拿到麻省理工学院的博士学位的年轻人。
“真不简单，”我赞美他，“拿到MIT的博士，你可以好好施展抱负了。”
“对，我是得赶快加油，要不然就亏大了。”
“亏大了？”我不太懂他的话。
“是啊！”他笑笑，“你算算，我今年28岁，前面从出生、学坐、学爬、学走路、学说话、小学、中学、大学，到今天拿到学位，我用了28年啊，我也消耗了我父母和社会的资源28年啊！可是算算下面还有多少年？像我们这种搞尖端科技的，如果不一直努力，只怕能工作的时间还不到28年，等我56岁，早落伍了。”
可不是吗？我算算，原来求学的报酬是相当有限的。拿这位博士来算，他学1年只相当于以后用1年，学1小时，也只有用1小时的报酬率，怪不得他说——“我得赶快起跑，毕业的那一刻，就是我起跑的那一刻，在今后的28年，我要好好利用过去的28年才能扯平，我的人生也才能不亏本哪！”
我有个朋友，曾经家财过亿，不料股票崩盘，他一下子垮了。有一阵，他沮丧极了，胆固醇、血压都高得惊人，还得了严重的忧郁症。最近在百货公司遇见他们夫妇，居然正满面春风地看水晶玻璃。“买不起了，”他对我笑笑，“以前的收藏也全卖了，但是看看橱窗里的，纯欣赏，也挺好。”
常在电视上见到一位政界名人，早年他曾因为是异议分子，被关了二十多年，但是当别人血脉贲张地向旧政府讨公道时，他没有。
他总带着一抹潇洒的笑容，连眼睛都笑，见不到一点儿生气与怨恨。
“对付迫害，忍耐是不够的，要宽恕。”
