杂志#2005读者合订本-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本文摘自《读者》2005年第1期
母亲的存折
作者：林夕
那天，女儿放学回家，突然没头没脑地问了一句：“妈妈，我们家有多少存款？”
不等我作答，她又继续说道：“他们都说咱家至少有50万元。” 我奇怪地看着女儿：“你说的‘他们’是谁呀？”
我们班同学。他们都说你一本书能赚十几万稿费，你出那么多书，所以咱们家应该有50万吧。”
我摇摇头，说：“没有。女儿脸上忍不住地失望，两眼盯着我，有些不相信似的问：“为什么？”
“因为……” 我抬手一指房子，屋里的家具、电器，还有她手里正在摆弄的快译通，道：“这些不都是钱吗？钱是流通品，哪有像你们这样只算收人不算支出的！”
女儿眨眨眼睛，仍不死心，固执地问道：“如果把房子、家具、存款都算上，够50万吧？”
我点点头。女儿脸上立即绽开笑容，拍手称快道：“这么说，我是我们班第三有钱的人了！”
我这才明白她为什么问这个，一定是同学之间攀比，搞什么财富排行榜了。
我立刻纠正她：“不对，这些是妈妈的钱，不是你的。”
“可我是你的女儿呀！将来，将来——”女儿瞅瞅我，不往下说了。
我接过话，替她说道：“等将来我不在了，这些钱就是你的，对不对？”
女儿脸涨得通红，转过身，掩饰说：“我不是这个意思，都是我们同学，一天没事瞎猜，无聊！不说这个了，我要写作业了。”说完，女儿急忙回自己房间去了。望着她的背影，我若有所思。没错，作为我的法定继承人，我现在所有的财产，在未来的某一天，势必将属于女儿，这是不争的事实。只不过国人目前还不习惯、也不好意思和自己的继承人公开谈论遗产这样十分敏感的事，而同样的问题在西方许多家庭，就比我们开明得多，有时在餐桌上就公开谈论。我想这主要是因为以前中国一直实行计划经济，一切财产都是国家的。我的父母工作了一生，一直都是无产者，直到退休前才因房改买下自己居住的房子，终于有了自己名下的财产。但是，和我们这些在市场经济环境下生活的子女相比，他们那点有限的“资产”实在少得可怜。也因此，我从未期望父母给我留下什么，相反，我倒很想在金钱方面给予父母一些，我知道，他们几乎没有存款。但是固执的父母总是拒绝，没办法，我只好先用我的名字存在银行，我想他们以后总会用上的。
那年春节，我回家过年，哥哥、妹妹也都回去了，举家团圆，最高兴的自然是母亲。没想到，因为兴奋，加上连日来操劳，睡眠不好，母亲起夜时突然晕倒了！幸亏发现及时，送去医院，最后总算安然无恙，但精神大不如前。时常神情恍惚，丢三落四。所以，尽管假期已过，我却不放心走。母亲虽然舍不得我走，但是一向要强的她不愿意我因为她的缘故耽误工作，她强打精神，装出一副精力充沛的样子，说自己完全好了，催促我早点走。我拗不过母亲，只好去订机票。
行前，母亲把我叫到床前，我一眼就看见她枕头旁放着一个首饰盒，有十块砖头大小，用一块红绸缎布包着，不禁一愣。小时候有一次趁父母不在我乱翻东西，曾见过这个首饰盒，正想打开却被下班回家的母亲看到，被严厉地训斥了一顿，从此再没见过，不知道母亲把它藏到哪儿去了。我猜里面一定装着母亲最心爱的宝贝。会是什么呢？肯定不会是钱或存折。母亲的钱总是装进工资袋放在抽屉里，一到月底就没了，很少有剩余。最有可能的是首饰，因为祖父以前在天津做盐道生意，家里曾相当有财势，虽然后来败落了，但留下个金戒指、玉手镯什么的，应不足为怪。
我正猜测不解，母亲已经解开外面的红绸缎布，露出里面暗红丝面的首饰盒。她一摁上面的按钮，“叭” 的一声，首饰盒开了！母亲从里面拿出一个小绸布包，深深地看了一会儿，像是看什么宝物，然后，慢慢抬起头，看着我，缓缓道：“这里面装着你出生时的胎发，5岁时掉的乳牙，还有一张百日照，照片背面记着你的出生时辰。我一直替你留着，现在，我年纪大了，你拿去自己保留吧。”
我接过来，小心翼翼地打开。于是，我看到了自己35年前出生时的胎发，30年前掉下的乳牙，和来到世界100天时拍的照片。照片已经有些发黄了，背面的字迹也已模糊，但依然能辨认出来、一瞬间，我泪眼模糊。我意识到：这就是母亲的“存折”，里面装着母亲的全部财产，没有一样贵重的东西，但是对我，每一样都珍贵无比。
带着母亲的“存折”，我踏上归程。一路上，感慨万千。我知道，和母亲相比，我是富有的，母亲这一生永远不可能有50万元存款了！对她来说，那是一个天文数字，她想都不曾想过。和我相比，女儿是富有的，她一出生就拥有的东西，是我拼搏多年才得到的。但是，女儿却永远也不可能像我一样，拥有自己的胎发、乳牙了。这些记载她生命的收据，让一路奔波的我遗失在逝去的岁月里，再也找不回来了！
本文摘自《读者》2005年第1期
人左右手的奥秘
作者：江河
在动物身上，虽然没有什么明确的手脚分工，但据观察，它们使用左前肢和右前肢的概率基本上是相等的，无论是低等的动物还是灵长类动物均无例外。而作为万物之灵的有着灵巧双手的人类，左手与右手的使用概率却极不相同，大多数的人习惯于用右手，而使用左手的人仅占世界人口的6％12％，为何比例如此悬殊？
有的人试图用左右脑的不同功能，即做与想的密切关系，以及心脏的位置等角度来解释大多数人为什么都习惯用右手这一问题，然而，并未获得圆满的答案。
最近，瑞士科学家依尔文博士提出了一个新的假设。他认识在远古的时代，人类祖先使用左右手的几率与其它动物一样，都是均等的，只是由于还不认识周围的植物，而误食其中有毒的部分，左撇子的人对植物毒素的耐受力弱，最终因植物毒素对中枢神经系统的严重影响而导致难以继续生存；而右撇子的人以其顽强的耐受力而最终在自然界中获得生存能力，并代代相传，使得使用右手的人成为当今世界中的绝大多数。
美国科学家彼得。欧文也通过实验证实了依尔文的假说，他挑选88名实验对象，其中12名左撇子。他对这些志愿者用了神经镇静药物后，通过脑照相及脑电图发现：左撇子者大脑的反应变化与右 子者有极大的不同，几乎所有的左撇子都表现出极强烈的大脑反应，有的甚至看上去像正在发作癫痫病的患者，有的还出现了神经迟滞和学习功能紊乱的症状。
如果同意依尔文的假说，那么，左撇子者少，就成了人类历史初期自然淘汰的结果，左撇子实际上是人类中的弱者。
的确，在一个多世纪前，人们普遍认为左撇子是一种不正常的生理现象，甚至把它看成是一种疾病，以为这是由于产妇遇到难产时，婴儿的左侧大脑受到了损害，使控制右手以及文字和语言功能都产生障碍，婴儿在能后的生长期过程中经常地用左手。
然而，事实却与一个多世纪前人们的认识以及依尔文假说推出的结论有很大的出入。我们生活中的左 子大多是一些聪颖智慧、才思敏捷的人，特别是在一些需要想像力和空间距离感的职业中，左撇子往往都是其中最优秀的人才。据调查，美国一所建筑学院29％的教授是左 子，而且准备应考博士或硕士学位的优秀学生中，左撇子占23％。不仅如此，世界上最佳网球手的前四名中有三名是左撇子，而乒乓球、击剑队、羽毛球队中的左撇子的选手也相当多。
现代解剖学给了我们如下的解释：人的大脑的左右半球各有分工，大脑左半球主要负责推理、逻辑和语言；而大脑右半球则注重几何形状的感觉，负责感情、想像力和空间距离，具有直接对视觉信号进行判断的功能。因此，从“看东西”的大脑到进行动作，右撇子走的是“大脑右半球—大脑左半球—右手”的神经反应路线。而左撇子走的是“大脑右半球—左手”的路线，左撇子比右撇子在动作敏捷性方面占有优势。据此观点，左撇子又是生活中的强者。
那么，以上两种截然相反的观点，究竟谁是谁非？左右手真正的奥秘何在？这需要进一步探索、比较和分析，才能得到圆满的答案。
本文摘自《读者》2005年第1期
生命的呐喊
＇美＇兰斯。阿姆斯特朗 梁庆春 编译
〃你活的每一天；都应把它当做是你的最后一天去度过。〃这句俗语确实是个不错的忠告；但它并不奏效。就拿我来说吧；我曾经尝试过；而我的体会是：如果我只是追求快乐；仅为眼前 而活着；那我将是一个差劲的丈夫和父亲；一个永远幼稚无能的庸俗之辈。是癌症使我认识到这一点。我懂得了；如同无法实现的愿望和意外的惊喜一样；遭受痛苦对于美好的人生同样是必要的。
在患癌症之前；无论我设想幸福是什么；但很快都会庆倦；或认为它是想当然的；或干脆丢到一边。一个公文包；一辆高级小轿车；一个咖啡机；这些东西对我来说很重要。就连我的头发；对我而言同样也是重要的。可是后来我失去了它们；包括我的头发。
在25岁的时候；我被诊断为晚期睾丸癌；病灶已经转移到了肺脏和大脑。我卖掉汽车；辞掉作为一名世界级自行车赛手的职业；耗费了大量钱财；几乎到了垂死挣扎、苟延残喘的地步。
在病情稍有缓解的时候；我就想；幸福应该意味着放纵自己。由于不知道自己还剩多少时间了；我可不想再受罪了。我已经遭受了几个月的痛苦——内心的恐惧不安；在我皮肤上留下了像是胎记的高强度化疗印记；还有切除掉两个肿瘤的外科手术。那个时候对我来说；幸福就是神志清醒起来。
我吃墨西哥食品；打高尔夫球；躺在沙发上歇息。追求幸福；意味着去我最喜欢的餐馆；买它一盘辣椒肉馅玉米饼卷；蘸着粘果酸酱细细品味。
有两件事改变了我。第一件发生在一天晚上吃饭的时候；我妻子克里斯汀放下叉子；说道：〃你得决定一些事情啊；在你的余生岁月里；你就只想打打高尔夫球、喝喝蜂蜜、吃吃墨西哥食品；做个无用之人吗？即使这样；我也仍然爱着你。但我必须知道；因为果真如此的话；我得去找个工作。在你打高尔夫球的时候；我可不能只是坐在家里。〃
我凝视着她。
〃我烦透了。〃 她说。
我突然醒悟到；其实我也厌烦。庆烦无聊；漫无目标。我认识到；责任心；例行的事务；早晨刮脸的习惯；有份工作去做；有个妻子去爱；这些才是把我的日子连在一起；并体现度过有限生命的价值的事情。
没几天我就重又骑上了我的自行车。有生以来第一次；我是在用真正的气力和耐力、怀着明确的目标来骑车。
第二件使我发生转变的事情；是伴随我儿子卢克的出生而来的。
我是在没有父亲的情况下长大的；在我几乎还不会走路的时候；他就离我而去了。因此我发誓；如果我有个孩子；我一定在每个方面都陪伴他；完全彻底地陪伴他。
由于患有癌症；想要个孩子显然并非易事。我将我的精液进行了冷冻；克里斯汀不得不做手术；卢克是通过人工授精才怀上的。
他发育正常；但在出生时克里斯汀遇到了难产。婴儿出现危机；医生不得不动用器械接生。他体形瘦小；浑身发青；不会啼哭；肺里没有空气。因此；他们急忙把他从克里斯汀身边抱走； 跑进一间侧室；给他放上一个面罩；往他肺里打气。
我记得我只是束手无策地站在那里；克里斯汀望着我；问〃怎么了？出了什么事？〃 我未做任何回答。我只能看着医生们在工作；而自己却爱莫能助。我经历了许多可怕的事情；但这件事达到了登峰造极的地步。
医务人员心急火燎地进进出出于那个房间。而我在想；哭啊；请你哭啊！
我惊恐得呆若木鸡。在那个时候；只要能昕见他哭；让我做什么事情我都愿意。
然后我看见他们拿掉那个面罩；他张开嘴；皱起眉；发出一声响亮有力的哭声——〃哇！〃
听上去；那就像是生命的呐喊。我本来想让他见识见识；但他刚刚让我长了见识——生命是与顽强连在一起的；只有拼搏才能延续。
是癌症成全了我：经历了恐惧和痛苦；使我变成了一个更加具有同情心、更加明白事理的男人、丈夫和父亲；因此也成为一个更加充满生机的人。
我想起我们最初把卢克接回家后的许多个夜晚。我有时把他从童床上抱出来；抱回床上同我呆在一起；我常常把他放在我的胸膛上。
他的每一声啼哭都令我快乐不已。他常常向后仰着头；下巴颤抖；两手在空中乱抓乱挠；大声号啕。我总是对他说：〃对；就是这样。继续。〃
本文摘自《读者》2005年第1期
数据日本
作者：赵晓
过去二十多年特别是最近十多年中，中国经济建设突飞猛进，日本却陷于停滞甚至负增长泥潭。面对中国蒸蒸日上，日本似乎有走下坡路的趋势，某些人的头脑中逐渐形成一个“幻觉”：中国即将超越日本。在日本，有人炮制有人相信所谓“中国威胁论”；在中国，一些热血青年，亦正日益表现得对日本满不在乎。
在我的经济学同行中，甚至也出现了高看中国轻看日本的倾向。有段时间，北京盛传着一个笑话，说将来全球只要有三个经济学家就够了，一个懂美国经济，一个懂欧洲经济，还有一个懂中国经济的。至于日本，回答是轻蔑的一笑：哈哈，日本可以不用管它了！
这实在是弥天大谎，实在是无稽之谈！
中国正在快速崛起，这是事实，但只是部分事实。从诸多指标看，中日两国的差距依然十分悬殊，在许多方面，中国要赶上日本，不仅非常遥远，而且困难重重。中日两国的差距，中国真正的状况值得国人警省，而不能再陷于自欺欺人的幻觉之中不能自拔。
最近有两则关于日本企业的新闻弥足观瞻：一是索尼收购米高梅事件；二是日本第二、第三大银行争抢第四大银行的并购权一事。前者已于9月13日画押，标志着索尼在与美国华纳的竞争中胜出，成为全球持有电影资产数目最多的公司。后者尘埃未定，不过无论谁笑到最后，其都将在资产上超越美国花旗银行，成为全球最大的银行。
正如笔者过去撰文指出的，日本经济在最近十多年中，并非处于一个走下坡路的趋势，而是在不断调整中力图有所突破。如今，日本一系列经济指标仍傲视全球。
单纯的一国GDP数值或许不会给人以深刻印象，那就用中国科学院可持续发展战略研究组所做的一组城市的比较来说明：作为日本国的首位城市，东京的GDP总量相当于上海的20倍、汉城的10倍、香港的7倍、巴黎的5倍、伦敦的3。5倍。想想后面这五大城市的GDP总量加起来也不过东京的4/5，就可以知道日本列岛4。3万亿美元的GDP，总额是一个什么概念。而算上它的海外总资产，日本的经济总量还可以再增加3/4。
早�
