一百个人的十年 －冯骥才1012-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载这人类的两大悲剧：法西斯暴行和“文革”浩 劫。凡是这两大劫难的亲身经历者，都在努力忘却它，又无法忘却它。文学家与史学家有各 自不同的记载方式：史学家偏重于灾难的史实；文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图 以一百个普通中国人在“文革”中心灵历程的真实记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。
在延绵不绝的历史时间里，十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一 个世纪。如今三十岁以上的人，几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配。在这十年中，雄 厚的古老文明奇迹般地消失，人间演出原始蒙昧时代的互相残杀；善与美转入地下，丑与恶 肆意宣泄；千千万万家庭被轰毁，千千万万生命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀动这 狂浪的，都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯 弱，诚实的化为诡诈，恬静的化为疯狂，豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、 人的价值，所有含有人的最高贵的成分，都是它公开践踏的内容。虽然这不是大动干戈的战 争，再惨烈的战争也难以达到如此残醋——灵魂的虐杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数 计的血淋淋的尸体，“文革”浩劫留下的是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。
尽管灾难已经过去，谁对这些无辜的受难者负责？无论活人还是死者，对他们最好的偿 还方式，莫过于深究这场灾难的根由，铲除培植灾难的土壤。一代人付出如此惨重的代价， 理应换取不再重蹈复辙的真正保证。这保证首先来自透彻的认识。不管财代曾经陷入怎样地 荒唐狂乱，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都为下一代活着，也为下一代死。如果 后世之人因此警醒，永远再不重复我们这一代人的苦难，我们虽然大不幸也是活得最有价值 的一代。
我常常悲哀地感到，我们的民族过于健忘。“文革”不过十年，已经很少再见提及。那 些曾经笼罩人人脸上的阴影如今在哪里？也许由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹 掉记忆的方式对付苦难。但是，如此乐观未必是一个民族的优长，或许是种可爱的愚昧。历 史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。
在本书写作中，我却获得新的发现。
这些向我诉说“文革”经历者，都与我素不相识。他们听决我要为他们记载“文革”经 历，急渴渴设法找到我。这急迫感不断给我以猛烈的撞击。我记载的要求只有一条，是肯于 向我袒露心中的秘密。我想要实现这想法并非易事。以我的人生经验，每人心中都有一块天 地绝对属于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。可是当这些人倘着泪水向我 吐露压在心底的隐私时，我才知道，世上最沉重的还是人的心。但他们守不住痛苦，渴望拆 掉心的围栏，他们无法永远沉默，也不会永远沉默。这是为了寻求一种摆脱，一种慰藉，一 种发泄，一种报复，更是寻求真正的理解。在那场人间相互戕害而失去了相互信任之后，我 为得到这样无戒备无保留的信赖而深感欣慰。
为了保护这些人的隐私，也为了使他们不再受到可能的麻烦所纠缠，本书不得不隐去一 切有关的地名和人名。但对他们的口述照实记录，不做任何演染和虚构。我只想使读者知道 如今世上一些人曾经这样或那样度过“文革”走到今天；也想使后人知道，地球上曾经有一 些人这样难以置信地活过。他们不是小说家创造的人物，而是“文革”生活创造的一个个活 生生真实的人。
我时时想过，那场灾难过后，曾经作恶的人躲到哪里去了？在法西斯祸乱中的不少作恶 者，德国人或日本人，事过之后，由于抵抗不住发自心底的内疚去寻短见。难道“文革”中 的作恶者却能活得若无其事，没有复苏的良知折磨他们？我们民族的神经竟然这样强硬，以 致使我感到陈阵冰冷。但这一次，我有幸听到一些良心的不安，听到我期待已久的沉重的仟 悔。这是恶的坚冰化为善的春水流露的清音。我从中获知，推动“文革”悲剧的，不仅是遥 远的历史文化和直接的社会政治的原因。人性的弱点，妒嫉、怯弱、自我、虚荣，乃至人性 的优点，勇敢、忠实、虞诚，全部被调动出来，成为可怕的动力。它使我更加确认，政治一 旦离开人道精神，社会悲剧的重演则不可避免。
“文革”是我们政治、文化、民族疯疾的总爆发，要理清它绝非一朝一夕之事；而时代 不因某一事件的结束而割断，昨天与今天是非利害的经纬横竖纠缠，究明这一切依然需要勇 气，更需要时间，也许只有后人才能完成。因此本书不奢望绘读者任何聪明的结论，只想让 这些实实在在的事实说话，在重新回顾“文革”经历者心灵的画面时，引起更深的思索。没 有一层深于一层的不浅尝辄止的思索，就无法接近真理性的答案。没有答案的历史是永无平 静的。
尽管我力图以一百个人各不相同的经历，尽可能反映这一历经十年、全社会大劫难异常 复杂的全貌，实际上难以如愿；若要对这数亿人经验过的生活做出宏观的概括，任何个人都 方不能及。我努力做的，只能在我所能接触到的人中间，进行心灵体验上所具独特性的选 择。至于经历本身的独特，无需我去寻找。在无比强大的社会破坏力面前，各种命运的奇迹 都会呈现，再大胆的想象也会相形见细。但我不想收集各种苦难的奇观，只想寻求受难者心 灵的真实。我有意记录普通人的经历，因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。只 有爱惜每一根无名小草，每一颗碧绿的生命，才能紧紧拥抱住整个草原，才能深深感受到它 的精神气质，它惊人的忍受力，它求生的渴望，它对美好的不懈追求，它深沉的忧虑，以及 它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。
我相信“文革”的受难者们都能从本书感受到这种东西以使内心获得宁静；那些“文 革”的制造者们将从中受到人类良知的提醒而引起终生的不安。我永远感谢为这本书，向我 倾诉衷肠而再一次感受心灵苦痛的陌生朋友们。是他们和我一同完成这项神圣的工作：纪念 过去和启示未来。
写于1986年 亦凡书库扫校
下一页
拾纸救夫
1978年 35岁 男 S省 E市驻军支左人员
1978年 31岁 男 S省 Y县某公社小学语文教师
一百零八将回梁山来了——为了一个没有出处的革命故事坐了八年牢——拾遍天下纸也 要救出丈夫——大火烧死这女人和孩子——从梁上掉下来奇迹才出现——谢觉哉写的《浏阳 遇险》——有板有眼地给我叩一个头
那时，我是驻扎×省×部队坦克师二团的一个搞宣传的干部。一九七三年接到上级命令 去到鲁西南地区一个县“支左”。这期间社会上的“文革”已经相对平稳，呼杀喊打声稀稀 落落，清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时期遗留的各种问题。
这个县地处当年水泊梁山的旧址，县招待所传说是宋江的乌龙院，还有一个残破的塔， 也是那时遗物。我们“支左”人员总共一百零八员，和梁山好汉一百零八将正好巧合。我们 笑了，说一百零八将回梁山来了。谁不想看看《水浒传》里的水泊梁山？出发时的心情相当 愉快。
可没想到，这八百年前草莽英豪奔突出没之地，至今依然十分荒僻。地处黄河边，一片 盐碱地。头年大水泛滥留下的淤泥，春天又旱得满地大碎泥片子，柳树芽子没蹿出叶儿就干 死在枝上了。真荒凉呀！地貌也不对，完全不是《水浒传》里所描写的崇山峻岭，不过一个 个小山包儿。可这里的人还是那股子劲儿，大襟在前头一挽，腰带一扎，怀里揣着狗肉和 酒，随便坐在哪儿就吃狗肉，豪饮，性子也很极蛮。有一家子打架，儿子拿铣一下削掉他老 爹半个脑袋——我就处理过这事。“文革”初期两派武斗便往死处干了。我们住在县城里， 为了工作便利，我作为军代表进了县革委领导班子，临时当一名常委。没过几天，大批含冤 告状的就找上门来。有的冤案叫你想都想不出来，过去不是有本《今古奇观》吗？我看有的 事完全可以续进去。
一天，我在宿舍里，一个挺瘦的人，戴一副圆眼镜，进门趴在地上就绘我即头。我问他 干什么？他说：“你要想给俺解决问题，俺就说；你要也想应付俺，就明说在先，俺扭头就 走，这个头就算白给你叩了。”
好一个有性格的人！我说：“每一件事我都会认真对待，怎么能应付你。”
他说：“我这事难办。”
我说：“我不怕难办，只要你说真话。”
他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我，坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我听罢就知 真冤。我必须先讲过这件事才能说为什么真冤——
这人姓李，在离县城三四十里路、紧挨着潘金莲老家的一个公社小学，当语文教师。此 人善讲故事；无论听来的还是从书上看来的故事，全能记住，装满一肚子。张口就来，很少 重样儿。他属于那种在课堂上随意发挥的老师，课讲得活，趣味横生，学生们都喜欢听他的 课。听他讲课时生怕听到下课铃。你知道，小孩子们上学都是最爱听到下课铃的。你想想这 人的故事多有魅力！
六五年搞社会主义教育运动。这也是“文革”的前身了，人们争着要表达对毛主席的忠 诚，便回过头来，翻箱倒柜，查找有哪些对毛主席不忠的人和事。反右派时各单位抓右派， 都是从上边下比例数的，按人员比例定右派。从那以后，一搞运动，不揪出人算没成绩，惭 渐发展得揪出的人愈多成绩愈大，于是学校里就一轰而起找起来，上上下下一同回忆。这位 李老师性情急躁，得罪过一些同事。有位教师提出，一次他听李老师讲过，毛主席当年在浏 阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田 间水沟里藏身，故意歪曲毛主席的伟大形象！马上翻遍学生们的书本，查看听课记录，终于 在一个学生的语文课本里找到当时听这故事时记下的一行字：“毛主席藏身水沟，摆脱敌人 尾追的机警故事”。证据确凿，这就以“特大现行反革命案”上报县委。马上县公安局来人 把他捕走。他不服呀！他说：“我讲这个故事是为了说明毛主席胆略过人，机警智谋，我是 真心歌颂毛主席呀！再说这故事又不是我瞎编的，是从书上看来的。”公安局叫他说出是哪 本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗！很快，很简单， 判他八年刑，打入监狱。
他老婆是个乡下女人，跟他结婚一年多，有六个月的身孕，带着大肚子探监时，他跟这 乡下女人说：“八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺离了，俺也决不怨你。可是得实 话对你说，俺决没坑害你，那故事确确实适是俺从书本上看来的呀… ”这女人转身就跑到 县里喊冤叫屈。县领导说：“你去找，只要你找到这根据，我们就放人！”
乡下女人心实，把这话揣在肚子里，就四处找开了。这时，“文革”已经开始了，县城 的小书店里除去毛主席著作，别的书全没有；图书馆也封闭了。她找到图书馆员，求他。图 书馆员哪有胆量去揭封条，散布封资修呀。他是县城看书最多的人，可他也没读过这么一个 故事。这女人就到处去找书，找不到书就拾印字的纸，从纸上找。她不识字，拾到纸便请亲 友或小学生绘她念，听听有没有那故事。有时拾一块当时印的“文革”小报，也拿去请人 看。她一个生活在穷乡僻壤的妇女，没文化，哪知世界上究竟有多少书，文字里究竟都是些 什么。当人念到什么科技的、政治的、文化的那些古怪难懂的话，她一动不动站在一边傻 听，傻等，等那故事的出现。有人看烦了，草草扫一眼，就说：“没有了。”她也信，再去 找。有人劝她：“你靠拣纸，哪能拣到那故事，你又不认字，天底下那么多带字的纸，你哪 能都拾来？”可谁也说不动这女人，她依然天烫提个破篮子在街上拾。只要发现一块带宇的 纸，就如获至宝。别人手里有张带字的纸，求不到手，也要请人念给她纸上写着的是什么， 人家要是不肯，她就跪下来求人念给她。甚至连在茅房发现一张有字的纸也拣出来，涮干净 叫人看。天烫拾，天烫求人念，天烫找不着。天烫早上的希望在晚间破灭，但她从不灰心。 她坚信那故事不是她爷们儿编的，坚信早晚一天能找到这个故事。这么久了，自然有点疯疯 癫癫。
孩子小时，她背着孩子拾；孩子大了，她领着孩子拾。拾到的纸，不是，就卖掉糊口。 那时，水泊梁山方圆百里的人都见过这么一个带着孩子拾废纸的半疯的女人，都见过她那双 总是东张西望却空茫茫的眼睛，都见过她始终提着的那装满烂纸的破草篮，但未必都知道她 决非拾纸度日，而是为了一个辉煌的愿望——救夫。
一年到头，春夏秋冬，雨雪风寒，从没有停过一天。心诚未必能感动苍天。她整整拾了 七八年纸，可是在她爷们儿刑满前半年的一天夜里，灶膛里的火，引着了她堆满屋角的废 纸，着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。
李老师在狱里听到消息，自己也不想活了，几次自杀都没成。那种县城的监狱一无所 有，一是因为穷，二是怕犯人拿什么东西自杀。连吃饭用的碗，使完跟着就要走，怕犯人摔 碎后使碗片割脖子。有一次，他去上厕所，看见茅房地上有根麻绳，就拴在房梁上，再两手 抓住房梁把身体拉上去，套住脖子，一松手想吊死。可是麻绳糟了，“啪”地断了，一个马 趴摔在地上，摔得他眼冒金星，但当他定住神再瞧，出现了奇迹，有张油印的纸片就在眼前 地上，上边正印着要他命的那个故事，简直不可思议！真比小说编的还巧，还绝，这才叫 “天无绝人之路”呢。你不信吗？这是真事呀！这纸片破烂不堪，故事断断续续，是： “……追他的人大喊起来：”跑了，跑了！‘……毛泽东同志急忙走下岭，躺在一个水沟 里……。“虽然不全，但是可以拿它证明那故事并非是他编造的了。他拿着这纸片冲出茅 房，又喊又叫：”找着文了！我的冤平了！“兴奋地一蹦一蹦，蹿得老高。看守以为他疯 了，把他锁进牢房，他捧着那纸片大笑，然后又大哭，肯定想起他白白拾了七八年纸却没等 到这一天的那个可怜的乡下女人，还有那糊里糊涂被烧死的儿子。
他写了一份申诉，连同这纸片递上去，心想就等着平反雪冤，出狱了。可没过几夫，县 里说这纸片是油印品，仍然没来源和出处，不能作为依据，把他的申诉驳回了。但这次他非 但没绝望，反而更有信心。有这纸片，迟早会找到这故事。有一阵子，他在监狱里忽然害怕 是自己真的记错了，怕这故事并不是看来的，而是谁瞎诌讲绘他的，那就永远无招无对。现 在这个可怕的疑心病不再折磨他了。心里有了光。
他来找我这天，是他刑满八年刚被放出来不久，�
