一百个人的十年 －冯骥才1012-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就这么白白一笔抹掉，那不就白受这些苦是吧？我跟您讲了，您记下来，将来印 成书，咱这痛苦就留下来啦，到嘛时候，让后人也看看，啊，啊。
说实在的，我无缘无故白白蹲了十年监狱，真叫好没影儿的事。我老婆等了我整整十 年，那罪没少受；比我更冤，更倒霉。有她的嘛，一个女人。
我的苦再苦也没嘛，我是男人嘛，可她就难了。您说说，她那会儿才二十出头，人又漂 亮；您看，我还带来一张她那会儿的照片。她一个人带着一个半身不遂的老父亲和一个刚出 生的孩子，自己算是反革命家属，父亲是资本家，熬过那十年容易吗，楞等了我整整十年。 我们这些犯人，离婚的有百分之九十还多；几乎可以说，进去没个不离的；也有为离婚的事 自杀的，杀人的，神经的，也太多了。她来探监，同屋的人全羡慕我，先头我都不敢跟人说 她是我老婆，只说是妹妹；我也怕过不几天，离婚了，不就栽了吗？她等我时，哪会知道还 有一天“四人帮”会倒台，我会平反，等十年不就等个反革命吗？还不是个“反属”，有嘛 好处？更别提她受那么多政治上的压力和经济上的穷困了。她这么年轻漂亮，不等我，完全 有其它路可走。所以我认为她是一种坚强的中国妇女的典型，我挺自豪，跟谁我也这么说。
我的经历没嘛，比我苦的还有的是，比我冤的也有的是，我见的多了。那阵子为一句话 坐大牢的人多了去了，光我们那儿就大部分的现行反革命罪。我们屋里有个犯人，以前是贫 农协会主席，罪名就因为下山到集子上买毛主席石膏像，那会儿不叫买，叫“请宝像”，不 是他这样出身好的还没资格“请”。那玩艺儿挺沉，山道又不好定，他就用麻绳拴在石膏像 的脖子上，前边儿俩，后边俩，就这么背着赶路。没想到还没出集子就让入给抓住，好嘛， “现行反革命”，立时就抓起来，家也没让回，进大牢了，五年。您说冤不冤？还有一个小 伙子，为的是爬到百货大楼顶尖上拍了两张照片，想落个城市面貌的照片，现在看这算嘛 事！可那晚儿就不行，怀疑他是搞“特务活动”，也给关进来了。后来，我的一条手绢，还 是他带出去捎给我老婆的，这才保存下来。妻子：可不，那条手绢是他出事那天，人家打他 时候包头用的，用角铁的尖打，人头啊，不是别处，手绢上全是血。您看，我带来了，多 狠，连手绢都打出这么多洞来，一般人下得了这手？
丈夫：您没见比这还狠的也有的是啊。不说别的，这地方上的事儿说不清，公安局里不 是不准打人？可我亲眼看到他们打人。好家伙儿了，用手拷拷还不解气，楞用粗铁丝绑上， 再用者虎钳子拧啊。您想想，那手腕子上的皮肉还不全破了，哪经得起这么拧啊，后来全长 了小蛆，白的。瞎，那些事儿别提了，多了去了。我说咱重点说说她吧。她比我苦，更典 型。像我这样儿的反革命太多了，可像她那样的就不多了。她那些东西，百年之后，说句大 白话吧，不管哪朝哪代的人看了，都会觉得值得一写，因为它是真的。她受的那些迫害，都 是有真凭实据的，有名有姓有地点，咱写到《人民日报》上也不怕，真东西搁的时候长，不 是“四人帮”那些东西，隔不了几年一拨弄就倒了。我好歹大人孩子都团聚了，也就算最好 的结果了。对不对？有些人老婆离婚，孩子让人带走了，房子叫人霸占了，她偏还住在你对 过；你不也得天天打头碰脸，你嘛滋味？我说您写就写我老婆，别写我；突出她，就把她碰 上那些个人，那些个事，按当时的话说，灵魂上的东西，解剖解剖。甭管他是头儿，还是军 代表，照样有不是东西的，表面上像个人赛的，其实心眼里想的嘛，别人不知道，我们知 道。
打头儿说吧。我出身工人，本人也是工人，钳工。“文革”前是车间里生产负责人。我 这人生来就直性子，您看我说话就能知道我的脾性，也甭多描。我打嘛时候也不愿意巴结领 导，爱站在车间里工人一边儿；替大伙儿说话。有时好给领导提点意见，这叫“犯上”，所 以跟头头有点矛盾。他们说我不靠拢组织，打从“文革”开始，他们就想法儿找碴儿整整 我。
我觉着他们整我全是有预谋的，好像全策划好了，一下子就来了。我的碴儿就是说了一 句错话，这完全是玩笑话，是喝酒时和一个要好的哥们儿说的，这哥们儿平时不分你我，嘛 话都说。当时就说了几句对“文革”不满的话，说朱元璋当了皇上，把下边的功臣全干了这 类的话，没想到他把我的话向上汇报了。那会儿人全乱套了，谁也不知道变成嘛。可他在暗 处，我在明处，我哪知道。这是六八年三月一号晚上的事，第二天一下子开大会突然宣布， 说我是反革命阶级报复，大宇报呼啦一下全贴满了，好家伙那阵势，开着会一下子把我揪出 来，把我的工人出身楞说成是资本家出身。出身还有变的，可这么才好说我“阶级报复”。 这出身是大字报定的，也不知谁写的，反正破鼓乱人捶呗，也没你说话分辨的份儿。“阶级 报复”比单纯反革命罪重呗。好嘛，开始还没怎么，还是文斗；后来台上指挥的军代表一声 喊：“要文斗不要武斗”，嘁哩咔嚓全上来了，这是他们预先说好的暗号，明白吗？一喊就 是要开打了。可全动了真格的了，这是真打，不是假打，抄起那些铁家伙，打的可不含糊。 我也没看清都是哪些人，反正劈头盖脸的就来了。我一看不好，赶紧掏出手绢捂住脑袋，他 们拿三角铁、铁疙瘩嘛的，操着嘛就是嘛，乱砸一气。表面看流血不多，可这叫软伤，最厉 害，就冲着脑袋来啦，欠点把我打死。我就死命捂着脑袋，手绢就这么破啦。我这耳朵到今 儿个还聋着啊，也是那晚儿给打的，到现在还总嗡嗡响，总响。后来打晕了，嘛也不知道 了，他们大伙拿大铁丝把我绑起来，我就不知道了；跟手可能就送到拘留所去了。
妻子：那天开会时我去了，我跟我丈夫一个厂，我在场，是选什么革委会的大会吧，好 像是的。他们打他时候我不敢看，也看不见。当时我心跳的呀，我就出去了，走出会场了， 想回家，想走，到哪儿都行，不想呆，也呆不下去了。可我一出门就看见一个人，就是革委 会那女的，主任，她盯着我，不让我出去，所以我知道，连着后来的事，我知道他们是串通 一气儿的，有预谋的。等我回家时有个邻居告诉我，刚头儿你们厂押着你爱人回来一趟，他 出车祸了吧？我到屋去一看，也全是血，那些血啊……
其实后来我想，他要是那次没抓走，还在厂里的话，后来的清理阶级队伍之类的运动也 得给揪出来；我想了，那说不定更倒霉，恐伯不打死也得打残了。这些人目的不达到是不会 算完的，
丈夫：我的事到了七0年就全搞清了。我出身是工人，不是什么资本家，也够不上现行 反革命。可驻军和革委会那帮整人的人，他们不肯认错啊！为了维护革委会的声誉，不给平 反。再说驻军那姓×的小子，他的个人目的还没达到呢，他想娶我老婆。监狱当然也不管 了。那会儿监狱就像仓库，不拿我们当活人，像取货提货一样。管我们监狱的那人就说，我 不管你们出来进去，只要拿提货单来，我就放人；没单子，你就在这儿呆着。他就这么说 的。我活活就在这里边呆了十年。等我出来时，我妹妹看着两张《判决书》说，他凭这两张 纸，就把人活拆腾半死。就这么两张纸啊！我带来了，您看这判决书写得多潦草，这字，您 看，随便一划啦，真不如仓库提货单认真呢。管监狱的人说，“我们嘛也不管，只管进出， 你们少找麻烦，谁要是不想活了，就自杀。我连份检查也不用写，你们谁爱死就死，我不 管。”
我申诉了二十多次，也没人理我。出来之后，要回厂工作，革委会主任说了，他要回 来，先把他腿打断了再说。就楞不肯收，我借钱也不给。没工作没工资，又地震没房子，我 们房子早让他们霸占了，那时叫“压缩”。这种事都是街道积极分子干的。有问题的人房子 都得压缩。腾出房来，他们搬进去。我结婚是两间，楞叫我老婆搬出来，另给一间小破屋。 地震时又坏了。我放出来算落实，心气儿还挺高，大年三十中午去找房管站管房子的，房管 站那伙人，真油。我一说，他说我不是管落实的，管落实的今天休息没来。隔些日子再去， 还这套。后来才知道，就是他管落实。到今天也没解决，这就别说啦。落实能落到我们这小 老百姓头上？顶多落在名人、领导干部头上。他们是门面人，对吧！
妻子：我还记得那是生孩子后五十三天，因为产假只有五十六天，马上要上班了，孩子 病了，是冬天，因为屋里实在太冷啦，得了肺炎。我才二十岁，没弄过小孩啊，不懂啊，这 晚上他一夜都没闹过，我还觉得他很乖呢；其实那一夜他已经没劲儿再闹啦。第二天我一看 嘴青了，得去看病啊！可我没钱，没钱看病，又不好跟别人借，邻居也不大敢和我们这样的 家打交道。我当时真觉得孩子没救了，活不了了，急得没辙，绘我婆婆打电话。正好“最新 指示”来了，全市都不上班，大游行，那会儿不都那样吗，一游行就排了大队满街里定，车 都不通了。我婆婆接了电话后就来了，走了整整大半天，好几个小时啊，就绘耽误了；她来 之后才送到儿童医院抢救过来。那会儿真是一毛钱也没有啊。记得还是大肚子那会儿，我到 他妈妈家去，来回也总是走的啊，那么远路，一走几小时，可就没钱，没钱坐车啊，有了钱 也舍不得花。
我丈夫关进去以后，先是在拘留所，我整天提心吊胆，生怕他性子直，再顶撞了谁，怕 公判大会给他重判，绘他发配到远处去。他要就在市里坐牢，我不还能常见到他吗？最起码 一个月不还能见一面吗？能看看也是一种相互的安慰吧，当时想。就怕把他弄到什么青海西 藏的，那我可真受不了啦。那会儿啊，这些犯罪的我觉着就像演员一样，一公判一个区就几 十个哪，每次都是，真像演员赶场哪，从这个体育场赶到那个电影院，再赶到什么学校工厂 的，来回的赶。开大会，押上来，念罪状，再念判决。到一个地方来一次。公判也是为了吓 唬人啊，镇压他们，也吓唬我们这样胆小的，老实的。
丈夫：那会儿我们在监狱里给人修理手铐，一筐一筐的；抓的人太多了，一拉百十人。 言论这玩艺，最厉害，弄不好一句半句话说错了，弄进去，像我这样进去的太多了。她想让 我别惹事，我当然明白，事儿大了，就更对不起她了。我就和关在一块儿的几个犯人一 道……这些人都熟了，能互相照顾照顾，也有一个小天地；因为都是这种问题关进来的，品 行嘛的都不错。后来我们都是朋友啦，顶现在还常走动走动。
妻子：我们是六八年阳历年结的婚，那年三月二日他走的。我们在一起士共才过了整整 六十天。他服刑的十年，我完全是靠着蜜月的回忆，还有对他的信赖才苦熬过来的。这三干 六百五十个日子，我真是一天一天数过来的。我二十岁，刚刚从学校走到社会，刚刚开始生 活，就碰到这么无情的命运，一夜之间丈夫变成现行反革命，我感情上真接受不了哇。军代 表那个姓×的，和我们革委会主任，就是那个女的，勾结起来，早就打好主意了，把我丈夫 整了，让我和他离婚，用尽了各种手段。现在想想，真不知当时怎么就顶过来了。也许我这 人还是比较倔强的，虽然表面上看不太出来。
我丈夫一走，连着抄了六次家，把我们刚结婚时别人送的礼物，被子啦，毛毯啦，还有 衣服料子什么的，全抄了；抄到后来，家里只剩下光床板了，全光光的了，嘛也没有了。他 们还把抄去的东西办什么展览会。抄家抄到后来几次，我人都麻木了，就这些东西随你们抄 吧，都跟我无关了。我对他们也恨不起来，他们出身好，为保卫红色政权连命也不要了。让 他们去表现吧，去革命吧。我觉得庆幸的只是丈夫绘我留下了一个珍贵的礼物，就是我们后 来的孩子小冬。我们孩子生出来时，奶奶说，他爹叫柱子，柱子底下要有石头，就叫他石头 吧，叫石；正好搞专案的人姓石，他贴大字报，说给孩子取名为石，是记着专案那段事，记 着姓石的人的仇，这个名字叫不了了。后来说叫东东，又不让，说你是记着“东方红×× 厂”，不行，还得改。我烦了，也犟起来。后来人说改就改吧，孩子的名字就是个记号，干 嘛让他们没完没了呢？也省得他们找麻烦了。我就说叫冬冬吧，冬天生的，才行。那时候你 干什么他们也找你麻烦。反正怎么也不对，都能找到错。我会理理发，会裁衣服，因为没 钱，全用手给孩子做衣服，跟我一块干活儿的同志就说让我帮着做，做不好看不高兴，做好 了是奇装异服，还批判我。我给理发也是这样，剪不好看说你不卖力气，剪好了又批判我， “修”了。我用我丈夫原先的饭盒儿，上面有他名字的，都说我划不清界限。那时家里东西 全抄走了，连暖壶都抄走了，又没钱买新的，这些旧饭盒能扔了不用吗？
生小冬那时候，连被褥都不给一条。我和刚出世的小生命就睡在光板铺上。唯一的安慰 就是把丈夫的信放在枕头底下，让他离我近点，也让他享受一点得子的幸福。我相信，只要 心诚，他会感受到的。
丈夫：我接到她的信，说下个月要临产，不能来看我了，我那心里真像翻了五味瓶啦， 真说不出是嘛滋味。这消息对我太突然了，没有一点精神准备，就要做爸爸了。可我给妻子 和出世的孩子能带来嘛呢，只有让他一出来就是反革命小患子。这都是我的过错呀，我太恨 自己了，觉着太对不起他们娘俩儿了，我看她的信就像用血写的，根本不知道家里抄成那 样，亲戚全不认人了；她父亲半身不遂了，也不能怎么帮她，一个月全靠她十七元学徒工的 工资，那日子怎么过的呢！你想，十七块，好几口儿，还外带给我买点烟呀嘛的。
妻子：孩于是我们的精神支柱，每次他睡着时候，我总爱仔细看他，他笑的样子，睡觉 的姿态和他爸爸一模一样。我总是一夜一夜流着泪渡过，看着儿子，想着以前那些事。他也 总来信说他总梦见小冬。也不知怎么回事，他们父子俩从来没在一起生活过，可小冬打小， 还不大懂事时，跟我在监狱看他爹，爷儿俩感情特别好，大概这是血缘关系吧。一有好东西 吃，孩子总想着爸爸。有一年国庆广场放焰火，小冬问我这焰火爸爸看得见吗？奶奶说看得 见，他别提多高兴呢。家里这穷，但他爸爸总惦记问孩子几个月没照像了，他想要照片，夹 在语录本里，他说他每天都偷偷看。我也就领孩子去照像，好让他总看到孩子新的摸样。
丈夫：有次在牢里看了电影《闪闪的红星》，里面不是也有个冬子吗，我就特别想我们 小冬。有一次事给我印象特深，那次是我犯错了，所以受惩罚不让和家属见面。其实所谓犯 错误，就是对同屋犯人说了两句心里话，不就是心里有怨气不服网，也就敢私下说说。这就 说我对自己的罪行不认识，就不让和家里见面了。结果偏偏赶上那回我们小冬和他妈妈一块 儿来看我，�
