一百个人的十年 －冯骥才1012-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怠Ｕ饩汀∷滴叶宰约旱淖镄胁蝗鲜叮筒蝗煤图依锛媪恕＝峁仙夏腔匚颐切《退杪枰豢椤《纯次遥⒂谑谴±吹摹Ｒ蛭绞背圆黄鹌还胁×瞬懦缘剑珊⒆臃且哑还±矗职殖浴Ｋ患盼遥哑还粝铝恕Ｎ仪谱拍瞧还睦锾皇亲涛读恕Ｐ南耄摇≌飧霭职忠蔡徽恕Ｋ嵌晕以胶茫以侥咽埽艺娑圆黄鹚悄缸恿┌。〔还部髁恕∷钦饷刺斐と站玫母星椋虐镂叶晒切┠晖贰Ｄ鞘锹锬晖罚∷敲扛鲈虏藕臀壹淮巍∶妫�15分钟，有时候我们一句话也说不出，接见时乱哄哄的，听不见说话，我光笑，其 实我有好多好多话要讲，一见面又不知讲嘛好了，我总觉得我这笑里头包着好多东西，有内 疚明，我想我只有好好改造吧，到时早点回到他们身旁，这比说嘛好听的都强。
每次看到孩子又长高一块，我心里都特别高兴。他每次的样子，每个小动作，每句话我 都使劲记下来，没事一个人时就光想，回想这些，这是我最大的乐趣。他总问我，“爸爸你 怎么还不回家？”“爸爸你带我去公园行吗？”我都不知怎么回答他。可对我这么个“坏”爸 爸，他又那么有感情。有一次我病了住院，孩子和妈妈、奶奶一道看我，这是唯一一次特殊 接见，可以自由说话，我第一次抱了儿子，他高兴极了。离开时大人正着朝前走，可孩子却 倒着走，一直看着我，朝我笑，朝我招手，一直到走出大门看不到。你说这不剜我心吗！
妻子：现在的孩子太幸福了，他们玩儿电动玩具，各种各样新鲜的玩艺儿，可我们小冬 小时候哪摸过这玩艺儿阿。别人不敢沾我们反革命家属，找不到托儿户，托儿费也出不起。 我把他关在小屋里去上班。有一回邻居大娘告诉我，你们孩子渴了就去舔墩布上结的冰柱 子。孩子什么玩儿的也没有。过年别的孩子都穿新衣服，他的表兄表弟表姐表妹全有新衣服 穿，可没人想到给冬冬买一件。我给他做双新布鞋，美的不得了。那天我下班回家，看到父 亲点了一屋子小蜡烛头，和小冬在看蜡烛烧，因为孩子没有玩具啊，我心里难过极了。
过年时候，人家都高高兴兴的。我总把年夜饭留一份给丈夫，孩子也把好吃的挟到爸爸 碗里，给爸爸吃。我们不是过年，是受折磨呀！
有一回有人送给我孩子一只小鸟，孩子问我“小鸟有爸爸妈妈吗？”我说“当然有 了。”我突然发现孩子哭了，我忙问怎么了，他告诉我“我们把小鸟带回家，它也会像我一 样见不到爸爸的”，最后他居然张开小手，让小鸟飞了。这孩子，你说神不神？
那会儿父亲因为是资本家，半身不遂也得去劳动改造。有回让他剥葱，菜刀找不到了， 埋在一大堆葱皮里了；人家硬说他是藏起来要杀人，阶级报复，您说他一个自己走路都不利 索的老头，怎么能杀了人？他找啊找，找不到，急得直流泪；最后我帮他在一大堆葱皮下面 找到的。他每月把钢崩儿全用纸包起来，一分一分算哪，什么钱买什么，只有发工资那天吃 两毛钱肉，全指我那十七块工资；后来把家具上的铜把手都拆了卖了，换点儿面粉给孩子 吃。我不怕过苦日子，也不怕工作辛苦，在家里操劳；我只求日子清静，谁知这类要求也不 能实现——
我们厂里革委会主任和驻军代表串通一气，让我离婚，开头天天拉我，我那时真想不到 打我的主意。他们很费了一番心思，连我也不知道的生母，居然叫他们找到了。我生母是贫 农，在乡下很穷，以前是把我卖给现在这个资本家父亲的。他们说我是贫下中农后代，不能 看着不管，要我和爱人离婚，和资本家父亲划清界限（他待我像亲生一样，因为没孩子）。革 委会主任那女的说，如果你离婚，可以给你解决房子问题、入党问题、婚姻问题，一切包在 我身上。那个姓×的驻军，完全一个农村兵提干的，天天追我，死缠着我，整天和我谈话， 一谈一整天，也不让我去车间干活。一开会就找我，有些积极分子会也叫我一道去听，大伙 都奇怪他和我是怎么回事，他也不管影响，当着好多人就总找我。革委会主任说，房子给你 找好了，只等你革命行动了，说是党对我负责任。我母亲和亲哥哥都是他费了好大劲打农村 弄来的，召开大会，叫我妈妈忆苦，还办学习班给我做工乍，说只有我离了婚才能证明回到 人民中来，划清了界限，他说你是我们的阶级姐妹，怎么能看着不管。说的话也没水平，说 他夜里上厕所，回来想起我就一夜睡不着，说我还年轻，以后路还长着呢，我觉得又可气又 可笑。
我这乡下来的妈也劝我离，哥哥也说，哪怕先离了再说呢，怕我太受罪，一次，让我妈 开忆苦会，她连夜逃走，她不忍再看我受罪。她也恨死那个革委会主任了。这革委会主任说 对我婚姻包到底了，就暗示指那个军代表。他们相互帮忙，都有好处捞。这个驻军要和大城 市姑娘结了婚，以后复员不用回农村，革委会主任帮他这忙，也可以保着不倒，还提升。后 来三结合，他们俩都结合进去了，都当了厂里的头头。
有一阵他们逼我逼得太紧。每天挺晚的回来，父亲半身不遂在家等我，怕我出事，一次 他哭了，要到北京告状。我也实在受不了。给我丈夫写信说暂时先离婚。离婚再等他，压力 不是小点吗？他接到信马上回信给我。这信我还保留着。你看——
毛主席语录情况是在不断的变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习。
××（妻子姓名）你好：我已正式得知你准备和我断绝关系，这很好。你的决定是可以理 解的。我坚决支持你这一行动。我本人在离婚这个问题上不准备作什么文章，因为主动权在 你手里。我是一个犯人，我只有要孩子的愿望。孩子做为我来讲，是我后半生的寄托和希 望。我也不能不为晚年想一下。我现在没有给孩子再找个继母的想法。就是将来也坚决不会 有这些想法。我不是出尔反尔的人，这点你是体会到的。再说十年出去后我会落什么结局， 你想必是可想而知的。你如果打算要个孩子的话，今后会有更多更好优越条件来考虑，你还 能生养，我却不同了。所以我有这方面的要求。总之我会正确对待这些问题的。祝你在已经 选择的道路上走得更好。× （丈夫姓名）1971年4月28日
我看这信心里挺难过，虽然我们感情挺好，究竟在一块时间短，分开时间长了，感情没 有沟通的机会。我怎么会再嫁别人？我去找法院谈。没想到法院说：“你们单位来过人了， 要你离婚。”我一怔。他们还是走在我前头了。可是我觉得还是有好人的，法院这人对我 说：“离婚必须双方出面，别人不能包办。”他还说：“你要跟他离了，他在里边日子就更 不好过了，懂吗？”我心里一热，决定不离婚。我想我找到了法律保护，更坚决了。这下厂 里就恨上我了。革委会主任对我明着说：“我们斗不过你，我们失败了。”他们把我调到人 防工程队去挖地道，用苦力惩罚我。我想，老天爷对我也太不公平了，我向来连小猫小狗也 没得罪的女人，为什么让我受这么大罪？我还够坚强的不是，就拼命干活。这时有人贴大字 报，说我是我父亲的小老婆，那会儿大字报想怎么写就怎么写，成心糟践我。有时实在熬不 过去了，也想到死。一想孩子和丈夫，不能走这一步啊！我就忍着。总想只要我和孩子在， 他就有盼头，不至于有别的想法。熬死熬活地熬吧！
最难的还是地震那会儿，房子震坏了，没人管我们反革命家属，家里没男人，真是什么 也不行，单位不管。没人拾砖头盖临建，就用破铁丝网上头盖块油毡，下边糊泥，就怕下 雨，一下雨下边一半就全泡没了，又得和泥糊上；没有电，没人管接，只好点煤油灯，晚上 刮风时，风都透进来，灯一晃一晃的，惨着呢。我们老少三个人挤在一堆，将就着睡，就这 样睡了好几年。
丈夫：我们那会儿写信，纯粹是给队长看的，都要检查，不敢写嘛；后来慢慢才好点 儿。您看这几封留下来的信，怕您不明白。
敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！
爸爸妈妈您好！
儿没听毛主席他老人家的话，没照毛主席指示办事，犯了严重罪错。革命群众为了挽救 我，将我送到公安局学习，现在在由解放军领导的毛泽东思想学习班学习，进行思想改造。 请父母放心，我有决心改正自己的罪错，重新做人。儿在这学习一切很好，请勿惦念。每天 在也解放军亲自领导的毛泽东思想学习班里学习。父母见信后把如下东西送来：肥皂、牙 膏、暑药、裤衩、夹被、中号搪瓷缸。
儿× 一九六八年八月七日
毛主席语录：世界观的转变是一个根本的转变。
（妻子姓名）好！本月收到你两封信，全为我改造不好着急，心里感到非常对不住你 和孩子。我经过队长教育已经认识到自己的错误，同时也下决心在学习无产阶级专政理论基 础上加深认罪，看清给党和人民造成的损失和影响，丢掉幻想，扎扎实实改造，请你放心， 我今后再不会做使你伤心的事情。
（这里说的抱幻想，是说我打七0年以后一直不服，往上申述，前后总有二十多次，每 次他们都这么答复：“你的判决出入不小，，阶级报复可以考虑去掉，出身可改回来，工 人。但现在为保卫无产阶级文化大革命胜利成果，这些问题以后再说。”这就完了。保卫嘛 “文化大革命”，都是借词，事实他们跟军宣队里的个别人勾在一起，不肯为我翻案，要 不，不就等于说他们是整错人了吗？）
我每次看到信皮上总有眼泪，信纸上也含着你的身影，我也曾下决心好好改造，因我抱 的幻想太大了，失望的心情深深刺痛了我的心。我把你的关怀不是作为改造的动力而是作为 压力，错误地对自己的罪行不认识，有思想不向政府讲，和个别人乱说，经队长耐心教育不 听，反恨队长。就是这样队长还善意的耐心地教育我。我对不起政府队长的教育，对不起你 时时惦念的心情，更对不起无知的、只知道找爸爸玩的孩子……我听从政府队长的教育，他 们是我真正的亲人，他们会教育我沿着毛主席指引的“只要改恶从善，都有自己的前途”光 明大道前进。我再也不会像犯罪前那样胡来。我相信我会尽快扭转错误。队长这样耐心教 育，看到你的来信，他立即教育我，要我多替家里考虑。队长为教育我用了很大脑子，用尽 了各种办法，为的是叫我们快点团聚。我的一个主要问题就是对罪行缺乏明确认识，今后我 一定在队长教育下好好学习有关文章；结合姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》，找出 我当初犯罪时的阶级根源、社会根源。论危害，看影响。当然我的水平有限，尤其是世界现 还是资产阶级的，所以希望你多多帮助。……我不会使你失望，你也不要为我伤心，我是犯 错误了，但我有决心改正它。队长这样教育我，你这样关心我，我会比别人转变得更快更 好，请你看我的实际行动吧。想念我那孩子的病，可曾见好？咱爸病怎样？咱妈病怎样？× （丈夫姓名）75。3。8
（您看这信不是纯粹写给队长看的决心书吗？让我找阶级根源，我根本就是工人，出身也 是工人，哪儿来的资产阶级的根源？我没犯罪楞叫我认罪，自己批，我那点文化水平，上纲 上线也得有水平。现在想想那时也是没法，不让队长高兴点，他就不让你和家里人见面，这 手儿我最受不了。不过您要细心瞧，有些话还是夹在那里边了，瞧出来了吗？）
××（妻子姓名）好：党的第十次代表大会已经召开了，我们大家都在热烈地讨论学习， 增强改造的信心。我通过学习，劲头更足了，坚信党的政策。请家中放心，我各方面都好， 身体挺棒，就是见老，136斤，吃得很好也很多。
（我也只能这么说，要不他们就更放不下心了。在我们那儿哇，有句俏皮话，叫“长吃 菠菜，老吃韭菜，一年到头吃饺子。”懂吗？菠菜长了的时候、韭菜老了的时候，没人吃 啦，卖不出去啦，才轮到我们吃；一年到年三十才吃一顿饺子，干了一年，干到头了才吃一 顿，哈……天天吃窝头，可这能叫家里知道吗？有一回十月一日，我们这儿开斋，吃了一顿 炖肉，每人这么大点儿一块。这么长时间没吃着肉，按理该馋疯了，没想到一看见肉犯起恶 心来，大吐。那时候傻不叽叽的，还不知道这是有肝炎了。）
我精神比过去开阔多了，胡思乱想也少了，请家里放心。近来你身体、精神、工作怎 样？我非常关心你的生活情况，现在知道的越来越少，好几个月没收到你的来信了，有些东 西脑子里连个概念都没有了，我的家现在是个什么样子，有谁能告诉我？我算着时间（出去的 时间）也快了。×××（丈夫姓名）1974。10。9
妻子：记得他刚进家时，我像是在做梦，因为我总梦见他回家的情景。真的一来，反倒 像做梦了。我们还是住临建那破棚子，站不直身的小窝棚，但我心里温暖极了，因为这里真 正住了一家人了。
和他重逢后的第一夜，我们几乎没说话，对脸瞧着。我忽然觉得我年轻了，又重新回到 十年前的样子。我不敢轻易问他狱中的生活，怕他伤心，也怕自己经受不起，我们的精神都 太脆弱了，再经不起任何折磨。我看着他睡了，我想起这三千六百个夜生活，只有星星和月 亮跟我作伴，无依无靠，眼泪就流出来。
本想丈夫出来我就有依靠了，没想到他比我还不行，经不起风吹草动。他每天拿大棉被 裹着身子，坐在炕上，一动不动，一坐就是一整天，连坐好几天人都没缓过劲儿来。和我也 不说话，眼神楞楞着；从前是那么爱说爱逗的人，大概在监狱里整的。我们地震棚本来就不 点儿大的小窗子，他还嫌大，用报纸贴上大半个，只透一点点光，这样他舒服；他怕光，怕 声音，怕外边的一点点动静；人也瘦得像草棍了，好像风一吹就能吹跑赛的。
还说他每次来信，我都翻来复击看好多遍，明知是写给队长看的，但这是他亲笔写的。 我当时根本没人说话，看他的信就像是和亲人说话了。我也给他写了好多信，可惜出狱时全 部销毁，不让带出来一个纸片，全烧啦。
丈夫：她那些信写的比我写得好多啦。她好看书，不赛我。那些信要现在全留下来就好 了。不过我这些信，从未给我儿子瞧见，没嘛好作用。我也不爱想这堆子事了，吃不消，不 愿勾心事。另一方面，孩子知道了心里会有压力。我愿意他上进，靠拢组织，也伯他知道这 些种下复仇的种子，生出些乱七八糟不健康的想法，害了他。反正我们这十年很少再提它， 就当没那回事算了。
妻子：其实哪能啊！他这十年变多了，现在变回来一些，还是不太多说话，总不大合 群，喜欢孤独。要不是跟您，跟别人不这么说，从来没这么说过。这回倒像“文革”前那样 了。那十年中我们很少交流，接见一个月只有15分钟；那么多人，有人看管，什么也说不 了，信又不能写什么，只有那两个月的共同生活；他一来我觉着都陌生了，不光是人的外表 变样了，整个精神全变了，变化太大了，人全傻�
