一百个人的十年 －冯骥才1012-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　听到这里，你肯定沉不住气了——我骗了你！哪来的荒诞，分明一个诗情画意的故事。　别急，别急！人都是正常的，荒诞都是生活的强加。换句话说，荒诞是生活的本质。
　　我还相信一位哲人的说法：一样东西带绘你幸福，你要警惕——它必然同时还带绘你不　幸。
　　六八年文革大揭发时，各单位不都在搞“忆、摆、查”吗？你还记得“忆”是什么意思　吗？“忆”叫“忆怪事”，就是发动所有人回忆平时遇到过什么值得怀疑的人和事，揭出　来，好抓住线索，“深挖隐藏最深的反革命分子。”浆糊厂有个老工人平时跟人打招呼，习　惯将手斜举到额前，很像旧军官行见面礼的姿势，被人“忆”了出来，再经专案组调查，真　的查出是个一直隐瞒身分的伪满军官。这事被当做先进经验在全市传达，一时人们的精神头　儿全提起来了，大忆怪事，掀起高潮，人人恨不得都能从自己床铺下面挖出颗炸弹。忽然一　天，我姐夫单位有人绘他贴张大字报，题目是《他为什么从来不笑？》。祸找到头上来了！
　　这张大字报比一宗上百万美元的出口买卖更强烈震动了整个公司。全公司二百多人一同　从记忆里搜寻我姐夫平时给他们的印象，果然，没人见他笑过。专案组悄悄出动，查遍我姐　夫的朋友和邻居，也没入能证明他笑过。问题就大了。后来他们专案组还来找我，我说：　“我也没见过他笑，他在家里也从来不笑，可能不会笑吧！”专案组的人说：“你别包庇　他，不会笑的除非是死人。我们调查了他孤儿院的老师，还有他小学、中学、大学的同学，　都说他会笑，笑过。我们有一大堆证明材料！他不是不会笑，这里边有政治原因！”
　　我听了一征。说实话，我并不怀疑专案组这些证明材料。一个人怎么可能不会笑？是不　是反右对他的挫伤，使他性格变了？他这个人很内向，沉闷，从来不谈自己，更不谈自己的　过去。
　　专案组以他五七年留在档案的右倾言论为根据，断言他不笑的根由是对新社会怀有刻骨　仇恨。但他们必须有现实依据，才好把他定成反革命分子。可是从他日常的工作和言论中找　不出新的问题，看来他莫属于“隐蔽很深”的那种，便把他列为运动重点关在单位里，逼他　交待思想，同时抄家。把他家里的私人信件、工作笔记，连同我姐姐的数学教案都搬去，派　一批人从中查找。但他所有文字除去记事就是谈事，连一句谈感情甚至谈天气的话也没有。　最后只好用压力挤他的口供。他呢，居然不承认自己不会笑。他们叫他笑，他还是我见过的　那样，咧开嘴，“嘿嘿”两声，根本不能叫做笑！一到批斗会上叫他笑，他就这样。他没　笑，反而逗得大伙想笑，成滑稽剧了。眼看着运动搞不下去。专案组里有个机灵鬼儿，想出　个挺绝的法子，问他：“你对党和毛主席感情怎么样？”他说他从小是孤儿，党把他养大，　从小学到大学都拿助学金，当然对党和毛主席充满感激之情。那机灵鬼儿就指着墙上的毛主　席像说：
　　“你对他老人家应该笑，还是应该哭！”“当然应该笑了。”“好，你笑吧！我们看看　是真还是假的！”
　　我姐夫面对着毛主席要笑，大概他自己也不知自己怎么笑的。听说他当时一咧嘴，牙花　子都龇出来，硬堆在颧骨上的肉痉挛般地狂跳起来，扯得眉毛直抖。样子像很疼，很痛苦，　又像吓唬人。专案组的人朝他唬起来：“你就这样对待伟大领袖？这是笑吗？是哭！是刻骨　仇恨！”罪证这就有了。现行反革命行为，批斗，批判，运动也就推向了高潮。人人义愤填　膺，恨不得吃了他。
　　那一年多里，我姐姐成了反革命家属。我姐夫单位还总去人到她学校，逼她揭发我姐　夫。学校待她还不错，虽然尽量保护她，但她也饱尝了世态炎凉、人情饶薄的滋味，整天灰　头灰脑，回家做饭都没心气儿。一次我去看她。儿子问她：“我爸爸为什么不笑，呵，妈　妈？”她突然“啪”地给儿子一个耳光。然后她娘俩全哭了。这是我见她第一次打她心爱的　儿子。
　　等到落实政策时，我姐夫这案子成了难题。写材料的人说，单凭一个表情怎么好作为反　革命罪证上报，又不能叫他再表演一次，拍张照片放进档案，又不是杀人现场的照片。过了　半年多，上边派一支工宣队帮助他们公司搞政策落实。专案组就把我姐夫这案子作为“老太　难”推给工宣队解决。
　　工人比干部有办法。琢磨个办法，土法上马。把我姐夫叫去，进门就叫他脱衣服，直脱　得只剩一条三角裤衩，我姐夫以为要挨揍，吓坏了。谁知他们上来一个人，让我姐夫举起双　手，像投降的姿势，然后拿根扫帚苗子，搔我姐夫胳肢窝，脖子和脚心，只见我姐夫嘴一咧　一咧，嘿嘿出声，胳膊腿乱摇乱蹬，叫着：“不行了，我不行了，痒死了，痒…　”可是他　一点不笑。这工宣队员把扫帚苗子一扔，说：“专案组怎么搞的，这人哪是不笑，根本他不　会笑！”
　　经过这次鉴定，罪证被否，我姐夫就被平反落实。由于不能否定前一段运动的成绩，结　论是“事出有因，查无实据，按人民内部矛盾处理。”
　　政治上平反了，可是他又从“不笑的敌人”变为“不会笑的人”，成为全公司人好奇和　注目的对象。每逢到该笑的场合，总有一些入把目光抛向他，并不是巴望他笑，而是巴望他　不笑，好证实他们身边确实存在着一个世所罕见的不笑的怪人。还有些年轻人搞些恶作剧，　弄只死耗子放在他抽屉里，或者突然朝他做个怪脸，好像不把他弄笑，永不死心。他们还背　地绘他起个绰号，叫他“死脸”，他也听到了。一个不笑的入，反成了人们的笑料。他依然　不动声色，内心却变得十分敏感，时时觉得有人不客气地拿根针刺他，那张脸就更无表情，　有时看上去像块冰冷的岩石。一天，他忽然对我姐姐说：
　　“你能教我笑一笑吗？”我姐组流泪了，对他说：“你就这样吧，我喜欢…　”
　　从此，我姐姐自己也很少笑容了。大概她有意控制住自己的笑，怕引起组夫的自卑。从　我看来，一个没有笑容的家庭好像永远阴天。尽管他们仍旧相依相爱，但总感觉有种压抑感　使他们的屋顶也矮了两尺。后来我还发现，只要到他们家串门，我自己也不会笑了。奇怪，　我怎么也不会了呢？有一次，我坐在他们家，桌上有个裂成两半的小镜子，我无意面对镜子　想笑笑，一时竟然不知脸上的肌肉怎么动，嘴一咧，哟，我竟然和我姐夫那神气一样。我吓　了一跳，这真是不可思议！
　　我更相信一位荒诞派剧作家的话：生活比荒诞的艺术更荒诞。
　　自从文革被历史一脚踢开，生活又换了一套新解释，包括对我姐夫的不笑。
　　领导们的能耐，从过去表现在揪出多少人，改为现在能嫌多少钱。外贸公司的书记兼任　起经理来，还要干个外向型“子公司”，搞引进、出口、合资和海外投资。这子公司需要一　名能干的人挂帅。原先那帮红人都过时了。多年搞运动，培养的人专长都只会搞运动。人到　用时方恨少，于是想到了我姐夫。第一他精通业务，第二他外语呱呱叫，跟外商交往得心应　手。可是领导班子里有人提出异议，说他不会笑，怎么能接待好外商？谈生意准砸锅。但除　他再找不出更合适的人来，只好拿他将就一时。
　　我姐夫走马上任，没一年，天知道这公司怎么就叫他干得热火朝天。原来跟外商谈生意　并不需要笑，需要本领。外商也不管你笑不笑，有生意可做就行了。
　　几年里，我组夫已经俨然一个大老板。企业创汇相当于全公司的两倍，成了公司那帮头　头向上卖好邀功的资本。我姐夫的名字经常出现在报纸头版上，被选为市人大代表，天天出　入各大豪华宾馆和市领导的高宅深院。时不时出国一趟兜生意。还搬了家，住进一套三居室　外带大客厅的公寓房，一个当今中国富裕家庭必备的器物应有尽有。姐姻经常穿着他从国外　捎来的新款式衣装，佩戴小首饰，高高兴兴去亲友家串门。再不避讳他而随心所欲地想笑就　笑。他呢？专车，小西服，头发搞得贼亮，只是那张脸依旧不笑。可这不笑的脸却处处受到　欢迎，在酒店宾馆里受到高质量的“微笑服务”，在公司里人人都投之以赔笑。因为人人想　求他出国捎洋货，更因为他是个有钱的大经理、有权的领导；领导就不能总笑，愈不笑，下　边人就要愈哄他笑。他像上帝一样活在人间，可是恐怕连上帝也不知道这个人怎样一下子如　此显赫！
　　下边就要讲到昨天晚上发生的那件怪诞的事了——
　　昨天晚上他和我姐姐、我外甥在客厅里看电视。24寸大屏幕上是两个人说相声，相声　说得平平，并不特别可笑。可是忽然间他喉咙里“咕”的一声，就像母鸡下蛋前，受身体里　什么东西惊动时那一声。跟着“咕、构构构贡连着响起来，好似有东西在他喉咙里憋着，很　难受。我组姐以为他得了急病，一看他的脸挺滑稽，随着咕咕响，两嘴角像有根线往上扯，　一挑一挑，脸上的肉乱扭，那双从没弯过的眼，居然弯曲成一对打卷儿的小柳叶儿。我那傻　外甥一叫：
　　“瞧我爸爸多像唐老鸭！”
　　这话像引爆物。我姐夫像死火山，一下于爆发了似的，大笑起来。他竟然笑了！而且不　是以前那种怪样，而是真正开怀大笑！我姐姐说，当时他脸上的五宫就像花开那样，所有花　瓣都和谐地张开……更是不可思议。但这真的笑了，反而把我姐姐吓傻，以为他疯了，问他　到底出了什么事，我姐夫摇着手，笑得不能回答，而且只要他看电视上那两个相声演员一　眼，笑就会加剧一阵，直笑得捂着肚子，眼泪鼻涕流下来。我姐姐扶他上床，赶紧打电话绘　我，我赶去了，只见我姐夫蒙头裹着被子咯咯地笑，整个身子在抖，擂得床架子嘎吱嘎吱　响，好像得了寒热病。我掀开被子看他，确实在笑，但枕头上泪湿了一片。我问他：
　　“你怎么了，难受吗？”我姐夫一边咯咯笑一边告我说：“我止不住了。”
　　我给他吃了两片镇静剂才平静下来，呼呼大睡。今天姐姐早上告我一个奇迹，他脸上竟　然出现很自然的笑容。怪不怪，简直不可想象。你说这究竟是怎么回事？
　　＊＊＊连一个表情也不放过——它显示了文革的绝对权威。＊＊＊
　　上一页　下一页
　　第12章　我不是右派，是左派
　　1966年43岁男U市S县文教局留用人员
　　我就是不请他们吃饭——梁山大寨主——这边是共产党员，那边是右派——老子才不摘　帽子呢——在房顶上的一段自白——写给中央的信全打回来了——我咋是唐。吉诃德？
　　老子是右派？谁是左派？他们？他们都是共产党的败类，是丑类！老子才是堂堂正正共　产党员，你问问那些打我右派的那些败类去，敢不敢跟我嘴对嘴辩辩？现在不敢？哼，当年　他们也没敢过！从根儿上说，我祖祖辈辈连一个中农也没出过，全是贫农，老子十二岁就当　儿童团员，那时日本鬼子把长城脚下控制得密不透风，还在长城上修炮楼子，监视八路。我　在儿童团岁数最小，常给八路军买东西送东西。传鸡毛信，捎口信，站岗放哨，我全干过。　往后又加入了八路军冀东十五分团，扛过枪，打过仗，我口音好，膛音高，在“长城剧社”　当司仪，演过宣传戏，在八路军里学的文化。老子是干革命起家的。把我这种人打成右派，　你说是不是瞎了他们的狗眼了！
　　为啥打我右派？他们结党营私、溜须拍马、损公肥已那套我看不惯！我顶他们！我解放　初就在A县县委工作，是省委派我到S县一所中学当头儿。那时中央有《中学管理暂行规　程》。中学归省委管，我当然不买县里那帮假共产党员的帐！他们三天两头把亲友子女往我　学校里塞，都想不经过考试就插班上学，这不要乱了王法？有个区长，他兄弟十九岁，长得　像条汉子，居然还报考中学，又托人在全县四千多份考卷里查他兄弟的考分，结果三门分数　加起来也不够五十分，他非叫我要，我咋能要？一个小小区长就这么厉害，更甭说县里那帮　土皇上。我他妈火了，对他说：“你弟弟这成绩，人又超龄，老实在乡下干活吧！”气得他　大红脸，一声没吭甩袖子就走了。这都些什么东西！
　　不正之风可不是现在才开始的。共产党打天下时这些东西显不出来，打完天下后全暴露　出来了，咋办？我是共产党员，能由着他们胡作非为吗？县里、区里、乡里那些头头到我学　校来，我就是不请吃饭，要吃自己到食堂里买去。八路军不吃人民小米，这规矩到共产主义　也不能变，变了就不叫共产党。你当初咋骂的人家国民党的？咋得了天下也弄这套！我不能　光说别人，自己一步两脚印，从来不拿学校一点点东西。逢到干活劳动，背砖、抬土、挖　沟，我带头，背砖背得最多！那时年轻，能拼。再和老师们坐在一起，他们咋能不服气你？　这学校原本只有两个班，硬叫我给立成个全专区的重点中学，一百二十个教职员工，我是校　长兼书记，党政一把手。县委那些假共产党看得眼红了，变看法儿想插手。你要干正事，我　叫你插，弄邪的，没门儿！来了就撞回去！我脾气不好，一顶就是重重一家伙，不绘他们面　子！给了一次，他们二次还会愿皮笑脸再来。你想，他们咋不恨我？
　　五七年借着形势就把我弄到县里整我。说我是“梁山大寨主”，搞“独立王国”。当年　扩建这学校时没老师，叫我自己去找。这些教师都是县教育科从各乡摸底上来的。好样的知　识分子不多，破烂多。净是些少爷羔子，念过几年私垫，要不就是做过些伪事的，哪有历史　特别清白的？太清白的也念不起书呀。这就说我是“敌、伪、党、团、特”的“黑头子”。　想拿这些大帽子把我扣死。一下绘我降了五级，从十七级降到二十二级，工资降下几十块　钱，党内处分是留党察看。我咋能叫他们这群败类制服了呀，非要跟他们争争谁是真正的共　产党员。再说老子是省委经地委派来的干部，凭啥由他们整治。官司打到地委，地委派工作　组下来一查，好，老子没事。结论是：
　　“×　　同志工作中虽有缺点，但不予处分，恢复工作和待遇。”
　　你想县委那帮假共产党哪肯轻易的放虎归山，对地委工作组耍阳奉阴违，等地委这些人　一定，压住结论不落实。我人就给挂在县文教局，没等我再闹，反右开始，他们又得手了。　在县里开文教系统大会，把我们学校很多人也叫来，每人必须揭发我十条罪状才准离开会　场。—家伙就几百条罪！等他们把这些罪状搞好辫子跟我在大会上见面时，我火了，骂他　们：
　　“你们都是歪嘴子，捏造，一条罪状也不能成立。要说罪，你们整我这共产党员才是有　罪，反革命罪！”
　　他们把我撵出会场。怕我在县里，打不成我右派，就派我下乡组织生产，还叫老子当工　作组长。今天派到这儿深翻土地，明天到那儿灭蝗，修水库，修路，抢收。无论在哪儿都是　干革命，老子都是好样儿的，防汛堵口子时我带头第一个往水里跳，差点叫洪水卷走。但我　有一条，在任何地方干完了，都叫当地党组织给我写一份鉴定。我相信组织，按组织原则办　事。