一百个人的十年 －冯骥才1012-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


活了，就跑出来。刚跑出来时觉得自己自由。可跑着跑着　才知道自己根本没地方去。回济南吧，没人肯收下我。要是返回农村去，大队他们肯定不会　饶我，起码打个”革命的逃兵“今后更没好。我在车站上碰到一个人。他是个业务员，新疆　来的，他说他是北京人，现在父母还都在北京。这人三十多岁。他说他是从北京支边到新　疆，没娶老婆。他看我可怜，说可以带我去新疆，但必需嫁给他。他今天就返回新疆，我要　是同意，他就带我去，要是不同意就算，他就自己走了。我没主意，请你们给我做主，说我　该怎么办？”
　　我完全懵住了。一个女孩子怎么可能把终身大事随随便便交给一个陌生人做主。可是那　时候，就这情况。细一想，她无亲无故，没来路也无去路，走投无路。她又没社会经验，找　谁去商量？她肯定是看我的外表像个有点头脑、有点文化的人，选中了我替她决断。这就叫　我非常为难了。这是关乎她一生是否幸福的选择。我的一句话也许就把她推向一条生路，也　许推向一条绝路。我一向以为自已有点主意。我的朋友们遇到难处，都喜欢听我的分析和判　断，但我头一次感到自己无能。我扭头看看那复员军人，意思向他求援，可是他的眼睛正看　我，也是一对问号。他那股侠义劲看来也使不上了。我又不能不说话。可是她把她的命运压　在我手上了。这分量实在太重。
　　我拿不定主意，半天说不出话来。这女孩子直怔怔瞧着我。好像非我不成。好像无论我　怎么说她都会怎么做。再想一想，那个新疆的业务员要是走了，她怎么办。她活一天，就得　有地方睡，就得一天三餐。现在要饭都没地方要去，到处搞阶级斗争，不知你底细谁敢把东　西给你吃？摆在面前，既是她的前途和命运，又是极现实的问题呀。
　　我一急，来了灵感。对她说：“你把那新疆业务员叫来，我们看看他再说行吗？”
　　复员军人看我一眼，好像称赞我这办法对。这女孩子一听，脸仿佛都亮了，马上点头答　应，去了。我、复员军人，还有那几个打扑克的，都蹲在一块，等那新疆业务员来。我们说　好，他来了，咱就好好盘问他，别客气。别叫这始娘不明不白的毁了。
　　不会儿，那女孩子就领一个男人来。这人和那女孩子差不离高，腿挺短，有点罗圈，上　边一件蓝布大棉袄，提着个黑人造革的手提包，皮肤给风吹日晒又粗又黑，眼珠很大，很精　明，一看就是业务员，没错。他说他三十多岁，我看起码四十二、三。还没等我们站起身他　就蹲在对面，打上衣口袋摸出一盒“墨菊牌”烟卷，飞快抽出一根给我，又拿出几根，一人　一根扔过去，这在业务员那行叫“发烟卷”。我们才要谢绝，他龇着牙笑道：“烟酒不分　家。”凭我的观察力，他是业务员丝毫不用怀疑了。不等我仔细打量他。他眼睛在我们个个　身上来回扫过两趟，可每一眼都好像把我们看透。我看这人过分精明，有点不放心，就问：　“你是新疆什么地方的。”我刚一说，他立即从口袋掏出一张证明信，打开，还用手指“嗒　嗒”弹落里边夹着的烟末子，送给我，又掏出一个红塑料皮工作证给我。一看，确实是新疆　乌鲁木齐市的，一个叫“红卫印刷厂”的单位工作，证明信上说是来买圆盘印刷机。工作证　上还有他的照片，盖过钢印。照片就是他本人，不仅没有任何破绽，还叫人心里踏实了。我　们几个把他的工作证和证明信都传着看了，这下不但没有任何疑问，也没话可说，有点犯　傻。他却说了：
　　“咱们素不相识，我的话信不信由你们。可还得说一句，我和这姑娘也素不相识，她的　话我都信了。我可不是硬要把她带定。我是在这儿等车，看她坐在旁边哭，哭得挺可怜，我　以为她缺钱，要帮她，谁知她一说，是在生产队受气跑出来的。人心都是肉长的，对不？我　挺同情她。我家在北京，住在西直门草打厂117号。爹娘和一个姐姐现在还住在那儿。我是　十年前支边到新疆去的。原先干车工，厂里看我能干，能跑能颠，叫我出来干业务采购这　行，吃苦受累呗。我一直没结婚。你们不知新疆那鬼地方，内地的女人大都是男人带去的，　单身女人也不愿嫁当地人，都想法嫁到内地，好回内地呗。当地的女人跟咱习惯和不来。我　在内地找不到媳妇，谁都明白，嫁给我就等于充军了。条件再差的，瘸的、瞎的、有毛病的　也不肯。我就一直没结婚。可你们别以为我非有老婆不行，光棍也有光棍的自由，各有各的　乐儿，我也习惯单身生活。要不是碰见这姑娘，我根本没打算结婚。当时我看她怪可怜，无　亲无故，生一个想法，带她回去。可我总不能不沾亲不带故带一个姑娘回去，算哪门子事？　我说是我妹妹行吗？单位人会说，你哪辈子的妹妹呀，怎么以前填表从来没这个人呀，是　吧。我又不忍心看她这样，就说你要嫁我，我管你。说实在的，她一没户口，二没粮食，跑　到哪儿也没法活。我还好，跑这些年业务，地面上关系都熟，再说那边也没这边严。起个户　口，弄个口粮，不成问题。我说这些你放心，我要你就对得起你，我今年三十六、七了，她　说她才二十，差着不小呢。我这么大人了，也不会欺侮这个小姑娘。我这么好心待她，她将　来也不会对不起我。对吧！她说她得找个人问问去，就找到你们了。你们几位看，这事合适　不合适，要是合适我们就走。反正再过半个小时火车就来了。要是不合适就算，我走我的。　反正我对得起自己良心了。我才刚说过，我不是非结婚不行，就是同情她。说老实话，我也　是看这个姑娘是个老实人。娶了她也算是福气吧，我一口气把心里话全掏出来了。成不成你　们说，她既然信得过你们几位，我也信得过你们几位。我没话了，你们说吧！”
　　复员军人和那几个都看我，等我说，大概他们听了这些通情达理的话，也无话可说了。　我说什么呢？我反来复去把那工作证和证明信看了又看，愈看愈投话说。当然，从形象上　看，他们绝对不是一对，完全不合套。一个文气的、没有任何社会经验的少女，一个是老练　甚至有点油滑的业务员。年龄几乎差着一代。可是如果我说不合适，这男人走了，这姑娘又　该怎么办？我们几个不多会儿也要各奔东西，她一个人没吃没喝没有住处，留在这里，还不　如一只小猫。难道我们中间有谁可以把她带回去？吃喝先不说，谁家都是一间屋于半间炕，　住在哪儿，户口又怎么办。没户口不就是窝藏黑人了？我实在没办法了，只好问那女孩：　“你觉得怎么样？”她一直低着头，不言语。我想，是啊，她找我，不就是叫我拿主意吗？　我只好对这业务员说：
　　“如果她本人真愿意，要是真跟了你，你无论如何也得疼她。你想想，她一个女孩子，　没父没母投亲人，那么老远跟你去了，一下子几千里地以外，你要是……要是对不起她，她　找谁去？”
　　这业务员马上伸出一只手拦住我说：“您可别这么说，您说您同情她，我更同情她。您　同情她只是嘴头上同情，我得带回去养着她。要不您带她走，您要能把她带走，我佩服您。　怎么样，不成吧。我可不是跟您呛火，是说您甭拿咱好心当别的。您想想，我给她买一张车　票回去得花多少钱？到我们那儿也不能马上工作，她这身子骨我看只能料理家务。我得管她　吃穿。当然我认头，她是我老婆了，我的人，我不疼谁疼？我把她弄回去，欺侮她，整天惹　气，我撑的？我放着光棍一身轻的日子不过，找别扭？咱再把话说远点，我已经快四十的人　了，还指她生儿育女，还得一块过一辈子呢。尤其在那么老远那鬼地方，只有亲的热才是自　己的，您说对吧。”
　　他说得眼珠直冒光，好像犯火气了。我给他说得闷住口。不单没话，一个字儿也没有　了。旁边那复员军人把话接过去对业务员说：
　　“叹，我说，这同志劝你，也是为你好。虽然这始娘跟你，是你的人，可你们俩不是还　没说定吗？我们不认识她，也不认识你，为什么管这事，是看这始娘可怜。你要是明白人，　就懂得我们这些话不仅为这始娘好，也是为你好。对吧！”
　　这业务员不大情愿地点点头，他还有点气哼哼，好像我们冤狂了好人。旁边那几位也连　劝带说，那业务员站起身说：“那我谢谢你们几位了。你们看这事怎么办？”眼瞅着我。
　　我问那姑娘：“你说这么行吗？”
　　那始娘一直低着头。听完我的话，轻轻点了一下头。还直怔照站着，好像不知该怎么　做。
　　业务员对她说：“要是说定了，咱就得走了，还得补一张车票去，再晚怕没票了。”
　　那姑娘头还是没抬，对我说声：“我总记住您。”转身跟着业务员去了。这句话可有点　撕我的心。我忽然灵机一动，拿笔在纸上写了几个字，叫住她，跑上去说：“这是我的地址　姓名，有什么需要我帮助，写信给我。”她接过纸条就哭了，哭着就走了。我一直站着看他　们走远。这姑娘一直跟那业务员保持两三尺远的距离，中间空的那块地方，是远处的车站。　两个气质经历各个方面完全无关的人，就这么走到一起去了。她和他保持这个距离，不愿和　他挨近，大概出于一个少女的自尊，还是出于什么别的心理，就琢磨不透了。我看着，心里　不是滋味。
　　事过之后，一直没有收到这女孩子的来信，我想她肯定在遥远的边疆生活或生存了。也　许在操持家务，也许已经生儿育女。但愿那个其貌不扬的业务员心地还好，能在这艰难世事　中给她一点点温暖。不知为什么，偶然这女孩子的身影在我眼前闪过时，我总带着一点担　心，一点不安，好像还有一点点内疚似的。
　　七五年秋天我去北京出差。忽然想起那姑娘，很想知道她的情况，想到那新疆业务员在　北京家的地址，是西直门内草打厂l17号。我去了，找到草打厂，非常奇怪，那儿根本没有　l17号，我以为我记错了。再找17号和77号，都不对。我就找到居委会，问一个街道代表　老大娘，她说这儿从来没有这家人，也没人去新疆支边，根本没这个人，我再往深问，她起　了疑心，反而问我姓氏名谁，找这人干什么，还向我要工作证看。那时到处都搞阶级斗争，　好像到处都有阶级敌人。我要是再追下去，她就会把我带到派出所去的。我只好应付一下去　了。
　　走出草打厂我才意识到，我受了那所谓的新疆业务员骗了，那姑娘也受骗了。我竟全傻　了。已经事隔一年，那姑娘可能被卖，可能受到更悲惨的命运，甚至可能不在人世。我就深　深的后悔起来，如果当初我制止，那姑娘即便被迫无奈回到生产队，也不会落到这处境。都　是因为我！在人家把命运压在自己手上时，自己却轻易的处置了，这究竟不是一个人问路问　道呀，可是我又想，如果当时不那么办，又该怎么办。跟着我又觉得这是为自己开脱。我这　是没有人性，够不上一个男人。每逢此时，我会自己给自己胸脯来上几拳。
　　我不想往下说了……我现在只想知道这姑娘如今在哪里？
　　我画过一张画，从泥泞通向远处的阳光。这画是我为这姑娘画的。但愿有一天能把这画　送给她。当然这也是用来安慰自己罢了。
　　＊＊＊那时，一个人的命运，往往也是千万个人的命运。＊＊＊
　　上一页　下一页
　　第14章　我变了一个人
　　1967年27岁男T市某小学教师
　　我非常注意“安全系数”——四月四日是我生命中倒霉的日子——钥匙链儿上的小手枪　——我快成“核武器”了——里边与外边的一切刚好相反——后天的一对儿
　　每个人一生中，都有一个日于永远记着。生日不算，那是必然会记住的，没生日就没有　你呀。我说的是另外一种——比如初恋、结婚、离婚、爹妈故去的日子等等。这日子，与你　的生命紧紧相关。我也有个日子，是四月四日。
　　四月四日是个倒霉的日于。拿破仑倒霉是四月四日，阿里·布托被绞死是四月四日，张　志新被枪毙是四月四日。我被逮进监狱也是四月四日。七0年的四月四日。
　　我被判刑二十年，刑满到期应该是九0年四月三日。按年算的刑期，释放出来的日子都　比抓进去的早一天，否则就多押一天了。所以四月四日这天，注定我倒霉。
　　直到现在，一到这天，就像我的死期来临，浑身不舒服，发冷，心里什么也不敢想。
　　这日子就像—个钉子，曾经把我钉在十字架上；如今我被摘下来，可这钉子还在。深深　的，死死的，钉在我心里。
　　我在监狱里蹲了十年，一直不知我为什么入狱，也不知为什么判刑。当法院念过我的　“判决书”后，我惊讶地问：“这是我的吗？”直到我被放出来后才明白。不明白还好，不　明白还觉得人家总有点什么道理，哪怕因为我踩死过一只蚂蚁。一明白，完了，人空了。好　像不是在地球上，而是在无边无际寒冷的宇宙里。
　　十年就像一把刀，把我切成两半。一半过去，一半将来，永远连不成一个整体。这感觉　你不会体味得到——拦腰两段，还活着呀。
　　我过去像个傻子。活着好比做梦。
　　我本人的历史再简单不过。你写吧——四一年生的。小学、中学，中学毕业那年十八　岁，没考大学，服从分配到一所小学教书。我一直没离开过学校。一条小溪没拐弯儿就流进　社会。这小溪，清澈见底儿。我活得真诚和认真。可是，上帝事先给我制造点麻烦，叫我投　生在一个狗肚子里。
　　我父亲是个大资本家，盐业公司总经理。但他解放后就不做事了。他喜欢书画古籍，整　天在家念书，玩字画，很少出门露面。由于他名气太大，当上政协委员，便做了一身严肃的　中山装，逢到开会来车接他，就换上中山装，拄根拐杖去开开会。他收藏的字画都是上乘的　珍品，一辈子嫌的钱大多用在这上边了。很多大书画家，比如张大干、齐白石等等都是他的　好友。我出生时张大千还为我画过一幅画——一块朱砂画的红石头上，趴着一条石绿色的小　蛇，因为我是属蛇的。解放后他把这些珍藏一批批捐献给政府。比方那幅八大山人惊世之　作，四十四尺长的《墨荷图卷》，恽南田二十四开的《没骨花卉册》，都是极精的精品呀！　还有文徵明的《横渡春江图》，上面有吴门十八学士一人一段题跋。祝枝山以楷书名天下，　但在这幅面后边有他一段一千多宇的草书跋款——这些画全叫我父亲捐献了。他这样做，一　是真心做好事，二是想买一点政治资本吧。那时资本家都是这种心理。
　　这种心理也遗传到我身上，就给我的真诚加进点复杂性。一方面，我虔诚地进行自我改　造。“血统”里有问题，便决心给自己“换血”，时适事事都争取好的表现。另一方面，我　非常注意自己的“安全系数”。吾日三省吾身，几乎每天都要想想，今儿自已说了什么话，　做了什么事，惹了领导不高兴；如果有，就觉得这个系数降低了。可是如果今儿说的话，做　的事，叫领导表扬了，就觉得这个系数猛增，心里就稳当，踏实，有了安全感。我这样做，　确实收到很好的效果，上学时入了团，工作后当上团组织委员，工会主席，核心组成员。被　领导视为“核心”，真