一百个人的十年 －冯骥才1012-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他来找我这天，是他刑满八年刚被放出来不久，案并没翻。小学校因为他是服过刑的反 革命，拒绝他回校工作，没有工资，自然也没有路费去大地方找那本书，那故事。他无家无 业，子然一身。穷得穿一件单褂，经不住春寒，直打哆嗦。
听完他的经历，我说：“你回去吧，这事我可以给你解决。”
他见我这样干脆的回答，不信。仿佛有打发他之嫌，可是他万万没料到，他碰巧了—— 这故事我读过，我知道在哪本书上。我热乎乎觉得自己完全有力量，把压在他背上八年而至 今犹在的巨石推掉。
第二天，我到县革委调他的案卷看了。他所说的完全真实，使在县革委会上把事情摆出 来。有人说：“这人就是怎么治也治不服他。”
我说：“法律不治人的性格。这故事绝对有，判刑，冤了，一定要平反！”
我是军代表，有权威性，他们不好反驳我，可他们默不作声，不表态。我挺有气，当即 要一辆车回部队，把这本书拿来，放在县革委会桌上绘他们看——
一本紫红色封皮的革命回忆录，文革前解放军文艺社出版，书名叫作《秋收起义和我军 初创时期》。打开书，其中一篇就是这故事《浏阳遇险》，作者是谢觉哉。写的是毛主席在 一次赴江西根据地途中，路经浏阳，为了摆脱白军追赶，机警地藏身水沟而安然脱险的一段 往事。
当时县革委的头头们看着这书都征住，没话。只有一个自言自语说：“怎么谢老会写这 篇东西？”
一个山村教师，就因为讲了这篇歌颐毛主席的故事，被当作反对毛主席而坐牢八年，家 破人亡，这难道不是一桩千古罕闻的奇冤？我紧盯住这案子不放松，很快给他平反了结。那 天，李老师跑到我家来，趴在地上，又绘我叩个头，这个头叩得却是有板有眼呵，如谢救命 思人。我当时倍感惶惑，我不过正巧也看过这故事罢了，我又何德何能接受这个大不幸者叩 的这个头呢？我沉默良久，不知讲什么，只说：“是呵，是呵… 。”
随后，他请求我把这本致使他妻死子丧、坐牢八年的书送绘他。我知道这本书在他生命 中的重量，沉甸甸放在他一双颤抖的手中。事后我听说，他把这本书烧了，将纸灰洒在妻子 的坟上。大概企望他那苦命的乡下女人的亡魂从此获得安宁吧！
李老师的冤案一翻，找我告状，求我平反的人，天天堵满我的门口。后来我复员回到老 家安徽，省委调我到岳西地区去搞落实政策，真没想到那个小小县城里，冤案也是堆积如 山。含冤抱屈的人都是连夜排队找我，从我来到我走，也没间断。而且再没一个和李老师那 案子一样容易办。各种稀奇古怪的冤案很难插进手，插进去就把你的手缠住。我才知道，凭 我个人力量，无力解决这时代创造的无比巨大的悲剧。我每天只睡几小时的觉，凡可能解决 的就决不放过；难以解决的，我回去时一一向省委组织部门作了汇报。
以我的感受，大人物的经历不管多悲惨，也不能和小百姓们相比。大人物的冤枉总容易 解决，小百姓们如果没碰对了人，碰巧了机会，也许很难得到命运的晴天，就像梁山的李老 师正好碰上我读过使他冤屈的故事那样。我想，至今天下还有多少人含冤未平，无论是活着 还是已经死去的？
＊＊＊人民的经历，才是时代的经历。＊＊＊
（附件l）《浏阳遇险》
谢觉哉
一九二七年准备秋收起义的时候，毛泽东同志以中央特派员资格并受湖南省委的委托， 到铜鼓去领导驻军起义。一块去的共有三个人，走到浏阳时，被团防军逮捕了。
团防军押着他们走，毛泽东同志在路上故意装作腿痛，一步一步地拐，落在后面。他掏 出一把钱来，对团防军说：“朋友，拿去喝茶吧！”那些人接了钱，他就定。没有走出几丈 远，那些人喊起来，其中有一个人追到了他跟前，他只得站住，又给守追的人一点钱，并且 说：“没有了，朋友，再见吧！”等他定上前面的岭上的时候，追他的那个人才大喊起来： “跑了，跑了！”跟着大队就从他后面追来；毛泽东同志急忙走下岭，躺在一个水沟里。他 听见追的人在喊：“明明看见他向这里跑，怎么不见了？”到处搜寻，只是没有找到他躺的 那个地方。
人声听不见了，他爬起来，徐了些泥在腿上，装作农民的样子，走上一个高岭，这已经 是江西地界了。看见有个打柴的，他对打柴的喊：“喂，下面打仗！”“什么事打仗呀？” 两个人于是走到一起，交谈起来。谈到农民协会，打柴的说：“农民协会好，只是不该打菩 萨！”他回答说：“不错，我就是农民协会的委员长，我在农民协会是反对打菩萨的。今天 下面喊捉人，就是捉我，朋友，请救我一救吧！”打柴的很惊讶：“怎么救法？”他说：“这 是两块钱，一块请你买一双草鞋，一块请你买一点饭，并且请你带路，把我送到江西地 界，”打柴的说：“可以，你就在这里等着！”
天快黑时，打柴的来了，拿来了草鞋和饭。并且从偏僻的小路上把毛泽东同志送到江西 地界。毛泽东同志问他姓名，打柴的始终不肯说出；他哪里梦想到他所救的是一位伟大的人 民领袖呢！
麻烦还并没有完。走了一天，到了一个市镇，那地方情况也有些紧张了。毛泽东同志没 有行李，身上穿一件短褂，一个汗衫，他便把短褂脱下来扎成包袱模样，横背在肩上。每走 到一家店门口时，就问：“老板，歇得客吗？”老板眼睛一睁：“歇不得！”连碰了几个钉 子。定到街尾最后一家店时，他索性不问了，定进去坐下，大声喊：“老板！打水来洗 脚！”老板无可亲何，只得由他住下。第二天，到了准备起义的驻军里，于是轰动世界的 湘、赣、闽、粤的工农革命运动，就从此开始了。
（原载《秋收起义和我军初创时期》）
亦凡书库扫校
上一页 下一页
崇拜的代价
1967年女21岁 B市某大学毕业生
1967年男25岁 B市作家协会干部
托李敏送给毛主席的生日礼物——在两种崇拜之间痛苦的抉择——一连十天参加他的批 斗会——结婚之夜抱头痛哭——他是从五楼窗户跳下去的——竟然是革命样板戏救我一命— —逃离魔掌——崇拜的毁灭和毁灭的崇拜
上部分：崇拜的痛苦
一
我并不怎么钦佩作家，作家们都自我感觉很深刻，但常常会写出很肤浅的话。比如，有 位作家写道：崇拜是一种最无私的感情。我料定他根本就没崇拜过谁。
崇拜是把自己掏空了，交给人家。如果人家拿过去随手一扔，或在人家手里丢失了，你 呢？你就光剩下一个空壳，整个完了！人生是一次性的。你便永远像个空纸盒那样被遗落在 世上，无法挽回。
崇拜是人生顶冒险的事，要拿生命做抵押的。所以，我不大爱看书，宁肯相信自己的人 生经验，不信作家们那些假深沉，哎，我这话有没有冒犯你？什么，我说得对？你是说真话吗？ 反正我顾不上你是真是假，我有话讲给你。
二
我曾经最崇拜的人是：毛泽东。
不单是我，你去问挝我们一代人二十岁时候他崇拜谁？担保会板上钉钉子地告诉你—— 毛泽东！举个小例子说明那种崇拜有多么纯：
毛泽东的女儿李敏和我大学同班。十二月二十六日是毛泽东生日。二十三日晚我们同宿 舍九个女同学商量，托李敏送件什么礼物绘毛主席。有的说织条大围巾吧，上边绣“毛主席 万岁”五个大字；有的说一起用彩色丝线绣束花吧，每人绣一朵，大家叽叽喳碴，兴奋得眼 睛宣冒光，直议论到十二点多，还是找不到一样礼物能把我们心中一腔火全捧出来。崇拜是 很难表达充分的。
李敏说：“我们照张像，再写封信送给爸鞍吧。”
大家一同拍手叫好。让毛主席看见我们每一个人，他才会知道我们是怎么回事呢！
第二天下课我们一个个溜出学校到照相馆集合。为了不声张，不把事闹大，幸福的事也 是愈保密愈幸福。照相馆不给照快相，但听说我们这张相片是送给毛主席的，就像接到重大 政治任务一样，第二天就洗出来。大家叫我起草给毛主席写信。这是我一生中最难写的一封 信，几句话写了整整一夜，满地都是写坏的纸团儿。直到把信交给李敏拿去后，我才把更美 好、更真切的话全想起来。
一周后李敏回来告诉我们，毛主席看见照片很高兴，还指指我说，这姑娘年龄不大嘛！ 据李敏说，当时郭沫若去拜寿，毛主席就把这照片压在办公桌玻璃板下边。无比幸福的感觉 呵！真的天天和他老人家在一起了！他天天都会看到我的！我再看教室黑板上面悬挂的毛主席 像时，就觉得他那温和慈祥的目光像阳光一样照着我，多大的精神力量！你甭问就知道，我 大学时学习成绩为什么一直名列前茅。
三
这期间我还崇拜过另一个人是：他。
那是搞社会主义教育运动时，我们都是派到国棉三厂去搞厂史的学生。去写资本家的发 家史和工人的血泪史，加强大脑里阶级斗争这根弦吧！我和他不是一个学校，我在北师大二 年级学化学，他在北大，正经八百学中文的，又是毕业班。他个头不高，穿着朴素整洁，绘 我的印象是稳当可靠，头脑清楚，清瘦斯文，在我这个理工科学生眼里颇有点文人学士的味 道。他是我们这厂史写作组的组长，言语不多却很能体贴人。晚上大家写东西肚子刚有点 俄，他不声不响把早准备好吃的东西摆在面前；周末才觉得有点闲，他笑眯眯掏出一叠电影 票一人一张。他像个天生的大哥哥。我那时摸样很小，人又单纯，为他把我当做小妹妹而快 活。可写完厂史，他送我回校，把行李替我扛到宿告放下肩时，眼神有点特别，忽然说：
“我还能看见你吗？”
我挺奇怪，傻乎乎说：
“怎么不能见呀，随便来嘛。”
我傻吧！这就是当时的我。
可尽管我那时把从书本上看到的爱情，当做迷人却陌生、遥远、与自己无关的事，不知 为什么，这个人竟然很自如地一步步走进我的心里。
从他谈话中，我知道他很穷。他家在苏北南通，当年陈毅新四军的老根据地，叔叔们都 是老地下党，父亲被日寇杀害，母亲守寡把他和几个兄弟姐妹拉扯大，他行老三。从上中学 到念大学都靠着国家助学金，一个月十九元六角……他的家史叫我钦敬不已。这家史不但使 他特别受重用，一直担任北大留学生的指导员，还使他天经地义构成一个革命青年纯正的抱 负和形象。这正是我所追求的。他把填写的“毕业生志愿书”给我看，都是激奋人心的誓言 呵！他要到原始森林，到荒僻的山村，到没有人烟的边疆和草原，去开拓，干一番事业，献 出一生，真叫我感动呀。我心里默默地说，你无论去哪儿我都一准跟着你。
真没想到他被分配的地方竟没离开我一步。当他告我要去的地方是“王府井”，我居然 不知道王府井：在大西南还是大西北。他笑了，说：“除去北京哪儿还有王府井？”原来他 的单位是王府井的中国作家协会。同学们都羡慕他，后来才知道像作家协会这样重要的意识 形态部门，只能派他这样政治可靠、业务优良的学生去。
为了不叫我俩的关系影响自己的学业，我给自己定了规矩，每半个月只见一次面，地点 都是在北海。每逢约会，几乎整整一天都在听他说话。他知道的东西那么多，我感觉每次见 面自己的知识都在增长，幻想着今后的生活多么充实。我的政治理想、他的形象，全都有声 有色有血有肉地融在一起。我常为自己的幸运而痴醉。
四
我在六六年五月份考完研究生，成绩相当不错，心里挺有把握。六月份文化大革命就闹 起来，学生们都疯了，喊着“砸烂研究生制度”把老辅仁学校美国教会的大铜盆端到当院， 将我们的研究生考卷扔进去烧。我爬在宿舍楼三楼窗台往下看，就像看土改时农民烧地契， 心想完了。这突如其来使我发懵。跟着愈闹愈凶，开始把校党委的人一个个揪出来斗。
作家协会那边斗得更凶了。名作家们全成了黑线人物。一般干部也都扯上些问题，只有 他政治上干净，革命群众组织还选他当头头，但他也许由于家庭和经历的原故，比较沉稳， 依旧那样的斯文气。他再三对我说：“要相信党，靠拢组织，注意学习毛主席最新指示，看 准大方向，千万别跟着起哄。”不管学校里各种口号怎么有诱惑力，自己思想怎么混乱，只 要一见他，立时静了，清晰了。我想，凭着我们的纯正和对党的忠诚，再大风浪也决不会翻 船。
大串联时我跑回四川老家，把我和他的事告诉家里，父母都挺高兴。母亲给他买了毛 衣、棉毛裤、袜子，还有家乡特产四川桔子，整整装满一小箱子，我便上火车挤了三天三 夜，到北京回学校洗了洗，就提着小箱子满心高兴去找他。他要是见到我父母的这些礼物， 脸上会怎样笑，我都会想到。
五
在作家协会宿舍楼前，我碰到他北大一个同学。平时见面他总是非常热情，必开玩笑， 这次却异乎寻常的冷淡，只说声：“你来了！”就走了。一种出事的感觉就给我了。后来我 想，多亏先有这种感觉作为过渡，否则下一幕我绝对接受不了。我敲门。
他一开门，人变了一副样子！那样子——奇怪？可怕？悲惨？疯狂？我描述不准，但强烈地 刺激我，至今难忘。他头发蓬乱，满脸横纹，见到我眼泪哗地下来了！然后递给我一张油印 的小字报。我只看到：“谁反对毛主席就打倒谁，打倒反革命分子× ！”这是他呀！别 的字怎么也看不清了，头发昏，身子全软了，皮箱“咣”地掉在地上。
隔了一会儿他讲了情况：
他大学时读毛主席著作和诗词，顺手在书眉上加些感想式的评注，大多是从文学上考虑 的，有的注“好，好极了”，有的注“平平”，有的注“不佳”或“错了”。写时没多想， 过后便忘了。他同宿告一位同事翻他的毛主席著作找语录时发现了，在作家协会公布出来。 这在当时是件了不得的事，顿时全沸腾起来……
我听罢，脑子完全乱了。我只想说：“你怎么干出这种事来！”我直瞪着他，恨他！连这 句话也没说，忽然提起箱子很坚决地走出他的宿舍——我走！
他跟出来送我，用自行车帮我驮着箱子，从东城走到西城，一路无话。连接我俩的那座 无比坚固可靠的桥，一下子从中间断开，两岸中间是汹涌的激流。我在岸这边背过身击，他 呢？
他送我到学校门口，对我说：
“我这事犯在毛主席身上，估计没什么希望了。我虽然喜欢你，但我没资格再爱你。咱 们算了吧，也不再联系了。你将来不管分配到哪儿去，把地址留给我南通的大哥，行 吗……”
他在我面前从来没这样狼狈过，老实说，这几句话我也没听进去，自己回到宿舍，箱子 一撇，一连三天没下床，脑子里全在剧烈地打架。恨他呀！他怎么在毛主席著作里写这些混 帐话！这和他平时对我讲的——党如何培养他呀，对毛主席感情如何真挚呀，要一辈子忠贞 不渝干好革命文艺工作呀——完全�
