一百个人的十年 －冯骥才1012-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐窍道锞头颂炝耍道锉暇够褂邪档刂С治业模ρ剑庖幌伦佣颊椅依蠢病！≡勰鞘焙颍道鲜祷熬兔挥形薏准陡锩业哪侵植呗裕砩夏慊共话阉峭沤崞鹄窗。康薄∈本途醯米约涸缇褪钦返模的忝窍衷谟掷凑馓桌玻∥易约壕腿衔挥心桥俏ㄒ弧〉恼接眩墓叵狄补司褪恰Ｌ龃笞直ㄊ窃绯课宓恪Ｐ赐炅酥蟀盐依鄣难剑驮凇⌒创笞直ㄕ飧銎古仪虬缸悠躺现剑碜釉谏媳咛勺牛羌蛑笔且恢纸夥诺母芯酢９幼由稀〉酱Χ际悄徒移甙嗽愕摹Ｋ戳艘幌戮桶盐业耐犯ё±簿褪牵幌裨茨械呐〉墓思芭赂鹑饲萍８揪兔挥心歉隼病０ρ剑悼砂盐揖拘乃览病Ｄ钦竽侵挚窭值男摹∏榘。还馐且恢终紊系慕夥牛孟窬醯梦沂钦嬲锩郏冶饶忝嵌几锩脑纾浴〖汗サ暮ε露纪恕Ｈ敌问埔幌赂膳ぷ耍拇笞直ň拖裱┢频母抢戳恕：芷婀帧“。茨切┳笈煞垂匆仓С治依病Ｎ夷刈钏篮薜木湍歉鲅嶂飨胖Р渴榧橇礁觥∪恕Ｎ艺飧鋈擞惺焙蛞彩欠浅＝竞岬难健Ｎ宜德顾浪郑衷诖蟾拍芗窒税桑∥仪苛乙∏笙道锫砩峡灾せ幔颐堑笔泵挥邢氲桨严道锪斓季境隼础Ｋ道鲜祷埃艺馊耸侨饲槲侗取〗献愕模ǔ鹁屯炅诉隆５笔币豢聪抵魅我擦怨献永玻陀械惴讯蚱美盗司褪恰Ｃ幌氲健《灾せ嵴庾苑⒌幕嵋橐豢挥萌魏握偌挥美群昂眉副椋＞投既チ税伞？嵩诶瘛√茫蠡嵋裁皇裁闯绦颍伤橹兀庹笤旆凑呋故遣欢裁茨兀褂赏胖Р渴榧亲橹！∧闼嫡馑枷虢赖枚嘤幸馑祭病５秸馐焙蚧共桓姨呖模孟窬醯弥挥兴牧斓疾潘忱沓伞≌隆Ｔ诨嵘衔医擦耸率稻Ｔ偎狄痪洌及谧雷拥氖焙蚨疾桓野谔ㄉ希揖醯媚歉鎏ㄉ稀〔皇俏颐怯Ω蒙先サ模峁桶谔ㄏ隆Ｓ寐罂朔纾饴罂朔缒兀故腔ㄏ档耐Ц冻隼础〉南吡偈卑驳摹Ｎ以谏厦娼擦耍四敲炊嗳耍簧先プ约阂埠ε隆Ｄ翘煲舱嫒龋馓焓前恕≡率铡Ｎ野颜龉探擦耍浇苍轿剑钦媸巧峋阆吕病Ｒ蛭庖幌伦庸雌鹱约骸《嗌傩乃祭囱剑杪璧氖拢飧鍪拢歉鍪拢庖唤踩肥涤泻芮康男Ч遣皇侨嗽臁〕隼吹男Ч４蠹腋械狡蘩病６艺飧觥妒酢芬还寄模蠹业牡ㄗ右捕脊钠鹄矗凇『派拖炱鹄戳恕：白拧凹峋隹挂橄抵魅瓮径愿锩〗钠群Γ 笨蓟菇小巴尽保啊∽藕白牛巴尽绷礁鲎志兔涣恕Ｕ庖灿幸桓龉贪桑皇且幌伦泳桶迅刹颗沽恕６粤⒚妗∫豢矗眉一锼且豢床恍欣玻虢馗圃旃收希牙认咂恕；凳戮统珊檬吕病：眉一铩∧歉鍪焙蛘υ诟锩叱钡氖焙颍屠韫绺崭掌鹄矗憔垢抑圃旃收希空馐备居貌蛔盼摇∩鲜郑缦档男』镒泳蜕先ダ玻恢形南邓道鲜祷埃姑挥心敲创忠啊Ｒ换岫ＡЩ├簿拖隆±蠢玻褐谠硕际悄鸪傻模皇窃つ钡木褪恰Ｕ馓焱砩先８锩锏礁叱保⒖绦肌∷担锩旆赐耪剂旃悴ナ遥桓盼颐欠⒉剂说诙劳睿拊旱澄榧牵毫斓剂⒖潭嫉健』岢±础Ｏ衷谙肫鹄炊疾恢赖ㄗ幽睦吹摹Ｒ郧澳模静桓艺泻羲质前伞＝兴抢矗∷抢霞榫藁桓依囱剑戳伺缓萌醚蛞欢佟Ｊ导恃姑荒歉龅俊Ｋ道鲜祷埃≌饣怪皇枪蜃旁旆础Ｋ抢戳艘槐硖С盅屯昀玻颐腔姑挥信肥裁吹摹２焕矗弧±唇峁飧龌峋涂幌氯ダ玻稣獍锶司陀到旱澄旃摇４永疵唤ス且徊懵ナ恰“旃剑永炊济桓医スＵ庖淮窝剑嬗械阆瘛逗吓┟裨硕疾毂ǜ妗防锬歉鼍ⅰ⊥罚幌戮统褰斓及旃依锶ダ玻疽裁患饷春阑某∶妗Ｏ衷诳瓷撤⒃倨胀ú弧」钦笊撤⑷创砀吖蟮南笳鳌＝ブ螅豢炊加械愕ㄇ恿恕Ｄ歉鲈旱澄榧鞘歉鐾κ荨⊥κ莸睦贤纷樱释歉墒裁囱剑颐亲咴谇氨叩亩枷胪笸肆耍墒呛蟊叩牡褂械阌隆「摇：罄丛诹教趼废叨氛觳榈氖焙颍滴艺馊嘶共皇且桓龀沟椎脑旆凑撸蛭运呛薏弧∑鹄础Ｋ故堑陈铮圆欢匝健？墒撬担忝堑那榭鑫也涣私狻Ｕ庀驴杉て鸹鹄蠢病Ｎ宜怠∧忝遣皇遣涣私馇榭雎穑砩隙嫉交岢∪ァＫ且蛔咧竽歉鑫葑泳凸槲颐抢玻忌狭松场》ⅰＴ垡沧飧觥＞褪钦飧銮榭觯〗愕难来惨惨鲆还瞿模褪悄侵指星椤Ｄ俏菥统闪恕 拔幕锩被帷绷偈贝舻牡胤嚼病Ｎ易芫醯谜馐戮屯炅恕６浴拔幕蟾锩闭婊共欢！≌飧鍪饔捕绮恢拱。蛘咚滴薹缡饕惨⊥邸Ｎ颐钦飧鲅Ｊ且桓鲂陆ㄑ＃鲜γ抢吹摹∈焙蚓头秩墒屏Γ航扪５摹⒐ひ笛５摹⑹Ψ洞笱У模褂懈鞯氐闹驹副鞯乩吹摹×斓迹匆桓隽斓即匆徊θ耍颐且荒趾孟袢恿烁稣ㄒ┌腔ハ喔缮狭恕Ｋ腔ハ嘀〉紫福钟螅丁Ｕ馐焙颍搅恕鞍恕ひ话恕绷恕Ｃ飨蛹煳辣５亩氛【涂几叱绷恕Ｕ飧鍪焙蛭颐歉亲笈衫病２荒懿桓锩剑【涂寂返澄榧恰Ｊ导噬衔摇∠衷谌鲜兜剑颐茄５恼飧觥拔母铩笔窃趺椿厥履兀恼飧龈锩飧隼鲜ψ谂傻呐伞⌒远氛猎谝豢槔簿褪牵颐悄兀统闪巳思依玫墓ぞ摺？捎稚聿挥杉海鍪贝∏胺⒄挂残碇荒苣茄隽恕Ｄ闵狭颂憔拖虏焕戳恕？墒钦馐蔽矣械隳辶恕Ｒ蛭６氛弧〉礁叱敝螅加写虻睦玻虻睦骱ρ健Ｎ掖永丛凇拔母铩泵淮蚬耍叶阅阏饷唇驳比弧∫裁挥檬前伞Ｎ揖驼庋担憔驼庋伞Ｄ钦缶驮绞潜Ｊ氐娜似鹄丛旆丛绞谴虻睦骱Γ狻【褪恰拔母铩钡敝械南窒蟆Ｕ庋担乙膊恢惆唬空馐撬翟茨忝辉旆矗５比ㄅ伞〉模衷谄鹄丛旆矗虻姆炊罾骱ΑＫ侵挥杏谜飧隼幢硐炙亲罡锩１纠此蔷褪恰 白蟆钡母樱纠此Ｄ悖群罄匆豢创笫埔讶ィ恍欣玻纺惚任一剐谆棺蟆Ｕ馐恰 拔幕蟾锩蔽壹降囊桓鱿窒蟆＞湍枚废抵魅嗡蛋桑易芫醯盟推群ξ夷且欢卫病５∥抑浪侨耸降睦细锩腔绷竽钦蟪隼吹娜恕Ｔ儆兴侍乇鸷茫月逞傅脑游摹『苡醒芯俊Ｎ以谝滴裆铣绨菟Ｎ艺馊艘补质吕玻豢醇苣腿四恼媸遣还鼙鸬脑趺囱病〕绨萑思摇Ｔ偎邓指业拦福薏黄鹄戳恕４蛉苏饨惺裁茨亍Ｎ壹堑媚谴味废抵魅危 芭尽币幌屡龃笾铰ǹ凵狭恕Ｖ铰ê弊雍煤郏妥拍歉鲋铰ǖ目占洌缓骄统衫病！∷道鲜祷罢馐蔽以倥邢抵魅我丫宦镄孪识骼玻皇裁葱麓世簿褪恰？刹荒懿慌剑弧∧茉谠吹牟牧系幕∩仙细佟Ｄ阍倮纤的嵌危思乙膊桓咝颂彩前伞Ｅ昧易约阂驳住⌒椋坏灼驳门Ｋ晕曳⑾终飧锩不岽俪扇似分噬戏⑸浠５笔保抵魅胃哐梗∥迨嗨甑娜死玻且槐叨罚槐呓兴驹谝巫由献Ｄ憧闪遣恍械模笔蔽曳⑼暄浴≈缶妥吡恕Ｋ道鲜祷埃易苁窍虏蝗ナ郑阆虏蝗ナ只沟米暗锰乇鸷荩蛭钦笏叫缀荨∥薏准陡星樵较拭鳎灰晃裁炊返奶乇鹄骱δ亍Ｓ幸桓雠模鹛崴掷玻前嗌系摹⊥胖Р渴榧牵先ツ檬种敢淮辆吐镜较抵魅蔚哪悦派希桥У闹父亲佣嗉獍∈前桑淮痢∫豢槿饩拖吕蠢病Ｎ沂翟谘挂植蛔±玻说母星榘。∥腋闼嫡庑┎皇敲阑约海阑裁弧∮茫一共恢牢以趺椿厥隆Ｍ晔挛业较抵魅挝堇锿罚谀强蕖Ｎ医菽兀沟帽３帜恰∥薏准陡锩鞣绨。蚁人涤新镂侍庾约汉煤媒淮Ｊ导矢星楹芨丛樱前伞Ｎ矣炙刀阅恪〉氖碌比欢嫉檬凳虑笫牵绻皇凳虑笫牵颐且膊淮鹩ΑＵ舛际呛没懊缓没八怠Ｋ∷担忝且媾遥铱诜姆郏衷谡庋氯ノ铱烧媸懿涣恕Ｎ艺庖惶亩挤⑺帷Ｎ蚁搿∠耄退的惆延锫寄贸隼矗。亲∮锫级嗌僖扯嗌偬酰颐怯Ω孟嘈湃褐谙嘈诺常前桑∮辛苏饬教醺锩硎裁炊己冒炝耸前伞Ｊ导手荒苣谜飧龅卑参炕傲耍鸬亩济凰担蛭弧∧芩怠Ｋ比幻靼住Ｕ饩褪俏裁春罄吹任冶弦档氖焙颍抵魅谓夥帕耍旁嘉业椒构莩浴《俜鼓摹Ｄ挠邢抵魅吻胙苑沟难健Ｕ馐遣褰春罄吹囊欢问隆�
到“八·三一”的时候，我们的人都开始串联了。大概现在我也不后悔，这一生串联是 最美好的时候。我们先到北京，长征到延安，又去武汉、长沙，一直到新疆南边的阿克苏。 从北京到延安是走着去的。总共走了二十多天吧，连玩带走哇，也不感到累，挺有劲的；出 了娘子关往西走的时候，风景特别好，一天最多能走八十里地哪，有时走五十里地。首先到 北京，到北京那个时候正赶上吃饭不要钱，那全是陶铸同志做的好事啊。嘿，我记得大桶里 是猪肉熬土豆，米饭随便盛。睡觉不太好，教室里头铺一层草，但那阵谁也不骂街，因为那 就是革命。那次见到了毛主席。好家伙后来就通知我是河北省五个观礼的之一。就是坐在观 礼台上，在天安门下边。实际呢我在那还不如在长安街上。那次毛主席呢在下边走，不是在 天安门上边。每次毛主席见红卫兵的方式不一样，先是在天安门上，后来步行过金水桥，再 后来毛主席坐车，大伙都坐好了，毛主席从人群里穿，他为的让大伙看主席的形象吧。我到 北京，一个是听说北京啊作家协会闹的特别热闹，一个就是看毛主席呀，也想见林副主席、 江青同志——那时就这么称呼吸。我看毛主席一共是三次。第一次就是做观礼代表这一次， 激动的不得了啊！从清华那出发，在出发之前说老实话，那阵啊都等一夜一夜的。真的呀， 也不知是怎么回事，那阵啊人们的自觉性特别高，什么流氓小偷的也特别少，搞什么活动太 方便啦。可能那种非正常的恐怖把这个流氓也给震住啦。群众专政确实厉害呀，你好歹会念 段毛主席语录就管用。整个中国就像打篮球的人盯人，你这边打个哈欠那边都听得见。我总 觉得比现在好管呢就是。那天黑夜三点喊起来，在清华大院里头，多快就集合了呀。喇叭喊 着河北省站哪边，湖南省站哪边，内蒙古站哪边，那就一个省一个省的呀，人们都机机楞楞 地黑夜呀从草里爬起来，热天呼哧哧地也不注意什么形象啦。当时的衣裳是谁要能找个军便 服那就了不得啦，尤其是那老式的，肩上带眼的，革命时代的衣裳嘛。那夜我们徒步走哇， 从清华好家伙一直定到天安门。我记得走到新华门就等着呢，一排一排，从夜里三点一直等 到下午三点，也不饿的，是吧。后来有大筐送面包的，上面贴着“向各地红卫兵小将致敬” 啦，我拿了一个，样子特别有意思，特别长，特别细，能直接插到兜里头，一会儿掰一口一 会儿掰一口的，等着毛主席。就这样等啊等到三点。我怎么说那时人们心里都特别纯洁呢， 在观礼台上，我旁边有个江苏省的小姑娘，挨着我特别近，我们就说话，说这个、说那个。 我爱跟南方人说话，因为这个南方人的普通话别具风味，有种吴腔软语那个特点。后来毛主 席就出来啦。要说真纳闷啊，毛主席刚一出来的时候没声音，震住啦呀，你说天安门多大地 方啊，上百万人，大概有这么几秒钟，—点声音没有。毛主席刚一过金水桥，有人第一声一 喊，整个声音就起来啦，乱哄哄的也没有什么规律啦，就是啊。周围的人全哭啦，我也哭 啦，全哭啦就是啊。
这时我旁边的小姑娘个子矮，她看不见哪，观礼台乱挤一气，我有力量挤，看毛主席看 得特别清楚，毛主席的身体确实非常好哇，毛主席那面皮呀，就跟这桌子色似的，黑红黑红 的发亮就是。我觉得作为一个领袖哇在身材上真是无与伦比。后来就等着林彪，紧跟着后 头。我们心里也都哭哇，心想，林副主席怎么这么瘦呢，那时就是那样想啊。我记得后来回 去跟我妈妈也这样说，说林副主席这么瘦将来怕熬不过毛主席呀，就这样说，怕接班人先完 了，那怎么办哪。我身边那小姑娘看不见毛主席她急了。我说怎么办呢。她说你抱起我来 吧。一个小姑娘跟我岁数差不多呀是吧，我没办法，就把她抱起来啦。她叫着：我看见啦！ 看见啦！高兴得乱扑腾，语录本也掉下去啦，那阵就没想到男女的事，根本就没有这意识。 唉呀，后来喊得嗓子都哑啦。毛主席转了一圈，那喊声一直没停就是。那次大概有这么十好 几分钟吧，看得最过瘾的那次。这是我第一次看毛主席；后来“九。一五”；还有一次是十 月份吧，记不清了。
见到江青咱就说老实话啊，对江青讲的内容很高兴，对江青那调儿简直太不理解啦。后 来说相声的模仿江青那调儿哇就是那味啊。这次回去就更增强了这个造反的野心啦，更觉得 自己正确啦。原来不敢做的事，这回也敢做啦，这是一个。但大串联又使我思想复杂了。在 北京时，我到作家协会去啦。我到作家协会一看，竞有茅盾的大宇报。我说茅盾怎么也不行 了呢？全都不行啦？还有贴杜鹏程的大字报，说他们在北戴河抢鸡子吃；说茅盾家里也不知 养了多少人侍候他，他像个吸血鬼似的，有多少小护士侍候他就这类事吧。在我心目当中好 些神圣的东西，就全像毁啦。尤其在作家协会的后院看一帮人斗田汉。我是最崇拜田汉的， 田汉的剧我最爱看的就是。唉呀，斗田汉斗得太厉害啦。田汉跟现在那少林寺那个护寺的大 和尚差不多，接着大牌子，上边写“反革命修正主义分子田汉”，旁边一个是民间文学研究 会的贾芝，还有一个就是阿甲。这田汉哪，对头下弯。那阵北京斗人的水平真高哇，对头弯 就是人跪着，背弯下来，脑袋贴在大腿上。哎！再一看哪，田汉脑袋上啊三条血筋，他光脑 袋，可能是刚剃的，当然原来头发也不多。反正批判他的人呢都是四、五十岁的人，不是红 卫兵，都是干部似的。所谓罪状大多是闲事。“文革”批人，都是把正事和闲事相结台。中 国人哪越是闲事大家越感兴趣，越能搞臭一个人。光批判他怎么搞修正主义，鼓吹反革命分 子，老百姓听了上不了劲，实际上是先把你名声搞臭了，政治上也就不打自倒，好办了。
那时大串联，坐火车不要钱。上车之后哇连厕所里都是人，有的躺在那个行李架上，人 在车上不敢下去。我先插一句，后来上武汉的时候，我旁边坐着一个湖南的小女孩，三天没 敢动地方。我说你怎么不下去买点吃的？一下去就没座啦。尤其车门一开，唿啦就进来一大 群。那时人们说老实话，比得上铁道游击队的水平。最高水平的就是在坐椅靠背上把铺盖卷 打开放好，人躺上去，还睡觉，你能想象吗？可那时真高兴。
从山西到陕西一路上看见人民啊，穷啊，心情就不一样了。路过一个村子，一个孩子看 上我胸前的纪念章，上山采了一天草药，拿药跟我换。唉呀我这泪一下子就下来啦。我说人 民对毛主席感情多深哪就是啊，我根本不要那药材，干嘛用呀，我赶紧把那纪念章，还有我 们那一块来的同学的各种奇形怪状的，都给他啦，他就如获至宝。他妈妈说了一句话：“别 瞎玩，好好供着。”那村里呀，凡是贴毛主席像的地方呀，都是原来灶王爷的地方。为的是 更加崇敬啊。是啊，这不是把毛主席神化了吗？代替灶王爷啦就是啊。这实
