李敖:要把金针度与人-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　陈子昂三十四岁时候，因逆党案被构陷，入狱一年，出狱后仍任右拾遗官。后来两度从
军，出入边塞。三十八岁因父亲老了，辞官回乡。射洪县令段简打陈家主意，“乃附会文法
，将欲害之。”陈家送了二十万红包，还是不行，最后死在监狱里，年四十二岁。陈子昂的
死，骨子里是武三思假手地方官的政治迫害，是黑暗政治下的一场冤狱。
　　陈子昂的作品，主张上追汉魏风骨、贬抑齐梁浮艳，所以，“起八代之衰”的第一人，
实在是他，不是韩愈。韩愈自己也说“国朝盛文章，子昂始高蹈”，就是指此。


王维：《王右丞集》

　　王维（七○一～七六一），字摩诸，山西永济人。他生的时候，佛教已极盛行，他深受
影响，例如他的名与字连在一起，就是“维摩诘”，正好是释迦牟尼时代大居士维摩诘的名
字。
　　王维“九岁知属辞”，是神童。二十一岁中进士。他少年得志，但在中年以后，出了一
件事，在安史之乱时，他曾被俘，虽然装病，但仍受到安禄山的礼遇，软禁在庙里，做了“
伪官”。那时他五十四岁，写《凝碧池诗》表示悲愤。乱平后，在制裁陷贼官吏的时候，他
凭这首诗，获得减刑，最后还官拜尚书右丞（内阁书记长）。虽然这样，在精神上，他仍然
以“没于逆贼，不能杀身，负国偷生”为憾，一直难以释怀。
　　晚年的王维，寄情禅悦与山水，他买下宋之间的别墅，整天焚香、饭僧、弹琴、赋诗。
他的妻子早逝，他一连过了三十年的单身生活。六十一岁时候，在写了几封诀别信后，从容
死去，他被称为“诗佛”。
　　王维除了写诗外，也常作画，苏轼说他“诗中有画”、“画中有诗”。他的诗以写自然
最出色，是中国有史以来最有名的田园诗人。


李白：《李太白集》

　　李白（七○一～七六二），字大自，号青莲居士，甘肃天水人。出身富商之家，五岁移
居四川。从小受到很好的教育，是个“五岁诵六甲，十岁观百家”的神重。二十六岁离家远
游，五湖四海，见闻颇多。四十二岁后，觅到唐玄宗，得到“翰林供奉”（起草文书）的差
使，以写诗得到赏识。后来，在安史之乱中，跟错了永王璘，五十六岁那年，以涉嫌叛乱，
判死刑。经过朋友奔走，改为流放边区，中途遇赦。后来想从军报国，因病未能如愿，“天
夺壮士心”，于六十二岁死去。
　　李白的一生，大体和唐玄宗时代同期，从他一生中第一首诗《访戴天山道士不遇》，到
最后一首《临路歌》，写诗写了四十年。李白的诗，气魄博大、感情充沛、天才横溢。杜甫
称赞说：
　　“落笔惊风雨，诗成位鬼神”，当然是说得玄了，不过诗写得前无古人，的确不假。
　　李白的诗中，有许多“一醉累月轻王侯”的反抗，他说“安能摧眉析腰事权贵，使我不
得开心颜”，可见在他的内心深处，是要冲决网罗的。他写“田家秋作苦，邻女夜春寒”等
诗，代中国人民发出他们的苦难之声、风雨之声，也都是这一反抗的延续。


杜甫：《杜少陵集》

　　杜甫（七一二～七七○），字子美，因住地被称为少陵、杜陵，因官职被称为拾遗、工
部，河南巩县人。他出身唐朝官宦之家，七岁就能写诗。二十岁离家云游，三十五岁到京城
做小官，四十四岁碰到安史之乱，饥饿中饱尝流离之苦，吃过草根树皮。晚年带着家小，投
靠亲戚，定居在四川成都。五十八岁死去，传说饿死在破庙里。
　　杜甫年轻时候，“读书破万卷，下笔如有神”，想要得君行道。结果流离失道，遂用他
那如有神的笔触，写尽了中国人民的苦难。
　　杜甫四十岁后作《兵车行》写统治者的穷兵；《丽人行》写统治者的骄奢；《自京赴奉
先县咏怀五百字》写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写他活活饿死的小儿子；《北征》写山
河破碎、生灵涂炭，“所遇多被伤，呻吟更流血”，《三吏》（新安吏、石壕吏、潼关吏）
。《三别》（新婚别、垂老别、无家别）、《前出塞》、《后出塞》、《二叹》（夏日叹、
夏夜叹）写政治的腐化、人民的痛苦，都是千古绝作。
　　杜甫的遗诗现存一千四百五十六首。论者以他的诗“若有神使之，遂下千年之泪”，真
是不虚。


白居易：《白氏长庆集》

　　白居易（七七二～八四六），字乐天，号香山居士，原籍山西太原，后迁居下邽，变成
了陕西渭南人。
　　白居易出身贫贱，“少年时家适在贫贱中”。但十六岁时就以写诗出名，二十九岁中进
士，在地方和朝中做官。四十四岁被贬一次，又在地方和朝中做官，做到七十二岁，才得退
休。
　　白居易认为诗不是“嘲风雪、弄花草”的，诗该“救济人病，稗补时阙”的。他曾编
《讽谕集》，收诗一百七十二首，批评时政，他要求统治者“欲开壅蔽达人情，先向歌诗求
讽刺”，结果诗一发表，“权豪贵近者相目色变，执政柄者扼腕，握军要者切齿。”
　　白居易是唐朝创作最丰富的诗人，写诗三千首。他限定诗要能“老妪能解”（老太太都
能听得懂），他的诗，当时流传各地，很受欢迎。有的妓女甚至以会背《长恨歌》而增加身
价。他“自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺，逆旅行舟之中”，往往见到有题他诗的、
背他诗的各阶层人士。白居易的受人欢迎，由此可见。


李贺：《李长吉歌诗》

　　李贺（七九○～八一六），字长吉，河南昌谷（河南宜阳）
　　人。他是没落王孙出身，是个神童，七岁就因能写作而“名动京师”，韩愈、皇甫提等
名家不相信，到他家去测验，果然名不虚传。
　　李贺写作的情况是：
　　每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中，未始先立题，然后为诗
，如他人牵合程课者。及暮归，足成之。非大醉、吊丧日率如此，过亦不甚省。母使婢探囊
中，见所书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳！”
　　可见他是从动态的事件中找灵感的。
　　李贺的父亲叫李晋肃，因为“晋肃”两字和“进士”两字声音很近；李贺为了避讳；就不
得考进士了。韩愈特别写了一篇“讳辨”来为他说话，但他终于绝缘于名场。后来在家乡隐
居，二十七岁时死去。时死前删定所作诗二百三十三首，流传至今。
　　李白被称为诗的仙才，李贺被称为诗的鬼才。他的作品，险怪神秘，造境瑰奇，在中国
诗史中，自成特殊的地位。


杜牧：《樊川诗集》

　　杜牧（八○三～八五三），字牧之，陕西西安人。他是杜预、杜佑的后人，“一门朱紫
，世代公卿。”
　　杜牧生当“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”的乱世，二十六岁中进士，然后做官，
直到五十一岁死去。由于他以“直道事人”做座右铭，在官场上，并不得意，所以，他的许
多立功的抱负，也就以立言行之了。
　　杜牧曾注曹操所定《孙武》十三篇，这是他在军事方面的著作；曾写《罪言》，这是他
在政治方面的著作。他的一生诗文，多在他死前自己烧掉，损失十之七八。现存的作品，就
是焚后的劫遗。
　　杜牧诗中的特色之一是：他对统治阶级的豪奢误国，颇有讽刺的纪录，像他写“一骑红
尘妃子笑，无人知是荔枝来”等诗，写“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”等诗，都能以
极高的技巧。写出人间的万象。
　　杜牧诗中的另一特色是他对女人的态度，他有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的
纪录，也有“自是寻春去较迟，不须惆怅惜芳姿”的感怀，这是他浪漫的一面。


李商隐：《李义山诗集》

　　李商隐（八一二～八五八），字义山，号玉溪生，河南沁阳人。他出生在没落的贵族之
家，幼年丧父，生活很苦。十六岁时候，得到令狐楚的赏识，做了幕僚。二十五岁中进士。
但是因他讨了令狐家政敌王家的女儿做老婆，为令狐家所不谅，被打入败部。他在党争夹缝
中，左右不逢源、里外不是人，最后潦倒而死，年四十六岁。
　　李商隐的诗，一开始是学别人，有的学汉魏、有的学齐梁、有的学杜甫、有的学韩愈。
他做诗时把参考书摊成一大堆，像水獭吃鱼陈列如祭品一般，叫“獭祭鱼”。后来他写得精
了，就自成一家。李商隐的诗的特色是用典含蓄，寄托深远，每个字都有神秘兮兮的来历。
他的诗，许多都和女人有关：他写恋情、写妓女、写尼姑、写宫娥，都是绝作。有人说“商
隐无一言经国，无纤意奖善”，是不对的。在李商隐的诗中，有很多忧国忧民之作。如他写
宦官的作恶、写藩镇的跋扈、写“存者背面啼”的农民、写“夜猎随田窦”的贵族，都是显
例。


韦庄：《浣花集》

　　韦庄（约八三六～九一○），字端己，京兆杜陵（陕西杜陵）人。他生在唐末，出身穷
困，养成他爱惜物力的习惯，以致要“数米而炊，称薪而爨”。他的八岁儿子死了，他的太
太给穿上“时服”，韦庄却把衣服从死尸上脱下来，裹上草席，下葬后草席也收回来。他是
爱儿子的，一想起来就“呜咽不自胜”，但他穷怕了，以致以小气出名。
　　韦庄去长安应考，赶上黄巢之乱，身陷重围，他把苦难流离情形，写成一千六百字的
《秦妇吟》，足与《孔雀东南飞》媲美。
　　韦庄四十四岁中进士，唐昭宗派他奉使入蜀，被地方统治者王建留住，霸占了他心爱的
女人。韦庄写词怀念她，她辗转得知，乃绝食而死。
　　韦庄虽因帮助王建开国（五代的前蜀），做了大官，但是身经丧乱，目极兴衰，以致忧
谗畏讥，他遗命在他文集里，不要收进《秦妇吟》，从此《秦妇吟》就失传了。直到一千年
后，在敦煌石室中，被伯希和发现抄本，才得重现于世。所以韦庄的遗集里，自应补入这篇
杰作。


李清照：《漱玉集》

　　李清照（一○八四－约一一五一），自号易安居士，山东历城（济南市）人。书香世家
，她十八岁嫁给赵明诚，夫妻两人，对文学、金石、书画，都志同道合，一起研究。她是宋
朝最有名的女作家，有文采、有学问，但是因为是女人，又才气太露（晏殊、欧阳修、晏几
道、柳永、苏轼、秦观、黄庭坚、贺铸等名家都被她批评过），所以被当时许多人嫉忌，硬
给她造谣，说她在丈夫赵明诚死后改嫁张汝舟了；改嫁后又所遇非人，告到官里去，又判决
离婚了。
　　另一个硬给她造谣的原因是政治的，吴衡照在《莲子居词话》里说：““岂有就木这龄
已过，隳城之泪方深，顾为此不得已之为，如汉文姬故事？意必当时嫉〔哲宗〕元祐君子者
攻之不已，而及其后〔人〕；而文叔之女（她的父亲李格非字文叔）多才，尤适供谣诼之喙
，致使世家帷薄，百世而下，蒙垢抱诬，可慨也已！”就正道破了这一点。
　　李清照这件事，牵涉到的已经不止一个历史真相的问题，它还牵涉到一个道义的和观念
的问题：一个女人，再嫁也好，守寡也罢，都是她个人的私事，别人没有用泛道德的字眼乱
骂的权利，更不可造谣。再嫁并没有什么不得了，可是没再嫁却硬说她再嫁，这就太不对了
。但是，在不合理的社会风气下，竟有无聊男子如此造谣，并且一传再传，这就真太可恶了。


陆游：《陆放翁全集》

　　陆游（一一二五～一二一○），字务观，号放翁，浙江绍兴人。他出身于仕宦之家，北
宋亡国时候，他才两岁。陆游十二岁时候，就会做诗文。二十九岁应考，因为列名丞相秦桧
的孙子之前，为当局所忌，一直吃不开。宋孝宗即位后，才开始赐进士出身，在官场或起或
伏。后来派去修国史，直到八十岁才退下来，八十五岁去世。
　　陆游是最有名的忧国诗人，可是一辈子的际遇，只限于“以口击贼”而已。他口中“上
马击狂胡，下马草军书”，只是“铁马冰河入梦来”的境界，他是不能进一步施展的。对政
治，陆游用诗来讥评不已，他说：
　　诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦？
　　不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人。可见他内心的愤恨。直到八十四岁时候，他还写下
“身为野老已无责，路有流民终动心”的诗句，总认为一息尚存，虽然老去，还是不能坐视
。他最后的绝笔是嘱咐儿子，在国土重光时，别忘了家祭告诉他，这种老人情怀总是诗的精
神，真是一路到底了。


辛弃疾：《稼轩词》

　　辛弃疾（一一四○～一二○七），字幼安，号稼轩，山东历城人。他的父亲辛文郁，大
概去世得很早，他的祖父辛赞，在金人到来、宋室南渡的时候，因为家中人口众多，不能脱
身，就做了“遗民”。辛弃疾出生在沦陷区里，也做了“遗民”。那时候，北方已经沦陷十
多年了。
　　在辛弃疾长大以后，他的祖父要他准备地下活动，两次到燕京去观察形势，还没成功，
祖父就死了。辛弃疾二十一岁，起义抗金，不久转到南方，看到朝廷腐败，不肯抗战，很是
悲愤。但他并不灰心，仍旧做救国工作。可是四十年间，他的生命，大部分都不为时用，用
也不得尽其才，最后“却将万字平戎策，换得东家种树书”。竟以爱国词人终老田园，死时
六十八岁。
　　辛弃疾留下的词有六百首。周济《介存斋论词杂著》说：
　　“稼轩不平之鸣，随处辄发，有英雄语，无学问语，故往往锋颖太露。然其才情富艳，
思力果锐，南北两朝，实无其匹，无怪流传之广且久也！”在所有论断中，这几句话最能写
出辛弃疾。


黄遵宪：《入境庐诗草》

　　黄遵宪（一八四八～一九○五），字公度，别署东海黄公，广东梅县人。他是清朝举人
，何如璋做首任驻日本公使，请他去做参赞，由于他博学多才，很得日本朝野景仰。他是有
心人，中年苦学日文，然后写下一部大书－《日本国志》；提醒中国人注意日本。可是大家
不注意，直到五年以后甲午之战失败，大家才注意到这位先知。梁启超说如果中国朝野早就
注意这部书，甲午之战也许可以避免了。
　　黄遵宪后来调任驻美国旧金山总领事，再任湖南按察使。戊戌政变后，传说他窝藏康梁
，以致家里被搜。自是杜门不出，专事著作，一直到死。黄遵宪去过英、美、日本、南洋，
思路新奇，眼界开阔。他能以各种新词汇、新体裁写诗，他主张：“我手写我口，古岂能拘
牵！”主张：“各人有面目，正不必与古人相同。”主张：“吾今所遇之时、所历之境、所
思之人、所发之思，不先不后，而我在焉。前望古人，后望来者，无得与吾争之者，而我顾
其情，舍人从我，何其无志也！……则今宪所为，皆宪之诗也！”这种气魄，实际是一种大
丈夫行径，最值得我们景仰。


朱彝尊：《明诗综》

　　朱彝尊（一六二九～一七○九），字锡鬯，浙江秀水人。他天资极高，“书经目不遗”
。年轻时四处云游，“所至丛祠荒冢、破炉残碣之文，莫不搜剔考证，与史传参校同异。”
后来被选修《明史》，清圣祖康熙皇帝题匾“研经博物”送他，文名极大。他的著作有《曝