世界文学评介丛书 意识流大师的梦魇-乔伊斯与尤利西斯-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
行的方法,这些后来的人将不是仿模者,就象那些运用了爱因斯坦
的发现,来继续独立地从事自己的研究的科学一样。这正是这样一
个方式,对那构成当代历史的混乱和虚空的广阔图景进行控制,安
排秩序,并赋予表现形体和重大意义。
乔伊斯在《尤利西斯》中运用这种与神话相平行、对应的结构,在
文中运用神话的总体象征和对应物,目的在于更好地把握以徒劳感和混
乱为特征的现代社会和广阔背景,并从中获得表现形式和重大意义。由
于现代社会纷繁芜杂、各种现象杂然其间,整个人类文明丧失了判断的
标准,这使现代作家更难认识社会现象的真正面目。他们不象过去的作
家那样有一种现成的价值判断体系可以依附,并以此来认识,把握这个
世界。然而,作家们不愿意自己的作品象现实生活那样杂乱无章,因而
他们在如实地描写这个五光十色、光怪陆离的世界时,往往想方设法给
这一切加上一个秩序和良好的结构,于是乔伊斯作了一次成功的尝试,
他找到了神话,用“神话的方式”来取代传统的“叙事的方式”,用无
拘无束的神话方式表现这个难以摸捉的世界,既恰当,又富有表现力,
这不能不说是一次巨大的进步和改革。
这种“神话的方式”结构为叙事带来了多义性和复杂性,极大地丰
富了现代文学作品的表现力,对二十世纪的世界文学带来了深远的影
响,它“影响了整整一代人”,不仅给文学创作者提供了范本,也为文
学理论研究者带来新的阐发。
天才的大手笔
—— 《尤利西斯》与意识流
乔伊斯的《尤利西斯》被称为意识流的“经典著作”。它在表现手
法上大规模使用当时还鲜为人知的意识流手法,收到轰动的效果,引起
人们的极大关注,被奉为意识流小说中的不朽之作。
一
“意识流”这个名词是从心理学中借用过来的。这个概念是美国心
理学家和实用主义哲学的创始人之一威廉·詹姆斯首先提出来的。1884
年在他的《论内省心理学所忽略的几个问题》论文中,第一次提出了“意
识流”这个术语。此后,他又在《心理学原理》(1890年)中多次谈到
“意识流”。他说:“意识……,对它自己说来并不是以劈成碎片的样
子出现的。像 ‘链条’或‘系列’这样一些字眼都不能恰当地描述意识
… Page 47…
最初使自己呈现出来的样子。它不是片断的连接,而是流动的用一条
‘河’,或者一股‘水’的比喻来表达它是最自然的了。此后,我再说
起它的时候,就叫它思想流,意识流或者是主观生活之流吧。”
在詹姆斯看来,人的意识有很大一部分是非理性和无逻辑的。人的
头脑经常闪过许多自动出现的念头,这些念头彼此没有理性和逻辑的关
联,具有复杂的多样性;人的头脑对这些无意识地出现的意识是完全被
动的,他甚至在完全清醒的时候也会象白日梦一样产生各种幻觉和遐
想,使他的意识在注意力的中心之外滑到非现实的事情上面去了。但是,
詹姆斯也承认,人还是能进行有条理和逻辑的思考的,因为人能够集中
自己的注意力,对复杂的意识材料进行自觉的选择,进行有意识的思考。
所以,人的意识是由理性的自觉的意识和无逻辑非理性的潜意识构成
的。此外,詹姆斯还认为,既然人的意识存在着一个自发和混乱的领域,
因此,过去的意识 (前意识)也会自己浮现出来,和现在的活动及意识
形成交织,这就会重新组织人的时间感,形成一种在客观感觉中具有直
接现实性的时间感。后来柏森称之为心理时间。大体上说来,所谓意识
流,就是指这样一些有意识和无意识的意识活动所形成的河流。
法国哲学家亨利·柏格森提出“心理时间”,对意识流创作也产生
了重大影响。在他看来,常人所说的“时间”,只是各个时刻依次延伸,
表示宽度的数量观念,而他所提出的“心理时间”则是各个时刻互相渗
透,表示强度的质的概念。人们越是深入意识领域,这个“心理时间”
的概念便越适用。他特别强调,“真实”存在于人们的“意识的不可分
割的波动之中”,并劝作家深入人物的内心世界,跟着人的意识的流动
从心理的角度去刻画人物。
在柏格森提出“心理时间”理论的同时,弗洛伊德创造了精神分析
学,把前面二者的理论推向一个新的高度。以关于性冲动的观点为基础,
弗洛伊德建立了一套心理分析体系。他把人的意识分为三个层次:
第一层(不自觉层)无意识。
是处在意识的最底层的动物性本能冲动,无理性、无逻辑、无时间
观念,充满了黑暗和盲目的混乱,有如锅沸腾动荡的液体。它遵循两个
原则:欢乐——痛苦的原则,即性欲望的倾向;死亡原则,即挑衅和侵
犯他人的本能,以及在一定条件下追求死亡的本能。这两种倾向交织在
一起,是生命的原动力。
第二层(觉前层)前意识。
有理性,有逻辑,受“现实原则”支配,能按周围环境的实际条件
来调整自己行为的意识。弗洛伊德称之为“自我”。“自我”是有意识
的认识过程,不再受欲望的盲目支配,能通过思维和判断来决定自己的
行为,掌握自己的命运。
第三层(自觉层)有意识。
属于道德良心和理想的意识。它代表社会道德标准,压制本能冲动,
按照“至善原则”行事。弗洛伊德称之为“超自我”。它是童年时代形
成的,童年时代的孩子受到“俄狄休斯情结”的折磨,逐渐在自己内心
受到谴责,摆脱了那些冲动的控制,形成道德良心观念。它与“自我”
不同,不是从现实出发,而是从良心和理想出发,因此是属于做人的标
准这样一类意识的,它可以坚持一种和现实不同的原则,不顾现实得失
… Page 48…
而坚持自己做人的标准。
弗洛依德的精神分析学对“意识流”作用巨大。由于他的影响,詹
姆斯所提出的“意识流”一说到本世纪20年代成了西方理论家热烈讨论
的对象。因此,弗洛伊德的学说既扩大了詹姆斯“意识流”说的影响,
又发展,完善了它的内容,为“意识流”作家洞察描写人的心理起了规
范作用。到此,他们三人的理论互为依赖;互为支持、交织融合,构成
一整套完整的“意识流小说”理论。它既解决了“意识流小说”应该写
什么的问题,又提供了如何写的法宝。
意识流方法的出现,是西方现代文学的一个重大变化,它主要是对
传统的写实主义表示了挑战和反叛,在对世界和人的理解和表现上进行
了新的试验。在现代派作家看来,写实主义方法的那种理性和逻辑的秩
序已经很大程度上把世界和人的景象简单化了,它们那种单线条发展的
叙事结构已经没有可能表现目前已经被人们认识到的复杂性。所以,他
们都强调突破传统方法的束缚,为现代社会和现代人的复杂性找到一种
恰当的文学形式。意识流理论的创立正是响应了这股潮流的发展,因而
取得了很大的成功,形成一个流派。
二
意识流手法是在这样的探索中形成的:它理解人的意识和心理时突
出意识和潜意识的交织,注意人的外部活动和内心活动的相互关系,强
调人和外界以及自我的相互矛盾,在对因果关系的认识上很注意各种因
素的相互关联和相互作用,对人的行为很注意过去的经验对现在的影响
和两者的有机统一,并且在作品中表现了一种把时间发展的序列在内心
中重新加以组织的心理时间,这些特点都使作品出现了复杂的层次,在
一种新的透视的基础上形成了立体的经验结构和叙述结构,表现了一种
在复杂性的基础上掌握和克服世界与人的能力,体现了复杂的现代意
识,现代感受和现代经验。正是这些本身发展的规律性决定了意识流所
具有的特点。
“意识流”文学,尽管由于各国情况及作家的风格各不相同,但在
共同探索的基础上都特别注意人物的内心活动,主张作家退出小说,让
人物自己直接展现心理活动过程,他们的共同特点,主要有:
一、内心独立。
意识流派作家认为现实主义小说只注重外界环境、人物行动的描写
及故事情节的偏排,而忽略对人的内心生活的描写。他们力图打破这种
旧框框,主张让艺术描写的笔触深人物意识的奥秘中去。他经常采用的
方法之一便是“内心独白”。“内心独白”是“心灵的直接引述”。“内
心独白”的背后是“一团数不尽的感觉、形象、感情、冲动”和“任何
内心语言也表达不了的潜伏的小动作”,“它们拥挤在意识的门口,组
成一个个密集的群体,突然冒出来,又立即解体,以另一种方式组合起
来,以另一种形式再度出现,而同时,词语不间断地继续在我们身上流
动,仿佛纸带从电传打字机的开口处哗哗地出来一样”。意识流文学中
的内心独白还可以分为“间接内心独白”和“直接内心独白”。间接内
心独白,就是人物的内心独白通过作者的引导,在文章中以第三人称的
… Page 49…
方式表现出来,而直接内心独白是作者不作任何引导,让人物直接表白
内心的心理活动。
《尤利西斯》作为一本典型的意识流小说,全书大部分都是由人物
的内心独白连缀而成的,这些内心独白之间没有必要的铺垫和交待,经
常是融合着间接内心独立和直接内心独立,使人难以辨清,既可将读者
引入理解的迷津,也能激发丰富的想象。
在第七章中布鲁姆在报社印刷所观看排字工排字,这时他的思绪又
无端地飘向死去的父亲和犹太人的历史、宗教和东方故园——这些正是
他寻求的归宿:
他停在走道上看排字工利索地排字。从后往前倒读,他排得好
快。姆耐格地·克里特帕。可怜的爸爸拿着祈祷书,海格达,手指
指着我从右到左倒读。贝沙克、明年在耶路撒冷。老啊,老天。真
是说来话长啊,把我们带出埃及的土地又通向禁锢的宫殿,阿利露
亚,感谢上帝。歇玛以色列多奈埃罗赫奴。不,那是另一个。还有
那十二个兄弟,都是辂各布的儿子。还有那羊羔那猫那狗那棍棒那
水那屠夫那死神杀死屠夫,他杀死牛,然后狗杀死猫。听上去挺傻
的,如果你不仔细读的话。它的意思是正义,但是每个人都在吃别
人。归根到底生活就是这样。他排字排得真快。熟能生巧,他好像
能用手指看字似的。
上面这一段描写就是典型的意识流手法。第一句是个普通的叙述
句,点出引发主人公思想驰骋的基点是:排字工利索地排字”。接下的
一句就自然地过渡到布鲁姆的内心独白,他从内心里感叹排字工的麻利
快速。“姆耐格地·克里特帕”是“帕特里克·地格耐姆”的倒读,因
为上一句已经交代过“从后往前倒读”,所以才冒出这一个映入布鲁姆
脑海的名字,这个名字就是布鲁姆一个小时以前参加葬礼吊唁的死者。
从这个死者布鲁姆联想到自己那去世多年的父亲,同时他还在看那个排
字工从右到左倒排,而他想象中的父亲和眼前的事实揉合在一起,回忆
起父亲早年教他如何从右到左倒读祈祷书这件事。接下来的几句就是祈
祷书上的文字内容,其中“歇玛以色列多奈埃罗赫奴”是从希伯莱文中
音译过来的,以显示内容的真实,它的大意是“赞美我们伟大的主,听
啊,以色列,吾主上帝”。下面的几句还是对希伯莱经书的引述,其中
“十二个兄弟”就是《旧约》中的一个典故。从这些神圣经书,布鲁姆
的思维又跳跃到教堂和丧礼上的歌曲,由于念祈祷书时不多有伴唱,这
种过渡还处比较明明业。“还有那羊羔”这一个无标点的句子就是一部
伴唱歌曲的内容。作者有意识地不用标点,是为了传达歌曲快速的节奏,
使语言具有与音节旋律相类的节奏感。接下来的几句是布鲁姆本人对这
部歌曲的理解,引发他自己的一番议论。最后布鲁姆的思想又回到现实
当中,“他排字排得真快”,经过一大段的内心独白,作者巧妙地表现
了布鲁姆内心微妙的变化,加深了读者对主人公的理解。但作者放得开,
收得紧,最后又能自然把布鲁姆拉回现实中。这种以眼前事物为依托,
逐步阐述主人公的内心独白,正是乔伊斯意识流中最常用的手法。
把《尤利西斯》的内心独白方式推向最高峰应该算最末尾处莫莉的
… Page 50…
长达四十页的呓语,下面引用其中的一部分:
……在宇宙中没有人的时候谁是第一个人,造出了一切啊,他
们不知道,他们不知道,我也不知道,就是这么回事,他们明天也
可能阻止太阳升起。他说太阳是为你而发光的,那天我们躺在霍斯
头的杜鹃花中穿着灰色的苏格兰呢,戴着他的草帽那天我想法使他
向我求婚是的,我先是把那块番子饼从我嘴里送给他那年和今年一
样是闰年十六年了。天啊,在那个很长的接吻以后我差不多喘不过
气来。是的,他说我是山间的一朵花,是的,我们是花朵。所有女
人的身体都是,那就是他这辈子讲过的一句真话,今天,太阳是为
你而发光的,那就是我喜欢他的缘故。因为我知道,他明白或者感
觉到女人是什么,我知道,我能永远在他身旁,我要把我能给予的
一切愉快都给予他,引着他走,一直到他要求我说同意我起初将不
回答,只是看着海洋和天空,我正在想的事情是这么多。他不知道
关于麦尔维还有斯坦霍普先生,还有赫斯特不有父亲还有老船长格
鲁佛斯,还有水手游戏,所有的鸟飞翔,我说把腰弯下来,把碟子
洗干净,他们在码头叫司令官房子前面的卫兵在白色的头盔上戴着
那玩艺可怜的魔鬼已经烤得半熟而且西班牙女郎戴着头巾笑还有她
们的长梳子还有早上的拍卖希腊人犹太人阿拉伯人还有鬼知道什么
人来自欧洲各个角落和丢克街家禽在外面咯咯咯地叫拉比萨隆斯和