世界文学评介丛书 意识流大师的梦魇-乔伊斯与尤利西斯-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们的长梳子还有早上的拍卖希腊人犹太人阿拉伯人还有鬼知道什么
人来自欧洲各个角落和丢克街家禽在外面咯咯咯地叫拉比萨隆斯和
可怜的毛驴不知不觉地已经一半睡着了那些发呆的家伙穿着斗蓬睡
在台阶上的阴影中还有牛车的大轮子和几千年的老城堡，老的，是
的，还有那些穷白衣服穆斯林头巾的漂亮的摩尔人像帝王一样要求
你在他们的铺子的那一席之地坐下还有朗达在旅馆的古老的窗户前
幌过一眼躲在格子后面等着她的恋人……
莫莉由眼前忆起她和布鲁姆热恋时的情景，完全不用标点符号。在
意识自由源流的过程中，中心是看得出来的，都围绕着他们的恋爱，但
意识有时回忆起当时的环境，有时则飘到完全不相干的事情上，看不出
本身有什么意义，都是为了描写临睡前清醒的意识慢慢消失的情景，表
现意识的自由浮动。这段长达四、五十页的莫莉的内心独白完全无标点，
一句话多达2000多个单词，以此来表明她的意识流动的连续性。这种把
梦呓式的混乱引入内心独白的作法，是乔伊斯的高超之处。
在《尤利西斯》中，作者还有意将间接内心独白和直接内心独白混
合在一起，把间接内心独白变换成直接内心独白，收到更好的艺术效果。
下面一段是第四章有关布鲁姆的内心独白：
在门口石阶上他摸了摸后裤包里的钥匙。（1）不在。遗忘在那
条裤子里了。一定得带上。 （2）马铃薯带上了。（3）吱吱嘎嘎的
衣柜。不要打搅她。刚才她迷迷糊糊地翻了个身。（4）他十分小心
地关上了门厅的那扇门，再来一点，（5）直到门下端的那片胶皮轻
轻地搭落在门槛上，软绵绵的挡片。（6）看来关好了。好，总之等
我回来再说。
… Page 51…
在这一个段落中，（1）是个叙述句，以第三称他为主语，句子成分
完整，头绪比较清楚，交代得很白。（2）是个无主句，但从字面中可以
得知这是“他”在内心独白，而且句中省略的部分可以通过上下的语境
推断出来。（3）句的独白令人费解，因为它和下文挂钩，这里作者没有
直接挑明。（4）句显然和钥匙有内在的联系：布鲁姆想回去拿钥匙，但
是一想起开衣柜时的吱嘎声，就打消了这一念头。乔伊斯极力主张“作
家退出小说”，但是叙述句由于它的报导性和间接性，往往容易使读者
感到作家的介入而产生一种隔离感从而破坏了小说给读者的“临即感”
或“直视感”。因此，他改变了叙述方式，采用了符合人称精神实际的
词汇、情感和口吻进行叙述，使读者在阅读叙述句时也能短暂地进入人
物的内心，经历人物的感受。在这种情况内心独白便由第三人称转为第
一人称，将间接内心独白变为直接内心独白，例如：（5）句的“再来一
点”和 （6）句“软绵绵的挡片”，显然都是以第一人称的口吻出现。
如果我们用一般的叙述方法改写这一段，效果可能就大不一样：
在门口石阶上他摸了摸后裤包里的钥匙。“不在”，他想，“遗
忘在那条裤子里了。一定要带上。马铃薯带上了。吱吱嘎嘎的衣柜，
不用打搅他。刚才迷迷糊糊地翻了身。”他十分小心地拉上了门……
改写后的文中出现的引导语“他想”和引导读者感到这是叙述者在
传达人物的心声，从而破坏了这一段内心活动的叙述的真实感和直接
感。
同样地，乔伊斯还把单纯型的意识流发展为交错型的意识流，让几
个人的内心独白交织在一起。如第八章写布鲁姆在餐馆内所见所感的一
段：
他一跨进波顿餐馆的门，心就怦怦地跳开了。一股恶臭熏得他
透不过气来：刺鼻的肉汤，绿糊糊的汁水。禽兽忙于吃食的景象。
人，人，人，人。
有的把帽子扣在后脑勺上悬坐在柜台前的高凳上，有的坐在桌
边大吵大嚷要求给点儿无需计价的面包，人们瞪着眼珠子，抹着沾
湿的胡子茬，大口大口吞食粘糊糊的食物。一个面包白得好似板油
的后生用餐巾擦拭着酒杯、刀、叉和羹匙。一群新的微生物。……
刚出炉的肉块。干脆囫囵吞下了事。酒鬼的悲伤眼神。贪多嚼不烂。
我也是这样吗？用旁子的眼光来看看我们自己。饿汉就恶汉。运动
中的牙齿和下巴。别！哎！是块骨头……
“烤牛肉加卷心菜。”“一份炖肉。”
人的气味。他的胃翻上来。吐在锯木上的浓痰，甜丝丝、热呼
呼的烟雾、烟草的臭气……
在这儿怎么吃得下去。那位正在磨刀叉，正对着他大吃大嚼。
老家伙在剔牙。轻微的痉挛，饱了，在打嗝。……打量打量这幅图
画，再打量打量那幅图画。狼吞虎咽地把肉汤和泡在汤里的面包一
股脑地灌下去。老兄，把盘子添了！得离开这儿。……
走吧。我讨厌这种龌龊的吃相。
… Page 52…
他退向 门口。……
这一段描写是很有名的。布鲁姆本来想在波顿餐馆进餐，但见到用
餐者难看的吃相、污秽不堪的环境，不由联想到人与人之间的冷酷无情
的关系，便恶心地逃了出来。在这一段中，作者让布鲁姆的内心独白作
为其中的主线，其中又穿插了几个用餐者的意识流，如“刚出炉的肉块。
干脆囫囵吞下了事。”和“贪多嚼不烂。”这两个用餐者的心理独白中
插入布鲁姆的内心独白：“酒鬼的悲伤眼神”。虽然显交错芜杂，但由
于三种内心独白的意境完全相反，读者一下子就能辨认出哪一部分是哪
一个人的思想。而且这种交错产生一种强烈的对比作用，使主人公的感
觉和思想直接倾注出来，他主观意识的变化流动在交错对比中自然清晰
地展现出来给读者留下极深的印象。
显然，这些“内心独白”能使读者感到真切、深刻，仿佛直接到人
物的灵魂，但是如果全书如此，难免造成沉闷的印象，特别是交代人物
的行动和遭遇显得笨拙不便。乔伊斯在《尤利西斯》中就采取了灵活运
用、扬长避短的办法，在“内心独白”中插入其他手法；使全文显得十
分灵巧活络。试以第二章一个片断为例：
“皮洛士吗？老师！皮洛士就是栈桥。”
哄堂大笑。并不欢乐的尘声怪笑。阿姆斯特朗环顾同学，露出
一个傻笑的侧影。呆一会儿，他们体会到我管教不严，想到他们的
爸爸交的学费，还会笑得更厉害些。
“现在你说说，”斯蒂芬用书捅捅孩子的肩膀说，“栈桥是什
么？”
“栈桥啊，老师，”阿姆斯特朗说，“是伸到水里的东西。一
种桥呗。金斯敦码头，老师。”
又有几个人笑了：不欢乐，但有含意。后排有两个人在交头接
耳。是的，他们是知道的：从没有学习过，可也从来不是外行。全
都如此。他怀着妒羡的心情注视着一张张脸庞：伊迪丝、爱瑟尔、
歌蒂、莉莉。同一个类型的人：呼吸中也带着红茶和果酱的甜香味，
手臂上的镯子在挣扎中发出吃吃的笑声。
“金斯敦码头吗，”斯蒂芬说，“是的，一座失望的桥梁。”
这话使他们凝视的目光中现出了困惑的神色。“怎么呢，老
师？”科明问，“桥不是架在河上的吗？”
可以收进海恩斯的小册子。区里可没有人的听。今天晚上开怀
痛饮，神聊，妙语如剑，可以刺透他罩在思想外面的锃亮的甲胄。
那又怎么样？无非无一个在主子的宫廷上，这人发笑的小丑，受了
宽容也遭到鄙视，在宽宏大量的主子跟前赢得一声夸奖而已。为什
么他们都愿意扮演这样一个角色？不完全是为了那和蔼的抚摩。对
于他们也是一样，历史成了老生常谈，他们的国土成了当铺。
在几段文字中，作者不断地在内心独白中间插入一些客观描述，通
过这种叙述描绘的传统手法，巧妙地把意识流连接在一起，并且为内心
独白中深层次意识的凸现作了适当的铺垫。这种客观描述和内心独白相
… Page 53…
互穿插、交错运用的手法，把一个客观实在而又蕴意深刻的生活场面生
动地展现在读者面前。从表面上看，这些文字只是对历史课上师生对话
的一种客观描写，但是结合其中时而显现的意识流文字，细心的读者就
会发现这些文字还隐含着极为深刻的喻意。这正是作者应用内心独白与
客观描述相互交错，灵活表现深层思想的用意之所在。
从客观描述的表层来看，斯蒂芬与学生们进行思想交流反馈包括三
个简单的方面。第一个是糊涂憨厚的阿姆斯特朗思想单纯，上课不专心
听讲，答错教师的问题后引起全班同学的哄堂大笑。第二个是一些聪明
学生急于回答正确的答案，他们嘲笑阿姆斯特朗的糊涂，又对斯蒂芬突
然说出的语句不甚理解。第三个是斯蒂芬有意采用幽默的语气与学生们
开玩笑。在这些客观描述与内心独白相交融的深层意义上，又可以看到
斯蒂芬内心进行深刻的思想探讨，其中又包括诸多层面。第一个层面是
他感觉到自己无法驾驭这些孩子，不能给他们输入更多的知识，表明自
己的教学水平不行。第二层面是他从学生的笑声中发现他们比自己更幸
运，并希望能和他们分享优裕生活的乐趣。第三层面他从阿姆斯特朗胡
涂的回答中得到一个新的启示，感觉到自己所教的历史象“失望的桥梁”
一样不知向何处延伸。第四层面是斯蒂芬见他的学生无法理解自己所得
到启示，感到这里没有他的知心人，因此他想领到工资之后与几个知心
朋友的聊聊自己的新启示，可是在这些知心朋友中最主要的一个是英国
人。在斯蒂芬的思想中，他十分憎恨英国人对爱尔兰进行统治和压迫的
历史现状，但那位英国朋友却认为爱尔兰这种现状不能怪英国人，只能
怪历史。在这里，斯蒂芬感觉到自己与英国朋友思想对抗，上升到侵略
者与被侵略者的思想对抗，而要解决这种对抗就应该廓清历史与哲学的
矛盾问题……这一层面又比前面三层深入一步，更清晰地表现出斯蒂芬
的内心世界。
在这一段原文不到三百个英文字的文章中，作者巧妙地将内心独白
与其他手法结合在一起，把斯蒂芬内心深处复杂的思想潜流细致入微地
挖掘，并融入幽默生动的课堂对话和客观描述中，二者相互渗透融合，
显得天衣无缝，同时读来形象，自然而蕴义深刻。这正是乔伊斯匠心独
运，以高超的大手笔创造出意识流的各种表现形式之一。
二、自由联想。
自由联想是人的心理、意识系统中的一个组成部分。有人曾经形象
地把意识活动比作一条向前方流动的曲线，而自由联想就是这条曲线上
的若干个点，这些点并不是紧挨在一起的，而有着一定的距离，所以它
们之间的联系就带有跳跃性，这正是自由联想的写照，它带有很强的主
观色彩，可以有很大的随意性。有时，它犹如脱僵之马，在无边无际的
原野上放纵奔驰。
在《尤利西斯》中，作者大量地采用自由联想的方式，使小说中的
人物通过睹物思人、触景生情，由此物想到彼物，由别人想到自己，从
现在想到过去，从此地想到了彼地。在这种联想中客观时间与心理时间
相互交织在一起，过去的回忆、未来的期望和人物当前的意识活动穿插
在一起，三种时间重叠、渗透、交融，形成一个容量大、层次多的时间
画面。
《尤利西斯》第三章描写了斯蒂芬在海滩上散步时的情景，通过海
… Page 54…
浪的变幻与流动的及人物心潮的思绪展示了人物内心活动中通过自由联
想而展现出来的记忆、思想和情感。为了便于分析，引文如下：
有人从那平台上小心翼翼地走下台阶，女人：下到了倾斜的海
滩上，蔫蔫无力地迈着八字脚，深陷在淤塞的泥沙中。象我，象阿
尔吉，来到了我们强大的母亲身边。第一个助产妇的包沉甸甸地摆
动着，另一个的伞尖戳进了沙滩里。从市郊来，下班休息。弗罗伦
斯·麦凯布太太，帕特·麦凯布的遗孀，真伤透了心，家住布赖德
街。她的同行姐妹拖着我的身躯使我哇哇坠地。从空虚浑沌中创造。
包里装的什么？一个拖着挤带的流产死胎，裹在沾着污血的棉絮里
静默无声。脐带使代代相联，串联盘绕、联接众生的脐带。因此才
有神秘主义的僧侣，愿象神一样吗？注视自己的肚脐眼吧。喂，这
是金奇，接伊甸园：AAOOI。
这是一段颇难理解、深奥的意识流，在这里作者采用了许多自由跳
跃的联想，并把它拼排在一起，乍一读来使人不知所云，很难捉摸其中
的意思。但是读者一旦把握这段文字中自由联想，就不难理解它了。第
一句是视觉描写，表现的内容十分清楚，讲两个女人在沙滩上深一脚浅
一脚地行走。第二句就显得十分突然，但读者一旦了解“阿尔吉”这个
名字时，问题就不难解决了。原来阿尔吉是一位英国诗人，他在诗歌中
经常把大海化作“强大的母亲”。此时斯蒂芬恰好是在海滩上散步，所
以他联想到阿尔吉应该同他一样，经常在“强大的母亲”——大海边散
步。接下来的几句点明那两女人的身份，职业以及名字和住址，同时还
描绘她们的表情——“真伤透了心”，这为下文斯蒂芬对包裹埋下伏笔。
“她的同行姐妹……”以下两句是斯蒂芬从助产妇联想到自己的出生，
又从自己的出生联想到上帝在空虚混沌中创造世界。接着斯蒂芬把注意
力集中在助产妇的包裹上，从她们的表情中，他猜测里面是一个拖着脐
带的死婴。而脐带是连接着婴儿与母亲的通道，于是斯蒂芬大发异想，
认为现代人可以通过脐带与自己古远的祖先，进而与更为遥远的神灵相
沟通，所以僧侣为达到与神灵相通，就要凝视自己的脐带，把它当作沟
通的工具。接着斯蒂芬从沟通工具这一共同特征出发，把脐带和现代社
会的电话联系在一起，通过脐带制成的特殊电话，可以使现代人与住在
伊甸园中的人类先祖亚当、夏娃�
