我的爱我的自由-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看，要有钱人找到快乐，几乎与西西弗斯从地狱里往山上推石头一样徒劳无益。我经常想着这样的事例，所以我感觉自己更愿意于做一个共产主义者。
这年夏天，洛亨格林突发奇想，认为我们应该结婚，尽管我一再向他表明我一直是不赞成结婚的。
我说：“一个艺术家要是结婚就太愚蠢了！而且我这一辈子要到世界各地去巡回演出，你怎么可能一辈子都坐在包厢里欣赏我跳舞呢”
他回答说：“如果我们结婚了，你就不用再去巡回演出了。”
“那我们干什么呢”
“我们可以呆在我伦敦的家里，或者在我的乡下的别墅里舒舒服服地生活。”“那以后呢”
“以后就坐着游艇出去玩。”
“那以后呢”
他建议我们先试试这样生活三个月。
“如果你不喜欢这样的生活，那就太让我不可理解了。”
于是在那年夏天我们去了德文郡。他在那里有一座极其雄伟的别墅，是仿照凡尔赛和小特里阿农宫修建的，里面有很多卧室、浴室，还有很多套间，都由我随意使用。另外，车库里还有十四辆汽车，港口里有一艘游艇。但是我没有考虑到下雨，而英国的夏天则是雨水不断。英国人对此似乎习以为常。他们起床之后先是用早餐，吃鸡蛋、熏肉或者火腿、腰子、麦片粥之类的东西；然后穿上雨衣，在潮湿的乡间走一走，到午饭时分返回；午饭要吃很多道菜，最后是德文郡奶油；从午饭后到下午五点，按常规应该是处理信件，但是我认为他们实际上都去睡觉了；五点钟，他们下楼喝茶，有很多种点心，还有面包、黄油，茶和果酱；吃完茶点后，他们装模作样地打一会儿桥牌，然后才开始进行一天中真正重要的事情——穿着考究的衣服去吃晚餐。他们这时都身穿晚礼服，女士们袒胸露肩，男士们的衬衫领子都浆得直挺挺的，入座后把二十道菜全都消灭而光；酒足饭饱后，他们开始轻松愉快地谈论一些政治话题，或者很随意地聊聊哲学，直到该去睡觉为止。
你可以想象得出这种生活是否会让我高兴。过了几个星期后，我就感到太绝望了。
在这座别墅里有一个很漂亮的舞厅，墙上挂着法国哥伯兰家族生产的挂毯，还有一幅大卫创作的拿破仑加冕的油画。据说大卫总共作了两幅这样的画，一幅保存在巴黎卢浮宫，另外一幅就挂在德文郡洛亨格林家的舞厅里。
洛亨格林看到我越来越绝望，就对我说：“你为什么不再跳舞——为什么不在这个舞厅里跳舞呢？”
我看着那些哥伯兰挂毯和大卫的油画说道：
“在这些东西面前，在上了蜡的光滑的地板上，我可一点舞蹈动作都不会！”他说：“如果这些东西妨碍你跳舞，那就把你的幕布和地毯拿来吧。”
于是我派人拿来了我的幕布挂起来挡住了挂毯，又把地毯铺在了打蜡的地板上。
“但是我还得有钢琴伴奏啊！”
“那就再去请个钢琴师来。”洛亨格林说。
于是我给科龙尼发了一封电报：“正于英国消夏，需工作，请速派钢琴师。”科龙尼乐队的首席小提琴手，长得很怪，脑袋奇大，而且还在不和谐的身体上晃来晃去。这位首席小提琴手也擅长弹钢琴，科龙尼把他派来了。但是我对这个人反感，无论什么时候看到他或者碰到他的手，都会令我在心理上产生一种强烈的厌恶感。过去，每次我都请求科龙尼不要带他来见我，科龙尼却说此人非常崇拜我，但是我告诉科龙尼，我对于此人的反感情绪无法克制，简直无法忍受他。一天晚上，科龙尼生病了，不能指挥乐队为我的舞蹈《狂欢节之情》伴奏，便让此人替他指挥。我非常生气，说：“如果让他指挥乐队，我就无法跳舞。”
他到化妆室来见我，泪水涟涟地对我说：“伊莎多拉，我非常崇拜您，就让我为您指挥这一次吧！”
“不，我必须对你讲清楚，你的样子太让我讨厌了。”听了我的话，他不禁失声痛哭起来。
观众正在等着开演，因此吕涅·波就劝皮埃尔内暂时代替指挥。
在一个大雨天，我收到了科龙尼的复电：“已派钢琴师，×日×时到。”
我到火车站去迎接，但看到从火车上下来的竟是这个人，感到非常惊讶。
“科龙尼怎么能派你来呢他知道我讨厌你呀。”
他用法语结结巴巴地说：“小姐，请您原谅，是亲爱的大师让我来的……”
当洛亨格林知道钢琴师是什么样的人以后，说道：“至少我没理由吃醋。”
洛亨格林觉得自己仍然遭受着疾病的折磨，于是在别墅里安排了一个医生和一个训练有素的护士照顾自己。他们都特别强调了我的一举一动对他的影响，因此我被安排在别墅另一头的一间房子里，而且被告知任何情况下都不能打扰洛亨格林。他每天都呆在自己的房间里，靠米饭、通心粉和水为生，每个小时医生还要给他量血压；他还按时被带进从巴黎运来的一个笼子里，用几千伏的电流对着他。他可怜巴巴地坐在里面，说：“我希望这样会对我有好处。”
这一切令我更加烦躁不安，再加上连绵不断的阴雨，这些都成为不久之后发生的非常变故的起因。
为了驱散胸中的郁闷和苦恼，我开始和那位钢琴师一起工作，尽管我对他厌恶之至。当他为我伴奏的时候，我就先在他的四周放一座屏风，并对他说：
“我感到对你有说不出的讨厌，看着你我简直无法忍受。”
Ａ伯爵夫人是洛亨格林的老朋友，她这时正好住在这所别墅里。
“您怎么能这样对待那位可怜的钢琴师呢？”她说。每天午饭后我们都要驱车出去兜兜风，这天下午，她坚持要我邀请这位钢琴师和我们一起坐车出去。
第六章邓南遮的诱惑（2）
于是，我很不情愿地邀请了他。汽车没有折叠的加座，所以我们不得不坐在同一排座位上，我在中间，伯爵夫人在我右边，钢琴师在我左边。天气和往常一样，大雨倾盆。驶入乡村不远，我再也无法克制对这位钢琴师的厌恶感，于是敲了敲玻璃窗，叫司机掉头回家。司机点点头，为了讨我的欢心，他突然一个急转弯。乡村的公路本来就凹凸不平，再加上车子是急转弯，结果我一下子被甩进了钢琴师的怀里。他急忙张开双臂抱住了我。我坐正身子后看着他，感觉到整个身体就像一堆点燃的稻草一样，猛烈地燃烧了起来。我从来没有感觉到过如此强大的力量。看着看着，我突然惊呆了——我以前怎么没有看到他的这副模样？他的脸是那么美，眼中隐隐燃烧着天才的火焰。从那一刻起，我才知道他是一个不一般的人。
在回去的路上，我醉眼迷离地盯着他。当我们进入别墅大厅的时候，他拉住我的手，凝视着我的眼睛，温情脉脉地把我拉到舞厅里的屏风后面。从那么强烈的反感中竟然诞生了这么强烈的爱，这让我都感到莫名其妙。
那时，医生准许洛亨格林服用的惟一的兴奋剂就是那个著名的新发明，那个现在销量巨大、被认为能够刺激白血球的新药。男管家奉命向每位客人提供这种兴奋剂，并附上洛亨格林的赠言和问候。后来我才发现，这种药每次的正常用量应该是一茶匙，但是洛亨格林当时却坚持让我们用酒杯来喝。
从驱车兜风那天起，我们都开始心猿意马，总是渴望单独在一起——在温室里，在花园中，甚至长时间地漫步在乡村泥泞的小路上。但是天下没有不散的筵席，终于有一天，我的钢琴师不得不离开了这座别墅，并且是一去不复返。为了挽救一个被认为垂死的男人的生命，我们作出了这种自我牺牲的决定。
过了很久以后，当我听到《基督的明镜》的美妙旋律时，我猛然意识到我的感觉是对的，那个人确实是一个天才，而对我来说，天才总是致命的诱惑。
但是这件事证明了我绝对不适合过家庭生活。于是，在秋季，我就乘上船去履行第三次赴美国演出的合同去了。这一次虽然经过了深思熟虑，但心中也难免丝丝悲凉。经过上百次考虑，我终于决定，从此以后要把我的全部生命都献给艺术——尽管这项工作异常艰巨、辛苦，但它绝对比世俗生活更令人愉快和陶醉。
在这次巡回演出中，我极力呼吁美国帮助我建立自己的学校。三年优裕生活的经历使我确信，这种生活是毫无希望，是空虚和自私的；这同时也表明，要想得到真正的快乐，我们必须要创造出一种适合于所有人的艺术形式。那年冬天，面对大都会歌剧院一层层包厢里的观众，我滔滔不绝，大谈我的理想和观点。而那些报纸却歪曲了我的原意，登出了这样的大字标题：“伊莎多拉大骂有钱人！”我当时说的话大义如下：
“有的人转引我的话，以证明我说过一些美国的坏话。也许我说过——但那并不意味着我不热爱美国。恐怕是因为我太热爱美国了。我认识一个男人，他狂热地爱着一个女人，可是那个女人对他根本无话可说，并且对他很不友好。于是那个男人就每天写一封信辱骂那个女人。女人就问男人：‘你为什么要给我写那些粗俗无礼的话？’男的回答说：‘因为我爱你爱得简直要发疯了。’
“心理学家可以为你们解释这个故事，我对美国大概也是这种心理。我当然热爱美国。为什么？我的学校、我的孩子们，难道不都是沃尔特·惠特曼的精神的继承者吗还有我的舞蹈不也是吗？虽然被称为希腊风格的舞蹈，但它起源于美国，是美国未来的舞蹈。所有的这些动作，它们来自于哪里呢来自于美国伟大的自然，来自于内华达的山峰，来自于冲刷着加利福尼亚海岸的太平洋，来自于绵延不绝的落基山、约塞米蒂山谷和尼亚加拉大瀑布。
“贝多芬和舒伯特毕生都是德国人民的儿子。他们都是穷人，但他们那些伟大作品的灵感来自于全人类，并属于全人类。人们需要伟大的戏剧、音乐和舞蹈。
“我们在纽约东区举行过一次免费的义演。有些人对我说：‘如果你在东区表演舒伯特的交响乐，那里的人是不会理睬的。’
“但是，我们还是举行了免费的演出，剧场没有包厢——真令人感到舒服。人们一动不动地坐在那里，泪水沿着脸颊滚落——他们不是不理睬，而是非常地喜欢。东区人民的生活中，他们的诗歌、艺术中蕴藏着丰富的内涵，时刻准备着喷薄而出。为他们建一座圆形大剧场吧，那将是惟一民主式的剧场，每个人的视线都是平等的，没有包厢或楼座；可是，你们看看这座剧场的顶层楼座——让人像苍蝇一样贴着天花板去欣赏艺术和音乐，你们认为这样做是正确的吗
“建一座朴素而美丽的剧场，不要搞得金碧辉煌，不要那些徒有其表的装饰。一切美好的艺术都来自于人的精神，不需要外在的点缀。在我们的那所学校里，没有华丽的戏服，没有装饰品，只有从洋溢着灵性的人类灵魂里自然流露出的美，以及作为这种美的象征的身体。如果我的艺术能对你们有所启迪的话，我希望你学到的是这些。美需要去发现，在孩子们身上就可以发现它——在他们眼睛的光芒中，在他们舒展开来做着各种可爱动作的美丽的小手中。你们已经看见她们手拉着手走过舞台，这肯定比坐在这里包厢里的任何一位夫人小姐身上的珍珠钻石都美得多。她们就是我的珍珠，是我的钻石，有了她们我别无所求。让孩子们美丽、自由和强壮吧！把艺术献给需要它的人民大众吧！伟大的音乐再也不能只属于少数有文化的人，它应免费提供给人民大众：他们需要它，就像需要水和面包一样，它是人类精神的美酒佳酿。”
在这次巡回演出中，我从与天才的艺术家大卫·比斯法姆的友谊中得到很多快乐。我所有的演出他都来观看，他所有的演唱会我都去听。后来，我们常在我的房间里共进晚餐，他还常常为我演唱《去曼德勒的路上》或是《丹尼·第维尔》，我们欢笑、拥抱，感到非常快乐。
这一章的名字可以叫做“为浪漫的爱情辩护”，因为现在我发现，爱情可以是轻松的消遣，也可以是庄重的悲剧，而我却带着一种浪漫的纯真投身于其中。人们似乎渴望美，渴望那种没有恐惧、勿需承担责任而又令人心情愉快、精神振奋的爱情。演出结束后，我身穿图尼克，头戴玫瑰花冠，真的非常可爱。为什么这份可爱不能让别人来一起分享呢？对于我来说，一边喝着热牛奶、一边阅读康德的《纯粹理性批判》的日子已经一去不复返了。现在，一边喝着香槟酒，一边听着身旁可爱的人赞扬我的美貌，这样的日子似乎更令我感到舒心。浪漫的肉体，炽热的唇吻，紧抱的双臂，依偎爱人肩上的甜睡——所有这一切都让我觉得既天真浪漫又幸福惬意。有些人可能会对此深恶痛绝，但是我不明白，既然你的身体生来就要遭受一些痛苦，像断牙、拔牙、镶牙；既然你无论你的人品多么高尚，都难免会会受到疾病的折磨，像头痛感冒之类，为什么有机会的时候，你不能通过自己的身体去享受最大的快乐呢？一个整天从事脑力劳动的人，难免会为了一些要事和烦事而费心劳神，为什么他就不能躺在美丽的臂弯里，使自己的痛苦得到一些安慰，享受几个小时的美好的时光而暂时忘掉一切烦忧呢？我希望在我这里得到安慰的所有人都要记住这一切，就像我一样记住所得到的快乐和安慰。我没有时间在这部回忆录中写下所有人，就好比要把我过去在森林中或在田野里度过的那些美好时光，把我听莫扎特或者贝多芬的交响乐时所感受的那种极大的欢乐，或者把我与伊赛亚、沃尔特·拉摩尔、汉纳·斯基恩等著名艺术家那里交往中的那些美妙时刻等，一一都记下来，一本回忆录显然是不可能的。
“是的，”我接着大声说道，“就让我做一个异教徒，做一个异教徒吧！”其实我的所作所为可能从来没有超过一个异端的清教徒或者清教徒的异端。
我永远也不会忘记回到巴黎时的那一幕。我把孩子留在了凡尔赛，让一位保姆照看。当我打开门时，我的小儿子跑到我的跟前，金色的卷发围在他可爱的小脸周围，就像一圈光晕，非常美丽。我当初离开他的时候，他还在摇篮里呢。
第六章邓南遮的诱惑（3）
一九○八年，我买下了吉维克斯在纳伊尔的工作室，这里有一间小教堂那么大的音乐室，我和孩子们就住在里面。我常常整天在工作室里工作，有时是通宵达旦，和我在一起的是我忠实的朋友汉纳·斯基恩。他是一位很有天才的钢琴家，精力充沛，工作起来不知疲倦。我们常常从早上开始工作，由于工作室的四周挂着蓝色窗帘，外面的阳光照不进来，我们点着弧光灯照明，所以就不知道时间的早晚。有时我会问：“你不觉得饿吗？我想知道几点了？”于是看看时钟
