读者 精华版之二-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2004年秋天，我随河南作家代表团去西部采风。先到甘肃，在丝绸之路上徜徉了几天，然后从敦煌坐火车到吐鲁番。在吐鲁番下了火车，第一站并不是举世闻名的葡萄园，而是高昌故城。
早就听说过高昌故城。这座拥有1400多年历史的城池位于火焰山前的开阔平原地带，海拔高度在…40米左右，是木头沟河水浇灌出来的绿洲，因地势高敞人口昌盛而得名。高僧玄奘西天求佛法途径高昌，高昌王优礼殊厚，这是早在唐朝时期就已有的言之凿凿的历史记载。
如今的高昌故城已然是一片巨大的废墟了——不然也不会叫做故城。下了旅游车，在等着导游买票的工夫，我便站在简陋的入口出向里张望。远远地看见一堆一堆黄土的轮廓，简直都有些迫不及待了。
“阿姨。”有人拽我的衣襟。我皱皱眉。今天穿了一件白色的衣服，很不耐脏的。
回头，我看见一个典型的维族小姑娘。高高的鼻子，深陷的欧式眼窝，长长的睫毛，黄色的纱裙外罩着一件玫红色的小坎肩儿，戴着镶着珠片的黑色小帽。她手里拎着一串铃铛做的饰物。噢，她是向我兜售东西来了。我对她摇摇手。
“阿姨。”她又叫。
“什么事？”我只好答腔。
“你是第一次来这里吧？”她的普通话很生硬。到了新疆才知道，电视小品里说的维族普通话并不夸张。
“是。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“你是老师吗？”
“我当过老师。”我有点儿惊诧。我有过4年的乡村教书的历史，可她怎么能看出来？
“你一看就像老师，像好人。”她甜甜的小嘴很会说。我不禁失笑。大约是看我的长相吧？曾有朋友开玩笑说我长着一副贤妻良母的外貌。贤妻良母=老师=好人？有趣的逻辑。不过话说回来，这到是一种朴实的赞美。
“你很漂亮。”她继续进攻。停车场又近来一辆豪华大巴，她怎么还缠着我做无效劳动啊？我都有些替她着急了。心想干脆买一个，让她省了我这头儿。
“你的东西怎么卖？”我问。
她解下一个，递给我：“给你。”
“多少钱？”
“不要钱。”
“什么？”
“不要钱。”
开什么玩笑。在旅游区卖东西不要钱，送得过来吗？我不理她，径自去掏钱包。她拦住我，态度很认真的：“真的不要钱。”
“那我也不要。”我也很干脆地说。不要钱从另一个意义上讲就是最贵的。这么没谱儿的事情，我不做。
导游已经在招呼大家了。我随着队伍进去，朝她挥挥手。
坐上花枝招展的毛驴车，我们在尘土飞扬中进到城池深处，玩了两个多小时意犹未尽到走出来，我一眼就看见了那个小姑娘。她就在出口处站着呢，利马就跟上了我。
“毛驴车没蹾着你吧？”
“没有，谢谢。”
“给你。”她又来了。
我仍然没要。当然不能要。沿着周围的小摊走了一圈，我了解了一下这种铃铛的价格，要价最高的是五元。于是，当她再次递给我的时候，我把五元钱递给她。
“不要钱，不要钱。”她着急地说，“送你的，送你的。”
“送我？为什么？”
“因为你是老师，好人。”
我笑。但说实话，我不相信自己会有这么好的运气。古今中外都有智者教育我们：天上不会掉馅饼。所以，我不相信这个五元钱的馅饼——不，还不值五元钱。说到底，这不过是一种比较有人情味的销售方式：你免费送我东西，我过意不去，一定要给你钱。于是，皆大欢喜。柔软的绸缎下，包裹的还是冰凉的人民币。
“你不要怕，我真的不要钱，真的。”她耐心地劝说着我，“我经常送东西给我喜欢的客人，今天选的就是你。”
怕？我怕什么？还怕你个小丫头不成？我接过那个铃铛。银色的吊坠上刻着一只玲珑的老鼠。我正好就是属鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴着甘肃朋友送的一个鼠头木制项链。这个鬼精灵！
“好，我收下了。”我说，我打定注意，等上车之后把钱从车窗递给她。
我和她合了影，答应把相片寄给她。然后我去买丝巾，她依然跟着我，告诉我说什么样的丝巾才算是好东西，我按照她的建议买了两条。买完，导游就开始催促上车，我上了车，她就站在我的车窗外。也不知道该说些什么，我们就只是相对傻笑。
车开动了。我和她在车窗处依依惜别。我握住她有些脏的小手，把钱也握了过去。她一怔，明白了。泪水一瞬间从她的眼眶里涌出来。
“不要！老师！不要！老师！”她举着钱喊。然后她奔跑起来，跟着我们的车。车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸，很快把她的泪痕遮盖起来。然而更多的泪又冲下去。她的脸上很快就变得模糊一片。
司机把车停下来。全车上的人都看着我，我艰难地把脸转向她。我承认，在看到她泪水的那一刻我就开始后悔了。后悔且惭愧。
我走下车，接过她手里的钱。她笑了。满是灰尘的小脸笑得像一朵淡黄色的雏菊。
“你必须告诉我，你喜欢什么？回家之后我也要寄礼物给你。”我说。
她推却了半天，直到我以不要铃铛威胁她，才羞涩地告诉我，她喜欢文具和书。在我的要求下，她找了一个烟盒，在背面写上了她的地址：新疆 吐鲁番市××乡××村××街××号 哈提雅（收）。然后看到她郑重地写着带括号的收字，我又有些想乐。她以为我不知道该怎么写吗？可爱的孩子。
从新疆回来，我去影楼洗好了照片，到书店买了一套童话集，在文具店买了一些文具，打成包裹，想去邮寄的时候却发泄哈提雅给我写的地址却怎么也找不到了。最后我还是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆 吐鲁番 高昌姑城 哈提雅 （收）。我能记住的只有这些了。我也知道她收到的希望不大。但无论如何，我是尽了心。我不想让惭愧在心中扎下根来。继续这样惭愧下去，未免也是我的心理负担。
一个月之后，我收到了一大包葡萄干，还有哈提雅的一封信。信很短。
“阿姨，谢谢你的礼物。我很高兴。听很多人告诉我有个包裹给我，跑了好多家才找到包裹单。我知道你是个好人。我送的铃铛有28个，你是第一个寄礼物给我的人。你知道吗？你长得真的很像我的汉族老师。她去年来我们这里当志愿者，非常支持我们上学。后来她走了。她走了以后，我就不再上学了。我想我再也见不到她了，我很想她。我喜欢读书，我会好好读书的。我想，只要我好好读书，长大以后我就可以成为一个有文化的人，就有机会离开高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那样。”
读着信，我呆住了。我忽然明白了她为什么一定要送我礼物，为什么要把老师当做鉴定好人的标准，为什么要在窗外哭着喊“不要！老师！”……原来对于她，我什么都不知道：她几岁？为什么小小年纪就在外面做生意？为什么没有机会上学？喜欢读什么书？有什么梦想？呵，一个真心真意送我东西的女孩子，我却没有任何诚意去关心她：怀疑她送我礼物的动机，要她的礼物像是对她的恩赐，给她寄礼物只是不想让自己有亏欠的感觉……我只是为了我自己。她给我的，确实是一块香醇的馅饼。这块馅饼是她和她的汉族志愿者老师共同做的，我只是一个享用者。但是我把这块馅饼糟蹋了。我配不起她的感谢，更没有资格做她努力的目标：像阿姨那样。像我这样？她要像我这样？像我这样冷漠？戒备？迟钝？像我这样习惯了敷衍，习惯了功利，无论对于什么？
不要，不要像我。哈提雅，请不要像我，还有我们——你送礼物的这28个。那27个，都是怎么想的呢？在他们的意识里，大约也都认为自己是经遍世事的聪明人吧？平生第一次，我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。我方才发现：虽然我四处游历，但我心舌的嗅觉已经逐渐荒芜成为一座巨大的废墟，如高昌故城。而她虽然守着高昌故城，但她小小的心啊，却是一片纯美碧青的无垠草场。
当然，我知道自己也做不了什么，为哈提雅。我又给她寄了一些书，写了一封信，告诉她：葡萄干很甜，我的书还有很多。如果她因为经济原因上不了学，我可以提供一些力所能及的帮助。我很荣幸和她做朋友。
是的，亲爱的哈提雅，我真的很荣幸和你做朋友。因为你以自己都不知道的方式让我品尝了世界上最美味的馅饼——这第28个馅饼。跟随着你的馅饼，我灵魂里那些冬眠的味蕾，开始一颗一颗苏醒。
本文摘自《读者》2005年第15期
浩荡祭大海
——奔赴死亡之约
作者：桑内斯
一位挪威癌症病人在追随旅鼠奔向死亡的旅途中，顿悟了生命的真谛：无须畏惧死亡，因为生和死都是生命的一部分。
病魔袭来初识旅鼠
2002年春，我被确认为肝癌。面对癌症这个象征死亡的字眼，我不敢想象生命将如何被癌细胞残酷地吞噬掉，那种死亡来临前的蚀骨的病痛让我万分恐惧。我拒绝动手术，我吞安眠药、割脉，但全都没有死成。结果我被医院严格看管起来。
一天晚上，我突然接到在一个科研机构从事动物研究的表哥罗拉格打来的电话。他告诉我，他最近在尤南附近的一个天然草场工作，想邀请我到他那里走走。罗拉格不容我拒绝，欢快地说：“不过是个癌症嘛，我这里有办法治疗。”说完成就挂断了电话。
罗拉格的话吸引了我。这年9月，我背着行装，来到罗拉格野外研究基地——斯墨拉尔草场。这里地处北极圈内，却因温暖的海洋暖流而水草肥美，生活着贼鸥、猫头鹰、北极狐等许多动物。罗拉格见到我时很惊喜，他告诉我，他们从春天开始，就居住在这片草原上了。我好奇地问：“你们在这里研究什么？”
罗拉格说：“这个。”顺着他指的方向，我看到实验室里养一只只灰黑色的老鼠。“老鼠？”我惊叹起来。罗拉格说，他们不是一般的老鼠，而是旅鼠，旅行的老鼠。
我立即被这种奇怪的老鼠吸引了，也加入到罗拉格的工作中，帮他在草原上捕捉老鼠。
说实话，旅鼠可能是世界上最笨的老鼠，我只要拿鼠夹子、鼠网子、鼠筐子，立马就能捕捉到大量的旅鼠。罗拉格告诉我，这里每公顷草场，起码有200只以上的旅鼠。我问，他们一直有这么多吗？罗拉格说不是。接着，罗拉格系统地给我讲了旅鼠的知识：“在春天的时候，斯墨拉尔草原的旅鼠并不是很多，但是到了秋天，斯墨拉尔就是旅鼠的世界了。在这个世界上，除了细菌，就数旅鼠的繁殖能力最强了。一对旅鼠，一年之内可以生7胎，每胎12只，总共84只；第一胎的12只旅鼠在20天后便可进行生育，这12只在一年内又可以生6胎，每一代的生育呈几何数字增加。从理论上说来，一对旅鼠每年的繁殖数字是967118只，100多对旅鼠在一年内能繁殖几百万只。”
我很惊讶：“天哪，不久以后，整个地球不都是旅鼠的世界了吗？”罗拉格笑道：“大自然是神奇的，它自会安排一切。”我感到他有点像个哲学家，而不是一个研究老鼠的动物学家。
旅鼠变色狂奔开始
我不知不觉在斯墨拉乐草原呆了近一个月，罗拉格却从来没有对我提起治疗癌症的事。我好几次问他，他都说要耐心地再等等。
10月份到了，草原上的草渐渐枯萎，呈现出一片蕭条的景象。那天早晨，我还在睡袋里做梦，就听见草原上响起了一种奇怪的声音，吱吱嗡嗡，仿佛有千军万马从极遥远的地方奔来。我钻出帐篷，看到草丛里有一些橘红色的小动物在窜来窜去，仿佛大难临头一般。这种忙乱的景象和远处明亮的天际相配合，仿佛地震的前兆。
罗拉格很冷静地告诉我是旅鼠们“开会”了。他指着草丛中窜来窜去的橘红色的小动物说：“喏，每当他们数量增加到一定程度的时候，就会自动把灰黑色的皮变成橘红色，吸引猫头鹰、北极狐之类的动物来吃它们，以便自然减员。”我仔细一看，果然，那些皮色橘红的小动物正是旅鼠，这真是不可思议。它们个个抱头鼠窜，来来去去仿佛在传递什么重要信息。此时，我才知道罗拉格和他的伙伴们研究旅鼠已经上10年了。他们说，这种入鼠过多的现象，每隔几年就会有一次，这一幕奇怪的现象总在定期重演。罗拉格说道：“这是它们解决数量过剩的方法。”
我突然联想到自己的命运，有些歇斯底里地质问罗拉格：“你是不是认为癌症病人就是人类中超量繁衍的部份？把我叫到斯墨拉尔来看旅鼠，是不是为了告诉我，我的生命是多余的？”我说着眼泪就流了下来，我真实地感受到，这个世界用癌症把我排除，也是为了自然减员！
罗拉格连忙解释说：“我绝对不是这个意思，我让你看的好戏还没有开始呢。今年旅鼠又要旅行了，接下来，它们会慢慢地汇聚到一起，向着一个神秘的目标出发。”
我追问：“神秘的目标是什么？”他不肯告诉我，只说研究基地是旅鼠旅行的必经之地，他们要全程追踪拍摄旅鼠的生命之旅。
接下来的几天里，我不断地看到橘红色的旅鼠在草原上东蹿西跳。几天后的一个傍晚，罗拉格神秘地告诉我，旅鼠大概今晚要出发了。我的心怦怦直跳。我们迅速收拾好帐篷，坐在越野车里，等待这一时刻。
当斯墨拉尔草原的太阳缓缓沉向天际时，广袤的草原沉浸在一种绝对静寂中，罗拉格正用深沉的注视着远处，然后低声说：“来了，开始了。”这时我听到草原深处传来一种声音，闷闷的，沉沉的，仿佛有人开动了巨大的铲土机，要把草原整体掘地三尺。
转眼之间，一片橘红色的浪从草原深处翻卷而来。近了，近了，我们看清了，在离我们约500码的地方，大片的旅鼠正在向前奔跑。正如罗拉格所说的一样，它们会聚在一起，开始整体疯狂地逃奔，仿佛全体发了疯，又仿佛后面有一个可怕的恶魔在追赶它们。队伍浩浩荡荡，却又很有组织，每一只旅鼠都好像奉了天命，拼死拼活的赶向前方同，遇到小河沟、石块或者树干，旅鼠们决不避让。在狂奔的队伍中，不断有旅鼠淹死、撞死或者被开空中飞来的老鹰、草原里蹿出的狐狸叨走。可是这些危险在急跑的旅鼠队伍中似乎被忽略了。旅鼠们奔跑，去赴死亡之约，要把生命交给大自然。
这悲壮的一幕把所有人的眼圈都看红了，沉默良久，罗拉格终于下命令：出发！跟随旅鼠的生命之旅开始了。
奔赴死亡震慑生命
接下来的一个多月中，我们驾驶着一辆装备精良的雪佛莱越野车，沿路跟踪旅鼠的踪迹。多年的研究经验，使得罗拉格对旅鼠的旅途路线了如指掌。有时候，我们被旅鼠的大部队落下了；有时候，我们又从高速公路提前绕到了旅鼠的必经之路上，静静等候它们的到来。我们从弗于斯克追到奥尔德达伦，又从奥尔德达伦来到塔纳河边的卡拉绍克，我们的前进
