2006-05-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4 目 录
书屋絮语书屋絮语古 今
书屋讲坛民国首脑们的诗毛 翰
说长论短 何谓“知识分子”？景凯旋
其人其事 义无再辱王开林
其人其事 一代怪杰辜鸿铭张家康
其人其事 由冯友兰说到罗荣渠罗荣泉
书屋品茗 走出了“霍布斯时代”？程亚文
书屋品茗 不自由的大学王 东
书屋品茗 纪德看到了什么王 淼
灯下随笔 圣旨原来也有假眭达明 刘 辉
灯下随笔 高官问责之后张步真
灯下随笔 一样小说两样读林子明
前言后语 《过去的中学》前言骆驼刺
来稿摘登 汉语中的新词语熊金星
来稿摘登 狗年说狗徐 康
法制经纬 司法是一门艺术丁国强
编读往来 孔子诛杀少正卯？张云江
封 二 天高地阔得自在之二聂 鸥 画
封 三 南塘·夕照萧沛苍 画
预 告 2006年第6期目录
预 告 《书屋》十年文献光盘
《书屋》二〇〇六年第五期
作者：未知
书屋絮语
书 屋 絮 语？ 古今古人说：“诗言志。”所谓“志”，不论后来者如何阐释，终不离个人的愿望和理想之义，同时也包含着主体的情感色彩和价值取向。以此标准揆之，古今中外流芳百世的优秀诗作多不例外。有一等襟抱，便有一等诗人。对于“亘古男儿一放翁”的陆游来说，吟诵其“铁马冰河如梦来”之句，你能不感受到他那起伏的胸膛里奔涌着的灼热的爱国之情吗？诵读其“家祭勿忘告乃翁”之辞，你能不为他一生戎马倥偬、征战南北，至死不忘国家统一的无私情怀激动不已吗？
民国，正是中国由传统向现代艰难转型的过渡时期。世事沧桑，波诡云谲，各种思潮相互摩荡，各派力量彼此消长。作为各种政治势力的代言人，民国的首脑们更是你方唱罢我登场，各领风骚若干年。尽管这些政治精英的行迹如一缕轻烟飘逝人寰，其功过是非也已尘埃落定，但近读毛翰先生的《民国首脑们的诗》不觉一爽。囿于历史和现实的原因，过去，人们鲜有比较系统地阅读过这些首脑们不同艺术风格与旨趣的诗作。今日浏览，透过这些文字，我们还可以隐隐倾听到他们的灵魂在隐秘处的阵阵呻吟。
一般来说，对于以政治为生涯的人而言，不论其动机与结果如何，挥毫写意多有阔大气象和豪壮之志。如，由孙中山的“要把乾坤扭转来”、黄兴的“独立苍茫自咏诗”、袁世凯的“大泽龙方蜇”、蒋介石的“腾腾杀气满全球”等，就可见一斑。但是，一个人在人生的舞台上如何叱咤风生、纵横捭阖，时时高奏生命的凯歌之刻，总不免有月白风清下的无边遐想。例如，曾经不可一世、阴险狠毒的袁世凯，闲暇之余，酬酢唱和之什也一派淡雅，在对大自然美丽景色细致入微的描摹中也融入了饶有咀嚼不尽的情韵。如，“一池花雨鱼情乐，满院松风鹤梦闲”，与他那些述志诗相比可以说是判若云泥。如果仅从内容来分析，使人无法料到这些作品会出自一人之手。再如，前述陆游，除了一展远大志向的不朽之什令人百读不厌外，谁又不为他多以自己凄美的爱情故事为底色创作的柔丽的婉约词心旌摇曳呢？
所以说，文者，诗、词、曲等也，为文，就是要选择适合的文字真实地表达自己的想法和感情。而对读者言，只有全面准确地阅读作者的大部分作品，沿波讨源，知人论世，方能对创作者的人格、气质、精神不厚不诬，形成一个较完整清晰的印象。
中国古地图——五台山图在敦煌莫高窟的壁画中，保存着许多反映山川、河流等地理风貌的图画，其中最为著名的是第六十一窟西壁上之《五台山图》，约绘于五代后期至宋代初年（约947～960），为现存莫高窟壁画中最大的一幅壁画，也是我国现存最早最大的地形地理图。山西省五台山是中国四大佛教名山之一，为文殊菩萨道场。该壁画幅高三点六米，长十三点六米，面积约四十八平方米。描绘了以五台山为中心，东起河北正定、西至山西太原之间方圆约五百里内之山川形胜、风土人情的概貌。图中层峦起伏，五“台”并峙，其“中台”绘于图幅正中上方，东、西、南、北四“台”分别绘于“中台”两旁；山川道路纵横交错，城池村镇星罗棋布。共描画了城郭、寺庙、亭阁、楼台、塔堡、草庐、店铺等各种建筑物一百七十九处，桥梁十三座；尤其对五台山周围之地形、寺庙及城镇作了极为详实的描绘。图之下部则绘出由太原、镇州通往五台山的两条道路。各种圣迹、瑞像、高僧说法、佛教感应故事等，以及信徒、商贾、行旅等四百多僧俗人物之担挑行路、迎来送往、铡草、推磨、舂米等活动穿插其中，均栩栩如生，真实地摹绘了当时社会生产与民众生活的图景。
该图采用散点透视、全景式构图、重彩敷染之绘画手法，精致形象。从山峰、河流、村镇、道路、寺庙的平面定位、表示方法和地名注记看，已具有地图画的一般原则，是一幅较早的佛教圣境专题导示地图和艺术水平高超的山水图，为研究九至十世纪之历史地理、绘画、地图绘制、建筑乃至社会生活、宗教信仰状况的宝贵资料。
该图具有强烈的写实性。著名建筑学家兼建筑史学家梁思成曾三赴五台山，寻找一座唐代木结构的寺院——佛光寺，均寻访未果。后偶见该“五台山图”，其上清晰地标注着一座名为“大佛光之寺”的寺院。一九三七年六月，他与妻子林徽因一道带领中国营造学社几名成员、四次进入五台山地区，按图索骥，终于在深山密林中找到了这座建于唐大中十一年（857年）的寺院——佛光寺，成就其一生中最重要的发现之一。从此，该寺被国际建筑界称作“亚洲佛光”。
（万 方 文）
民国首脑们的诗
？ 毛 翰
中华民国（1912～1949）时期，领导人多能写诗词。孙中山、黄兴等同盟会一系领袖有诗词传世，北洋政府首脑多军旅出身，亦不乏涉猎风雅者，袁世凯之后，徐世昌诗书画俱工，段祺瑞有《正道居诗》集。政余事诗，以志其怀，此乃中国政要之传统和特色。颂其诗，读其书，知其人，论其世，不亦乐乎！
孙中山：顶天立地奇男子，要把乾坤扭转来
孙中山（1866～1925）名文，字德明，号逸仙，旅居日本时曾化名中山樵，因而得名。广东香山人。1879年随母赴檀香山读书。1892年毕业于香港西医书院。1894年11月从上海去檀香山组织兴中会。1895年10月密谋广州起义，失败后流亡海外。1905年8月，兴中会、华兴会、光复会在东京合并组建为中国同盟会，被推举为总理。1906年起，同盟会在华南各地组织多次武装起义。1911年武昌起义爆发，从美国赶回，被选举为中华民国临时大总统。1913年二次革命失败后再度流亡日本。1914年在东京组织中华革命党。1917年在广州建立军政府，任大元帅。1921年5月在广州就任非常大总统，准备以两广为根据地北伐。后因陈炯明叛变，避走上海。1923年2月回到广州重建陆海军大本营。1924年1月主持召开中国国民党第一次全国代表大会，确立了联俄、联共、扶助农工三大政策。1924年5月创立陆军军官学校。接受段祺瑞、冯玉祥、张作霖的临时联合政府邀请，北上共商国是，12月底扶病到达北京。1925年3月12日因肝癌逝世。
孙中山无意做诗人。1897年他对日本友人宫崎寅藏说：“弟不能为诗，盖无风流天性也。”〔1〕然而，在此后的革命生涯中，孙中山还是不时有诗问世。
1899年秋，孙中山作七言绝句《咏志》：“万象阴霾扫不开，红羊劫运日相催。顶天立地奇男子，要把乾坤扭转来。”此诗曾用作革命组织的动员口号和联络语，又称革命歌、起义歌。全诗多用口语，浅显易懂，极具鼓动性。惟“红羊”一句借用典故，不大通俗。南宋理宗时，有一位算命先生柴望上书提请朝廷注意，称每逢丙午、丁未年，国家必有祸患。因为天干“丙”、“丁”和地支“午”在阴阳五行里都属火，为红色，而“未”这个地支在生肖上是羊，所以每六十年出现一次的“丙午丁未之厄”后被称为“红羊劫”。宋人最惨痛的记忆“靖康之耻”就发生在丙午年（1126），今人所谓十年浩劫也始于丙午年（1966），杨绛就有《丙午丁未年纪事》。不过，孙中山这里却是反其意而用之，以“红羊”谐音太平天国领袖“洪”、“杨”，宣称革命的时机就要到来了，清朝的劫运就要到来了〔2〕。孙中山曾说：“洪秀全是反清第一英雄，我是第二。”
《挽刘道一》：“半壁东南三楚雄，刘郎死去霸图空。尚余遗业艰难甚，谁与斯人慷慨同！塞上秋风悲战马，神州落日泣哀鸿。几时痛饮黄龙酒，横揽江流一奠公。”1906年刘道一从日本回国，到家乡湖南从事革命的宣传和组织工作。年底，醴萍浏武装起义爆发，刘道一负责联络同盟会东京总部，次年1月被捕，就义于长沙，年仅二十二岁。作为同盟会成立后第一次武装起义牺牲的第一位会员，刘道一受到同盟会总部的隆重追悼，孙中山、黄兴悲痛难抑，竞赋挽诗。孙中山此篇作于1907年2月3日，辞正调永，情真意挚，气魄恢弘，境界远大，实为彪炳史册之作。
1907年3月4日，孙中山被日本当局驱逐出境前，会晤唐群英，赠五言绝句一首作别：“此去浪滔天，应知身在船。若还潇湘日，为我问陈癫。”前两句抒写有国难投的悲愤，后两句嘱托革命工作。唐群英（1871~1937），湖南衡山人，1904年秋与秋瑾相约东渡扶桑，寻求救国之道，为同盟会第一个女会员。陈癫，即陈树人，先期回国的同盟会会员。
1907年12月镇南关起义，孙中山亲临战场，向清军开炮。失利后率军退入安南（今越南），在马背上吟成了一首七绝：“咸来意气不论功，魂梦忽惊征马中。漠漠东南云万叠，铁鞭叱咤厉天风。”其字里行间，洋溢着百折不挠的革命意志。
1917年，孙中山有诗《祝童洁泉七十寿》：“阶前双凤戾天飞，览揆年华届古稀。治国安民儿辈事，博施济众我公徽。玉槐花照瑶觥燕，窦桂香凝彩舞衣。所欲从心皆絜矩，兰孙绕膝庆祥晖。”此诗以人情味见长，展示了作者精神世界的另一面。诗中用典娴熟妥帖，如“戾天飞”一语出自《诗·小雅·四月》“翰飞戾天”，“览揆”代指生辰，出于屈原《离骚》“皇览揆余于初度兮”，“窦桂香”尝见于南宋诗人李昴英《秋试已近用韵勉儿辈》“岁当酉戌吾家旺，月府先教窦桂香”，尾联“所欲从心皆絜矩”一句则化用孔子“七十而从心所欲不逾矩”。
《虞美人·为谢逸桥诗钞题词》：“吉光片羽珍同璧，潇洒追秦七。好诗读到谢先生，另有一番天籁任纵横。
五陵待客赊豪兴，挥金为革命。凭君纽带作桥梁，输送侨胞热血慨而慷。”1918年5月20日，因不满桂系军阀的排挤，孙中山辞去大元帅职。数日后，自广州往梅县，住松口铜琶村谢逸桥家，读其诗词集有感，遂填此词，盛赞谢逸桥的诗歌品质和他对革命的无私支持。谢逸桥（1874～1926），华侨巨商，同盟会员。秦七，即北宋词人秦少游，其词清新婉丽，苏轼谓之有屈、宋之才，王安石称其有鲍、谢之致。五陵，旧指豪门贵族聚居之地。
1920年10月，曾在护国军韶关之役中以神奇炮火扭转战局，后升任滇军第六旅旅长的鲁子材（字梓楠）牺牲于重庆，孙中山再题挽诗以表彰英烈。其《鲁旅长梓楠像赞》云：“智战岭海，夙耳英声。桓桓心杰，卜为国祯。转斗入蜀，戈返阳精。沙场洒血，锦水鸣鸣。缅兹遗像，宜炳丹青。”并题书挽联：“为国惜英忠捣龙事远烝民苦，瓣香嗟万里化鹤魂归蜀道难。”
“史臣重朱家，君乃隐于酒。时事尚纵横，雄心宁复有？”这首《赠陈树人》系孙中山晚年作品。陈树人（1869~1930），即陈癫，本名陈荆，湖南湘乡人，为革命奔走出生入死，不爱财，不图官，惟嗜饮酒，不修边幅，辛亥革命后辞官归里。1924年3月，孙中山任命陈树人为广东政务厅厅长，作此诗相赠。前两句以史学家司马迁所推重的侠士朱家相比，赞扬陈荆的侠义精神及名士风范，后两句勉励其重抖精神再建功勋。朱家，秦汉之际著名侠客，《史记》有传，为鲁国人，专好济人之急、解人之厄。刘邦追捕季布时，朱家设计救之，后来季布显贵，朱家终身不与相见。
作为职业革命家、开国领袖，孙中山不以诗名，亦不刻意为诗，平生所作诗词，存世者不过数首，却足以显示其精神境界和艺术品位。
1918年，孙中山在广州曾与胡汉民、朱执信论诗。孙中山对中国古典诗歌推崇备至：“中国诗之美，逾越各国，如三百篇以逮唐宋名家，有一韵数句，可演为彼方数千百言而不尽者。”对于诗的创作规律他亦不乏见解：“或以格律为束缚，不知能者以是益见工巧。至于涂饰无意味，自非好诗。然如‘床前明月光’之绝唱，谓妙手偶得则可，惟决非寻常人能道也。”而对当时颇为时尚的诗观诗潮则不以为然：“今倡为至粗率浅俚之诗，不复求二千余年吾国之粹美，或者人人能诗，而中国已无诗矣。”〔3〕
可以看出，对于既往的“我手写我口”的所谓诗界革命，尤其对于当时废除格律的尝试及正在兴起的“白话诗”，孙中山是颇有微词的、不肯苟同的。政治上的激进主义地推进民主自由，文化上的保守主义地呵护古典艺术，在这位民国缔造者那里矛盾地统一着。
黄兴：独立苍茫自咏诗，江湖侠气有谁知
黄兴（1874～1916）字克强，湖南长沙人。十九岁进长沙城南书院，二十四岁到武昌两湖书院读书。1902年赴日本留学。1903年回国，变卖家产，创建华兴会。1904年11月拟乘慈禧七十寿辰在长沙起义，事泄，再次东渡日本。同盟会成立后，是仅次于孙中山的革命领袖，后多次组织武装起义。1911年4月黄花岗起义失败后退居香港。10月10日武昌起义爆发后赶赴武汉，出任革命军战时总司令。1912年元旦，中华民国临时政府成立，任陆军总长兼参谋总长。1913年二次革命爆发，任江苏讨袁军总司令，失败后复亡日本，后去美国。1916年袁世凯死后回到上海，因积劳过度旧病复发，10月底逝世，年仅四十二岁。章炳麟挽联云：“无公则无民国，有史便有斯人。”作为革命家的黄兴，豪侠刚勇而儒雅风流，其诗词今存二十多首。
还在两湖书院求学时，黄兴就有一诗《咏鹰》：“独立雄无敌，长空万里风，可怜此豪杰，岂肯困樊笼？一去渡沧海，高扬摩碧穹。秋深霜气肃，木落万山空。”这鹰的雄姿和壮怀，无疑就是诗人自己的写照。
1902年初夏，黄兴提前一年毕业于两湖书院，被张之洞选派日本留学。此时的黄兴，抱负者大，忧虑者远，与母校同学告别，无暇伤感，惟有豪情：“沉沉迷梦二千载，迭迭疑峰一百重。旧衲何因藏虮虱，中原无地走蛇龙。东山寥落人间世，南海慈悲夜半钟。小别何须赋惆怅，行看铁轨踏长空。”
1907年，同挽刘道一，黄兴《挽道一弟作》诗云：“英雄无命哭刘郎，惨澹中原侠骨香。我未吞胡恢汉业，君先悬首看吴荒。啾啾赤子天何意，猎猎黄旗日有光。眼底人才思国士，万方多难�
