一只牡羊的金刚经笔记-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《一只牡羊的金刚经笔记》 迟来的牡羊 目录
一迟来的牡羊
二黑户佛教徒
三四条绳索
四“十加二”年的挣扎
五寻找屠龙刀
六答案
七为什么提前十年写这本书
八有关《金刚经》的十二个问题
附录：数息打坐法
《一只牡羊的金刚经笔记》 迟来的牡羊 迟来的牡羊（1）
一迟来的牡羊
二黑户佛教徒
三四条绳索
四“十加二”年的挣扎
五寻找屠龙刀
六答案
七为什么提前十年写这本书
八有关《金刚经》的十二个问题
附录：数息打坐法
《一只牡羊的金刚经笔记》 迟来的牡羊 迟来的牡羊（2）
到一九九六年之前，我一直以为自己是双鱼座。
双鱼座很有梦想，不太务实，挺有矛盾的性格，又有些直觉力等等，都能在我身上找到印证。因此有很长一段时间，我都把自己想成一条长着两只肥头大耳的双鱼。
何况，这条鱼一直还游得挺快乐的，又那么幸运。
一九七八年，大学毕业。
在那个全台湾都在追求外销的年代，去应征工作，亮出台大国际贸易系的帽子，总会受到热烈欢迎。但是实际去面谈的时候，对方看到你拄着一双拐杖，又总会叫你等候通知。
人要创造自己的命运嘛，所以我干脆和朋友一起开个贸易公司。
志气很大，但是写多少开发信也没人回，不到三个月就倒闭了。事后回顾，不知道和公司英文名字有没有关系。英文名字，当时直接从中文“盖亚企业”音译，称之为〃Gay&pany〃是也。
之后，我在一栋混杂着谋杀命案、黑道老大、小弟、赌徒、舞女、应召女郎的大厦里，混了大半年。
山穷水尽之际，听说去韩国客串跑单帮是条路子。带些台湾的药材回去，再换些毛毯和人参回来。算盘打的，没有一本万利也是一本三利。
但是任何工作都需要专业。跑单帮也是。想客串一把的我，偷鸡不着蚀把米。债上加债不说，连回台湾的路费都没了。
因为欠债不少，回台湾也没出路，在当时还叫作“汉城”的首尔流浪了一阵。走投无路，有人建议我不如在韩国留下来，去华侨中学当个老师。生活稳定，有了收入，再徐图还债。
这种建议听来很稳妥，但不是我要的。有点像是包了糖衣的毒药。走上这条路的话，当初又何必去台湾读书？
还好有一位真正专业跑单帮的先生，出了个主意。居住在韩国的华侨，有一种需要定时更新生效的暂时居留权。当时，如果放弃在韩国的居留权而回台定居的话，台湾有一个特许，可以多带一些东西通关，不必上税。
这位专家说，如果我放弃韩国的居留权，把这个通关特许让给他，他就回报我一张回台湾的机票。
我说，那好。
不知怎么，从小我就觉得“背水一战”、“置之死地而后生”中，有一种美感。
把自己认作是双鱼座的时候，觉得这都是爱好梦想的特质在作祟。
我就这样身无分文地回到台北。一位叫柳耀中的朋友接济我，在兴隆路跟一位二房东分租了一间屋子过了几个月。
当时在党外杂志《八十年代》上班的二房东，叫郑丽淑。她看我每天在家里和太阳对望不是办法，说长桥出版社的老板邓维桢常去他们公司，在找英文翻译，问我要不要试试。
一九七九年的夏天，我成为长桥的特约翻译。再不久，他们有个编辑的位置出缺，我补进去，正式进入出版业。
长桥这第一个工作，给了我当一个编辑的完整基础训练。
尤其，借着邓维桢先生要我开发一个英文学习杂志的机会，我大量阅读了各种国外期刊，还去台大的研究图书馆读了整整十年的《时代》（TIME）周刊，把一篇篇值得参考的文章影印下来。
我不只从头学了一遍英文，后来做编辑的视觉美学思考，也和那段时间的吸收有关。
创立《世界地理杂志》的陈明达先生，找我去筹办一本科技刊物《2001》，使我第二个工作有了独立主持编辑部门，实际动手编一本杂志的历练。
在《2001》的时候遇见一个日本人，请教他为什么日本读书风气那么盛。他说日本没有资源。我说台湾也没有。他说哪里，你们稻米一年可以产三次呢。
《一只牡羊的金刚经笔记》 黑户佛教徒 二 黑户佛教徒（1）
他那句话，给我的震撼很大。我体会到人不要妄自菲薄。原来一天可以工作十二个小时的话，之后就更练习工作到十六个小时以上了。
第三个工作，我去了《生产力》杂志。这原来是中国生产力中心几十年历史的内部刊物，石滋宜博士和副总经理万以宁，想要改版，面对市场。
黄明坚因为我当时失业，介绍我去应征，接下了试用三个月的改版任务。三个月后，石博士要我正式负责《生产力》杂志，不但要管编务，还要进一步为发行和广告业务负责。总之，当一个利润中心的主管，也可以说是负责一个有实无名的公司。
从《生产力》杂志开始，有些工作伙伴和我逐步建起长期的合作默契。
改版的《生产力》杂志，我瞄准中小企业，喊出“实战的经营智慧”，引起很多回响。有一天，《工商时报》副刊主任苏拾平打电话给我，说余范英发行人想认识我。
余小姐看了我一篇文章——《义气的朋友》，想见我。认识余小姐，开启了我人生新的一扇门。
一九八七年左右的台湾，事情真多。
解严。大家乐。股市从一千点开始起飞。报禁即将开放。
那是一个连皮肤都可以感受到空气中的震动的时候。
因为和余小姐有了虽然只是一面，但十分投缘的谈话，所以后来要离开《生产力》的时候，就想到打个电话给余小姐，问她是否可能介绍我见一下余纪忠先生。
余小姐一口就答应了。
一个天色阴暗的星期天早上，我去余纪忠先生家里见他。
我跟余先生说，我想编《时报新闻周刊》，相信自己可以给这本当时创刊有段时间的杂志，带来些新的面貌。
以前都是在传闻中听说余先生用人的魄力，那天亲身体会。余先生听我这初见的人说了半个来小时，立即同意，要我马上以副总编辑到任，再升我为总编辑。
后来，我以一个星期的准备时间，为《时报新闻周刊》改版。
《时报新闻周刊》算是一种过渡。真正意义上，半年多之后，余先生要我去接时报出版公司的总经理，是我的第四个工作。
和《生产力》杂志阶段不同的是，这次我不只是负责一个有实无名的利润中心，而是一个有实有名，并且还有相当规模的公司。
一九八○年代末的台湾出版市场，正要设法和国际接轨。余先生充分支持，又有时报资源的后盾，接下来我有了各种尝试、开展的机会。
一个大学毕业后应征无门的人，花九年时间，前后经历四个逐阶育成及衔接的职位就来到这里，不能不说幸运。
幸运到我都没觉察到自己有多么幸运。
在时报工作近八年，到一九九六年快要离职的时候，才突然发现我不是双鱼座。我对星座没有研究。错当了那么久的双鱼，是因为把农历换算成阳历生日时候的一个错误造成的。
迟来总比没有好。那年三月底，台湾在庆祝李登辉当选第一届###总统，我自己则在打包交接的时候，总算知道自己原来是个牡羊座。出生在“出版节”的牡羊座。
用牡羊座而不是双鱼座来回顾自己的路程，就更有迹可循了。
牡羊好奇。我相信管他什么风险，试一试总不会死。
牡羊前进。我可以连续两个月每天睡眠不到两个小时。
牡羊快速。我享受手起刀落，相信不拘小节。
牡羊乐观。我白天有什么烦恼，在出租车上打个盹就可以化掉一些；晚上有什么烦恼，睡个觉起来就好许多。
牡羊往前看。我不做重复自己的事。
在那个节骨眼上知道自己是牡羊，也感慨良多。
在时报近八年，我追求成长的幅度，也追求速度，一路把新书出书量增加了七倍，营业额拉高了大约六倍。
但正当我设定下个目标，要开始冲刺的时候，却陷入火线。因为我们投资成立的一个漫画连锁店倒闭，加上我支持的两家漫画中盘出现经营危机而大量退书等一连串因素，开启我被检讨的序幕。
各方意外的伏击与地雷也随之全开，交织成一片火网。
攻防战进行了几个月，最后因为火网之外荡进一枚意外的石子，结束了僵持的战局。骆驼背上会有最后一根草，战场上会有最后一颗石子。
我递上了辞呈，决定一个星期之内，就交接离任。
离任第二天，《EQ》正式上市，创了一个畅销书的纪录。
在突然发现自己原来是陆上动物，而不是水里动物的那前后，我在惊异混杂的心情中，逐渐多了一些体会。
好奇会杀死一只猫。原来也包括牡羊。
每天睡两小时没关系，但是一个星期有五天要天亮才回家，婚姻会出问题。
手起刀落，不小心会刀起手落。自己的手。
乐观，会昧于事实。
前瞻，会看不到脚下的陷阱。
低潮了两个星期之后，我决定不再检视自己的伤口。
向前行。
那时林强的歌还没出来，但已注定我将是这首歌最忠实的粉丝。
牡羊嘛。
《一只牡羊的金刚经笔记》 黑户佛教徒 二 黑户佛教徒（2）
人可以分四种。
第一种，是“无神论”。相信脚下踩的就是土地，头顶有的就是天空，别无其他。死后也就尘归尘，土归土，别无去处。
第二种，是“有神论”。相信天地之外，另有其他存在。有天堂，有地狱，有无上的主宰。因而会选择一种宗教信仰。
第三种，“非无神论”。没有宗教信仰，但相信冥冥中有一种力量，“抬头三尺有神明”。
第四种，“非有神论”。以上皆非，也以上皆是。最大的特征就是有庙就求，有神就拜。
三十三岁之前，我是个“非无神论”者。不进教堂，不进寺庙。但是我相信有个“上天”。只要我正正当当地做人，会得到适当的回报。
一九###年夏天，我受着多重折磨。
工作为接手不久的时报出版公司的整顿而手忙脚乱。家庭为自己的疏于照料而另有苦恼。
此外，身体的腋下和大腿根部有湿疹，久医不愈。天热流汗，就要在痒痛交加中抓得皮破血流，于是恶性循环。那年夏天，为隐疾所苦，经常有生不如死之感。
有天一大早进办公室，却因为打开抽屉，看到一位作者慧心斋主送给我，随手扔在里面的小册子，人生从此改变了。
抽屉里躺着的那本薄薄的小册子，封面是黄色的，上面印着一位手持净瓶的观世音菩萨，旁边写着“大悲咒”。我信手拿了起来，在安静无人的办公室里慢慢地读了一遍。
读完之后，脑子昏沉沉的。接着虽然上班了，但是想再读一遍《大悲咒》的念头越来越强。下午四点刚过不久，我就溜班回家，一个人关在卧房里读了起来。
一遍两遍之后，我发现自己读的速度不由自主地越来越快，快到无法控制自己舌头的地步。然后，我涕泗横流地大哭一场，听到孩子放学回家的声音，才好不容易停了下来。
最奇妙的事情发生在第二天早上。我起床梳洗，发现一件极其意外，无法理解的事。湿疹黏液与破皮血水已经形成溃烂的腋下与大腿根部，竟然成为干燥一片的皮肤。好比说，前一天还是洪水泛滥的状态，第二天早上却成了退潮之后的一片干地。唯一可以证明这些部位确实有过问题的证据，是皮肤的颜色。原先溃烂部位现在是一片暗紫色，与周近皮肤形成强烈对比。
纠缠我经年的一个痛苦不堪的隐疾，就这样干干净净地，在隔夜之间消失了。
从没见过收音机的人，一下子看到收音机可以调整频道，听到一些新奇的声音，是会很惊喜的。
从没接触过宗教，一下子体会到宗教信仰带来一些神秘经历的人，也是如此。
这到底是怎么回事？
我太好奇了。
慧心斋主比我早些时候接触佛教。接下来一段时间我所接触的各种佛教相关的人、事、地、物，几乎都是她帮我介绍的。
我忙碌地寻觅。更想体会一些神秘的经验。
牡羊座都是好奇的。不是吗？
我又有过几次印象很深刻的神秘经验。
除了《大悲咒》之外，我读的第二部佛经是《地藏菩萨本愿经》（简称《地藏经》）。
头一次读的那天，是农历七月。伴着无间地狱的种种场面，我读到地藏菩萨“将承佛威神力故，遍百千万亿世界，分是身形，救拔一切业报众生”的表白，并向世尊做出承诺，“唯愿世尊，不以后世恶业众生为虑。如是三白佛言：不以后世恶业众生为虑。”
夜半寂然的灯下，我悄声一句句读着：“如是三白佛言：不以后世恶业众生为虑”。
《一只牡羊的金刚经笔记》 黑户佛教徒 二 黑户佛教徒（3）
直可以感受到只有我一个人的屋子里，身旁却另有静静聆听的存在。
宇宙，森然。
读《地藏经》，又让我和逝去的父母有一次接触的机会。
有一天，一位有“神通”的人士跟我说，我应该读《地藏经》回向给我逝去的母亲。说她一直放心不下我，跟随我多年，应该到让她离开的时候了。
我母亲是在我上初一的时候去世的。初一的年纪已经不小，可我对她去世的回忆却一直很不清楚，很不真实。
我对她思念，要再过六年才觉醒过来。一九###年的当时，还早。
不过，毕竟有一点是我记得的。一位去参加我母亲葬礼回来的叔叔，红着眼告诉我：我母亲的棺木要钉的时候，一直钉不进去。直到爸爸跟她保证一定会好好照顾我，要她放心，钉子才钉了下去。
听了这位人士建议我读《地藏经》，我半信半疑地先是回了一句：那也很好啊，我也正好可以和我母亲多相处。
她说，阴阳相隔，终是两受干扰。接着她说了她看到的我母亲的衣着和鞋子的特征，不由得我不信。
我照她说的，回家去读了七遍《地藏经》回向给我当时去世二十年的母亲。
回向之后，感觉到一种淡淡的忧伤。像是在一个晴朗的清明节的早上，去扫墓的路上被一阵轻轻的风吹过的心情。
第二天我主动想到，那也该读《地藏经》回向给我父亲。
我父亲是才一年多之前过世的，不用别人指点，我都知道他和我在一起。
我去韩国奔丧，整理了一些父亲的衣物带回台湾之后，一天独自在家里午休。半睡半醒之间，蒙眬中觉得有个人影飞快地掠进房间，才在床边一坐，已经没入我身。大约是一小团棉花的重量进入身体的感觉。这一下子吓得我跳了起来，立刻夺门而出。
但是在大门刚关上的剎那，我却直觉到那团棉花的重量，应该和我父亲有关。我父�
