卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　战争已打了将近一年，唯一曾为北方打胜仗的将军却被夺权下狱。　格兰特重获指挥权之后，在席洛之役犯下了可悲的错误；若非南军将领强斯顿在战役中阵亡了，格兰特的整支军队也许都会被包围和俘虏。席洛之　役在当时是北美洲一场空前的大战役，格兰特折损了　1。3　万名弟兄。他遭到对方的冷不防地攻击，表现得至为愚蠢，有人谣传格兰特在席洛醉酒，也有　几百万人都相信了。愤慨的波浪冲遍全国，大众要求撤换他。可是林肯说：“我少不了这个人，他肯战斗。”　人家告诉他格兰特威士忌喝得太多，林肯说：“他喝什么牌子？我要送几桶给我方的其他几位将军。”

　　次年　1　月，格兰特指挥大军攻击维克斯堡。这座天然要塞矗立在密西西　比河上方　200　呎的悬崖上，攻打费时，战况实在令人伤心。此地防御重重，河中的炮艇无法将炮口仰升以足以击中它的高度；最困难的问题在于如何把　军队开进去。

　　格兰特退到密西西比河中心，想由东面开进去，结果失败了。　于是他截掉河上的冲积场，叫士兵们爬上小船，想漂过沼地，由北方进攻，也失败了。　接着，他挖一条运河，想改变密西西比河的航道，依旧失败了。　那是个难熬的冬天。雨不断下着，河水淹没了整个山谷，格兰特的队伍在长达数哩的沼泽、软泥地、沼湾、纠结的丛林和拖车的藤蔓间挣扎前进。　人泡在及腰的烂泥里，在烂泥中吃，在烂泥中睡。疟疾、麻疹和天花都来了。

　　卫生根本不必谈了，死亡率高得骇人。

　　维克斯堡战役是一大失败——到处荡漾着谴责的声音：愚蠢的失败，可　悲的失败，罪恶性的失败。

　　格兰特手下的将军——薛尔曼、麦克佛森、洛根、威尔逊——都认为他　的计划太荒唐，会令大家惨死。全国的报界发出尖酸刻薄的评论，举国要求　撤换格兰特。

　　林肯说：“除了我，他连一个朋友都没有。”

　　尽管反对的声浪这么大，林肯对格兰特仍不灰心；他的信心终于得到了　报偿，7　月　4　日——与胆怯的梅德在盖兹堡放走李将军的同一天——格兰特骑上一匹从杰佛逊。戴维斯大农场牵来的马儿，开进维克斯堡，打了一场大　胜仗。自华盛顿时代以来，他的战果比任何美国将军更伟大。

　　在　8　个月的失败之后，格兰特在维克斯堡俘虏了　4　万人，使整条密西西　比河落入北军手里，把南方联盟截成两半。

　　这个消息使国民热情如火。　国会通过特别法案，封格兰特为中将——这是自华盛顿死后没有人得过的殊荣——林肯把他请入白宫，发表简短的演说，派他当联邦各军的指挥官。　格兰特事先得到要致答辞的通知。他由口袋里抽出一小张皱巴巴的纸，上面只写了三句话。他宣读的时候，双手发抖，他满面通红，双膝抖动，发　不出半点声音。他根本讲不下去，双手抓住颤动的纸张，身子一直移动，深呼吸，又从头开始。

　　这位来自贾勒纳的猪皮采购商觉得：面对子弹比站在　11　个人面前说　84　个字的话要容易多了。

　　林肯太太想把格兰特的凯归当成一件社交盛事来办，早就安排好了餐点　和宴会，特意为大将军庆功。可是格兰特说他必须赶回前线，请求免了这项　活动。

　　总统坚持说：“我们不容你缺席，林肯太太的餐宴如果少了你，就等于《王子复仇记》少了哈姆雷特一样。”　格兰特答道：“盛宴对我来说，等于国家每天损失　100　万美元。何况这种应酬的场面我已经受够了。”　林肯喜欢说这种话的人——一个跟他自己一样瞧不起“烟火和爆竹”的人，一个肯“负责及行动”的人。　现在林肯所抱的希望愈来愈高。他相信有格兰特指挥，一切都会没有问题。

　　可惜他错了。4　个月之内，国家陷入比以往更深的忧愁和绝望中，林肯　再度整夜在屋里踱来踱去，憔悴，疲劳，什么都顾不得了。

　　不宜“临阵换将”

　　我不是非赢不可，但不能错；我不是非成功不可，但一定要遵从良知。

　　1864　年　5　月，胜利将军格兰特率领　12。2　万人横越拉庇丹河。他要彻底　摧毁李氏的军队，立刻结束战争。

　　李将军在维吉尼亚州北方的“荒野”迎战。该地地名取得很好。那儿是　起伏的山丘和沼地丛林，长满浓密的再生松树、橡树和灌木，连美洲的白尾灰兔都钻不过去。格兰特在这片阴森森的密林里打了一场血淋淋的恶战。死　伤非常惊人，丛林着火，数以百计的伤兵被火焰吞噬。

　　第二天过完，连一向顽强的格兰特也全身无力，退到帐棚中饮泣。　可是每一场战役结束后，无论结果如何，他都同样下令：“进攻！进攻！”　血腥的第　6天过完，他拍了一封著名的电报：“我打算在这条战线上打到底，就算要打整个夏季也在所不惜。”　这一仗不但打了整个夏季，而且还打完整个秋天，整个冬天，并延到次年春天。　格兰特的人马有敌人的两倍，而且北方还有源源不绝的人力供他调用，南方的兵源和补给则快要枯竭了。　格兰特说：“叛军已经连摇篮里的小孩和快要进坟墓的老人都动用了。”

　　格兰特认为：终止战争唯一也是最快的办法就是继续杀李将军的人马，逼李氏投降。　就算南军损失一个人，北军要死两个，这又有什么关系呢？格兰特能补充损耗，李氏却不能。所以格兰特继续拼命、射击、屠杀。

　　6　星期内，他损失了　54926　人——相当于南军在整个战争中的损耗。　在冷港，北军每一个钟头就损失　7000　人——比盖兹堡战役　3　天中双方死亡的人数加起来还要多　1000　人。　这么严重的大量死伤换来什么呢？

　　我们听听格兰特自己的回答：“什么都没有。”这是他的结论。　攻击冷港是他一生中最悲惨的失误。长期的消耗战使得军队士气瓦解；士兵差一点叛变，军官们都准备倒戈。

　　格兰特手下的一个团长说：“36　天来，经过我身边的出殡行列从来没间　断过。”

　　林肯虽然伤心，却知道除了继续下去以外也没有别的办法了。所以他打　电报叫格兰特“像斗犬般死守不放”。接着他下令再召集　50　万兵丁，服役　1～3　年。　召集令使全国震惊；国民陷入绝望的深渊。

　　林肯的一位秘书在日记上写道：“现在是一片黑暗、怀疑与沮丧。”

　　7　月　2　日，国会通过一项决议——内容活像旧约中一位希伯来先知的哀　歌——要求国民“承认并忏悔他们的各种罪孽，恳求上帝的同情和宽恕，求世界的主宰者别毁灭我们这个民族。”

　　现在，林肯在北方和南方同受人民诅咒。他被斥为篡位者、叛徒、暴君、　恶魔、怪物，“呼吁彻底血战，要求更多牺牲品来献祭他那支杀人笔的血腥　屠夫。”

　　甚至有人主张该把林肯杀死。有一天晚上，他骑马到“军人之家”的夏　令总部时，被一名刺客开枪射穿了他的高帽子。

　　几星期后，宾州梅德维尔城的一位旅馆主人在一个房间的窗框下发现下　列的字迹：“亚伯。林肯　1864　年　8　月　13　日中毒身亡。”前一晚上住在那个房间的客人是一位姓布斯的名演员——约翰。威尔克斯。布斯。

　　6　月，共和党曾提名林肯继任。可是现在他们却懊悔得不得了。党内几　个元老劝林肯退位。另外还有人要求重开一次大会，撤销林肯的提名，换上另一个得票最多的候选人。

　　1864　年　7　月，连林肯的密友奥维尔。布朗宁都在日记中写道：“国民需　要的是一位能干的领袖。”

　　林肯也相信他自己已毫无希望了。他舍弃了竞选连任的念头。他个人失　败了，他手下的将军失败了，他的战略也失败了。人民对他的领导已失去信心，他担心联邦也要瓦解了。

　　他说：“连天空都黑蒙蒙的。”　终于，一大群对林肯不满的激进派另开一次党员大会，提名约翰。C。福利蒙为总统候选人，共和党自此分裂为二。

　　若非后来福利蒙退出竞选，民主党候选人麦克里兰将军一定会打赢这场　选战，那么美国的历史就要改写了。

　　即使福利蒙退出以后，林肯也只比麦克里兰多得　20　万票。　尽管情势如此不利，林肯仍镇定地干下去，尽心尽力，不理会任何尖酸的指责。　他说：“有一天我不再掌权时，如果世界上每一个朋友都离弃我，至少还有一个朋友留着，那个朋友将深驻在我灵魂中？？我不是非赢不可，但一　定不能错。我不是非成功不可，但一定要遵从良知良能。”

　　他疲惫又沮丧，常常拿起一本小圣经躺在沙发上，读“约伯记”求安慰：“你现在要如勇士束腰。我问你，你要回答。”

　　1864　年夏天，林肯彻底改变了，不再是　3　年前那个来自伊利诺州草原的　巨人。他的笑容一年年减少；脸上的皱纹加深；肩膀下垂；两颊凹陷，他患了慢性消化不良症；两腿总是冷冰冰的；睡不着觉，长年带着悲苦的表情。　他对朋友说：“我觉得自己永远快乐不起来了。”

　　名雕刻家奥古斯特。圣高丹斯看见　1865　年春天完成的林肯半身像，还以　为那是在林肯死后所铸的，因为林肯脸上已经出现了死亡的痕迹。

　　曾因画“解放奴隶宣言”一景，而在白宫住过几个月的艺术家卡本特写　道：“荒野战役的头一星期，总统几乎完全没睡觉。有一天我经过家居部的　大厅，遇见他穿着长长的晨褛，背着双手走来走去，眼睛下面有个大黑圈，脑袋垂在胸前——一副伤心、忧虑、焦急的样子？？有几天我一看到他多皱　的面孔就忍不住流泪。”

　　访客们发现林肯疲乏地瘫倒在椅子上，他们叫他，他既不抬头也不说话。　他曾说：“我仿佛觉得每天来看我的群众，每一位都用手指不停地挖走我的精力。”他告诉《汤姆叔叔的小屋》的作者史托威太太：他将不可能活着见　到和平。

　　“这场战争会杀了我，”他说。　朋友们劝他休假。他回答说：“休假两三星期对我毫无用处。我躲不开自己的思绪。我简直不知道如何放松自己。厌倦的心灵盘据在体内，赶都赶　不走。”

　　他的秘书说：“寡妇和孤儿的哭声老是在林肯的耳畔回响。”　哭哭啼啼的母亲、情人和妻子，天天来为判了死刑的囚犯申请特赦。无论多么疲乏、劳累，林肯随时听她们哭诉，答应她们的请求，因为他一看到　女人哭就受不了——尤其是当对方手中抱着婴儿的时候。

　　他呻吟道：“当我去世后，但愿人家说我‘在每一处我认为能长出花朵　的地方，拔去荆棘，种下花芽’。”

　　将军们痛骂，史丹顿大发雷霆：他们认为林肯的慈悲会破坏军纪，他千　万不能插手。可是林肯看不惯旅长们的残酷作风，讨厌正规军的专制。反之，他热爱打胜仗所仰赖的志愿军——他们跟林肯一样，都是来自森林和农场。　如果有人因胆怯而被判枪毙，林肯会原谅他，他说：“我相信自己若上战场，也会弃枪逃亡。”　如果有志愿军因想家逃走，他说：“咦，我看枪毙也无法改变他想家的心。”　如果有疲惫的佛蒙特农家子因为站岗时打瞌睡被判死刑，林肯会说：“说不定我自己也会如此。”　他开出的特赦名单长达数页。

　　有一次他打电报给梅德将军说：“我不希望有　18　岁以下的小伙子被枪　毙。”而联邦军队里低于　18　岁的小伙子少说也有　100　万。16　岁以下的有20　万，15　岁以下的有　10　万。

　　有时候，总统在颁布最严重的命令时仍会带一点幽默；例如，他曾打电　报给莫利干上校说：“你若还没有枪毙巴尼。D，别下手。”

　　遭到丧子之痛的母亲们使林肯深深动容。　1864　年　11　月　21　日，他写出　一封此生最美最著名的信。牛津大学把这封信的抄本挂在墙上做为“纯美句法的典范。”

　　这封信虽以散文写成，却也是一首共鸣诗：

　　华盛顿总统官邸，　1864　年　11　月　21　日致麻州波士顿的毕克斯贝太太。

　　“亲爱的女士：　我在战争部的档案中看到麻州副将的一份报告，得知你有五个儿子在战场上光荣牺牲。你的损失太惨烈了，我觉得一切安慰的话对你都没有用，都是枉然。可是我忍不住要代表令郎生死以之的共和国对你提出感激，愿你以令郎为荣。我祈求天父减轻你丧子的痛苦，只留下你对　已故爱子的珍贵回忆，以及你在自由祭坛前得享庄严与荣誉。

　　林肯诚心诚意敬上。“

　　有一天诺亚。布鲁克斯拿一册奥利佛。温德尔。福尔摩斯的诗集给林肯。　林肯翻开书，朗读“莱辛顿”一诗，他读到这一小节：烈士们葬身之地绿草青青！　他们没有寿衣，没有坟墓，就地安息？？

　　他的声音颤抖哽咽，把诗集交还给布鲁克斯，低语道：“你来读，我读　不下去。”

　　几个月之后，他在白宫里对朋友们一字不漏地朗诵全诗。

　　1864　年　4　月　5　日，林肯收到宾州华盛顿郡一位伤心女孩的来信。她说：“经过长期的恐惧与犹豫，我终于决定把我的烦恼告诉你。”与她订婚多年　的男友从军之后，曾获准回家选举，她说，他们曾经“愚蠢地纵情”。现在“你若不垂怜我们，准他请假回来完婚，我们就会留下非法的子嗣？？我祈　求上帝，但愿你不会对我怀着轻蔑之心而置之不理。”

　　林肯看完信后，模糊的泪眼凝视窗外？？　林肯拿起笔，在信尾批示一行字交给史丹顿：“无论如何，要把他送回她身边。”

　　1864　年，恐怖的夏天结束了，秋风带来好的消息：薛尔曼攻下大西洋城，　正要通过乔治亚州，海军上将法拉固在海上的一番激战，如今也已攻下摩比湾，正加强封锁墨西哥湾。谢利丹在雪南道山谷赢得辉煌的胜利。李将军如　今不敢越雷池一步；而格兰特正打算攻占彼得堡和李其蒙？？。

　　南方联盟几乎已到了山穷水尽的地步。　一波波捷报证明林肯的战略没有错，北军的士气日益高昂；11　月，林肯当选连任。他并不认为这是个人的成功，倒说：人民显然认为不宜“临阵换　将”。

　　打了　4　年仗，林肯对南方人并无恨意。他一再说：“‘别审判你未受审　判的事’。设身处地，我们也会跟他们一样。”

　　1865　年　2　月，南方联盟几近瓦解，此时距李氏投降只剩两个月的时间，　林肯建议联邦政府付给南方各州　4　亿美元的奴隶赎金；可是每一个内阁阁员都反对，他只好暂且搁下。

　　次月，林肯二度就职，发表的一篇演说，被已故的牛津大学校长科松伯　爵誉为“人类口中——不，圣神口中的金玉良言。”

　　林肯跨前几步，吻一吻翻开在以赛亚第　5　章的圣经，开始发表演说，就　像是戏剧中伟人的演讲一般。

　　卡尔。舒兹说：“像一首圣诗，从来没有任何一位统治者曾经对人民说　过这样的肺腑之言。”

　　照这位作家的看法，此次演说的结尾是人类最高贵最美丽的心声。阅读　之际，总会令人想起从圣洁的大教堂传出的柔美琴音：“我们乐观地希望——我们热烈地祈求——这场战争的大浩劫能够赶快　过去。然而，如果上帝要让战争继续下去，直到奴隶们　250　年来无偿操劳所累积的财富完全瓦解，直到每一滴皮鞭打出的鲜血都以刀剑刺出的鲜血偿　还，那么我们仍要说：”天主的审判是完全公