卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第55章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


作题材，则尽量避开与女孩有关的事情，但出版社却一再要求她写有关　女孩们的小说，亚寇德在无可奈何的情况下，只好勉强答应，但心中却是十二万分的不愿意。

　　若非作家由衷所写的作品，绝对不会受到读者的欢迎——这是作家们公　认的当然道理；但是露易莎。梅。亚寇德写“小妇人”时，不但毫无笔兴，甚至还有厌恶的感觉，曾经数次掷笔不愿再写下去。当她把笔及稿纸扔到一　旁时，就吹声长长的口哨，把心爱的小狗叫到身边，然后飞也似地奔进森林中；再不然就跑到朋友家，找个问题和他辩论。这个朋友就是有名的思想家　拉弗。华尔德。爱默生。

　　“小妇人”完成之后，她自认为是部失败的作品，但出乎意料的，刚推　出就成为畅销书籍，不但如此，100　年后的今天，它的畅销程度依然维持不　坠，仅美国就有2000　万名读者。根据数年前全国图书馆馆员大会的投票结　果，“小妇人”是全世界最受欢迎的少女小说。

　　露易莎。梅。亚寇德出生于马萨诸塞州的肯客德镇。年轻时是个相当活　泼的少女，甚至被当地人视为怪人，她经常边走路边吹着口哨——这是一般少女不被允许的事；或者穿着短裙、露出脚踝和男孩子赛跑——这也是一般　女孩不可能做的事；有时候还会爬上苹果树，坐在树干上看书。这种种行径都非镇人所能接受，他们认为这个女孩的将来实在大有问题。

　　露易莎。梅。亚寇德之所以从事写作，是因为母亲体弱多病，家里还有　好几个年幼的妹妹，为了帮助生计，只好以写作赚取稿费。她的父亲是个好好先生，但也是个毫无现实观念的空想家，他平常什么事都不做，只是偶尔　从事布道，赚个　5　元、10　元的，认为能过简朴的生活就该满足了。但这一家的贫穷程度，几乎已到随时都可能断炊的地步。

　　虽然生活这么窘迫，她父亲却是相当的慷慨，有一次竟然把所剩无几的　薪柴通通送给附近的贫困人家，太太及女儿都阻止：“我们自己也要用啊！”

　　他以不在乎的口气说道：“别担心，到了半夜神会赐给我们许多干柴。”大　家只好无可奈何地躲进被窝，咬紧牙关度过这个寒冷的漫漫长夜。

　　那天晚上，大风雪袭击了新英格兰一带，这家人早上起床一看，竟然有　一堆木柴堆在家门口，这可能是行人正背负着木柴经过，因为风雪太大行走不便，只得丢弃这些木柴自己离开。父亲看到这堆木柴，便得意地说道：“你　们看，神果然赐木柴给我们。”说完便把那些木柴搬进屋里。

　　露易莎。梅。亚寇德将完成的作品寄给出版社，但过不多久就如球般地弹了回来，尝试过好几次，都遭到同样的命运，有个好心的编辑甚至劝她道：“你绝对无法写出受大众欢迎的小说，不如放弃成为作家的野心，去做裁缝　等工作。”

　　亚寇德一家所住的白色老旧木造房子，至今仍留在马萨诸塞州的肯客德　镇，每年拜访这座房子的小说迷多达　2。3　万人之多，对其中的大部分人而言，这座房子无异于圣地一般。有一次我前往拜访时，看到有位女性读者，流着　眼泪从一个房间走到另一个房间，显然地，她是因为能亲眼目睹美格、乔、贝丝等住过的房子而兴奋地流下眼泪。

　　有位立志成为作家的年轻人问露易莎。梅。亚寇德：“请问如何才能成　为作家？”

　　她答道：“算了吧！如果能够做其他的工作，我劝你还是打消这个念头　吧！即使当个清洁工人也好，千万不要想当个作家。”

　　〔补注——因为“小妇人”的成功而成为名作家是　1868　年的事，后来又　陆续出版了许多作品，但一般皆认为“小妇人”是最佳杰作。她几乎从未接受过学校教育，仅在孩童时期接受父亲的教导。一个小女孩竟会和大思想家　爱默生成为好朋友，是相当令人意外的，主要是因为他是父亲的友人且住在　同村。

　　Louisa　　May　Alcott（　1832－1888）〕六、欧威尔。莱特

　　虽然完全改变了世界历史，却不认为自己已完成大事业。

　　50　年前，在俄亥俄州的某乡村发生一件小事，至少在当时看来是个小事　件，但就现今而言，这件事完全改变了全人类的生活，也可能永远对未来的人类产生大影响。

　　在那决定命运的一天，欧威尔。莱特走进俄亥俄州达顿图书馆，在书架　上拿起一本书，内容是描写德国人利连达尔以滑翔机飞行的事，这架滑翔机虽然没有引擎，但的确飞了起来。欧威尔。莱特一直到晚上上床睡觉时，仍　念念不忘这个故事，人能够在天空飞行，这真是太美妙了！于是第二天便将这个故事告诉哥哥欧巴，欧巴也深深地被这个故事迷住，两兄弟从此便潜心　研究，终于发明了莱特式飞机，莱特兄弟的名字因而永留于后世。

　　他们都未受过高深的教育，高中没念完就告辍学，但他们都拥有比大学　文凭更重要的东西，那就是丰富的构想及大志向。例如，他们曾到郊外收集牛、马的骨头，卖给肥料公司；也曾到处搜集废铁，卖给废铁店；后来又开　设印刷所，想发行日刊新闻，结果惨遭失败；这次他们又开了一家脚踏车店，修理兼出售脚踏车。

　　不论他们从事什么工作，心中始终无法忘怀在空中飞翔的梦想，每到礼　拜天下午，他们就在山坡躺上好几小时，看着白头翁在头上绕着圈子飞翔，或老鹰随着上升气流攀飞到高空的情景。

　　后来他们就在脚踏车店设置一个风洞，实验翼受到风力时的情形，也放　风筝作研究，最后终于制造出一个大型风筝似的东西，即是所谓的滑翔机。

　　他们将这架滑翔机运到北卡罗莱纳州吉迪。霍克斯的宰魔丘，因为这里不断　吹袭着海风，且地面是高低起伏的柔软砂地。他们持续好几年滑翔机实验之后，便将手制引擎装进滑翔机，形成今日飞机的雏形。1903　年　12　月　17　日是　个人类历史上永志难忘的日子，兄弟俩以　5角硬币决定由谁做第一次的飞　行，结果欧威尔赢了！那是个极为寒冷的阴天，冷风夹带着流水不断地袭击吉迪。霍克斯海岸一带，半哩远的海滩传来阵阵巨浪拍打岸边的声音，准备　作飞行实验的　5　个人，为抵御严寒，只好不断地跳跃，并拍打着双手。天气纵然冷得令人难以消受，欧威尔。莱特却无法穿着大衣，因为穿上大衣势将　增加飞机的负荷。

　　上午　10　时　35　分，欧威尔坐上已产生隆隆爆音的飞机，他伸直双腿，以　俯卧的姿势拉动操纵杆，这架莱特式飞机开始发出啪卟啪卟的声音，开放式的排气管也喷出了火焰，然后就浮起于空中，它忽上忽下地摇晃着飞行了　20　秒，最后降落在　100　尺之远的砂地上，这就是人类最初的飞行。

　　这的确是一个大事件，它使人类的文明史进入一个崭新的里程！人类自　远古以来的梦想终告实现了！这也是人类初次双脚离开大地，朝向星空飞将　起来。

　　但欧威尔。莱特却说，他对这次成功的飞行并不特别感动或兴奋，因为　这本来就是他预料中的事，事实上他并不太喜欢飞行。据说唯一令他感到兴奋的时刻，只是小时候从床上醒来，心中认为人类有朝一日，一定能在空中　飞翔的那一刻而已。

　　莱特兄弟的个性相当敦厚谦虚，有一天，哥哥欧巴从口袋掏出手帕时，　一条红色缎带从口袋中掉下来，他妹妹便问他那是什么东西，他以淡然的口气回答道：“这个东西啊？我忘了告诉你，这是今天法国政府颁赠的荣誉国　民勋章的缎带。”

　　莱特兄弟自幼就被教导须严格遵守基督教教示，因此他们绝对不在安息　日，也就是礼拜天飞行。有一次，西班牙国王要求，让他搭乘他们的飞机，那天刚好是礼拜天，所以他们拒绝他的要求，即使对方是国王，他们也绝对　不作违背良心的事。

　　他们兄弟一生未婚，根据他们父亲的说法，不论是兄或弟，都无法同时　负担太太及飞机的费用。结果，都放弃太太而选择了飞机。

　　〔补注——1909　年，莱特兄弟根据与美国政府订立的契约，制造第一架　军用机，并设立美国莱特公司。首次飞行成功的实验机，目前保存于美国首府华盛顿的国立博物馆。哥哥死于　1912　年，弟弟则于　1948　年逝世。　Orville　Wright（1871—1948）〕七、马丁。强生　一句“你会不会烹饪”的问话，使他的足迹跨越到大地的边缘。　马丁。强生曾深入非洲内地拍摄数千张狮子生态的照片，据他自己说，他最后一次前往非洲，在那儿滞留　20　个月之久，在那期间所目睹的狮子数　量，是前所未见的，但始终没有发射过一颗子弹。事实上，他身上根本没有　带枪。

　　到非洲探险的人，大都会得意洋洋地述说曾经历过多么惊险的场面，但　根据马丁。强生的说法，只要充分了解非洲的猛兽，即使只有一根竹制的拐杖当武器，也能平安无事地从开罗走到开普敦。

　　马丁。强生开始到世界各地旅行是在　14　岁的时候。他的父亲是堪萨斯州　珠宝商人，自幼就帮着父亲拆解来自遥远世界各地的货品，对于货签上所写的诸如巴黎、热内亚、巴塞隆纳、布达佩斯等富于异国风情的地名，他深感　好奇，也深深地被迷住了。有一天，他终于离家横越美国大陆，搭上前往欧洲的家畜船，到达欧洲之后便开始找工作，凡是能胜任的工作他都做，但并　不一定经常能找到工作，他曾在布鲁塞尔因三餐不继而束手无策，也曾因到处碰壁而呆坐在法国西北部的布勒斯特港，远眺大西洋的彼方。在此绝望的　情况下，乡愁顿时涌上心头，于是在伦敦一个货箱中度过一夜之后，偷偷地溜进开往纽约轮船上的救生艇中。在走投无路的窘况下，他只好回自己的故　乡堪萨斯州了。

　　就在船上，一件偶然的事改变了他的一生，使他立志要作更宏伟的冒险。　航行途中，船上的航海技师给他一本杂志，让他打发时间，他在杂志上看到一篇有关“野性的呼唤”作者杰克。伦敦的记事，提到杰克。伦敦计划搭乘　长　30　尺的“史那号”船，航行世界一周。

　　强生回到故乡后，立刻写一封达　8　页的信给杰克。伦敦，信中有一段这　么写道：“我曾有远赴国外的经验，出发时口袋中只有　3　块　5　毛钱，而我回国时，口袋中仍有　2　块　5　毛钱。”信寄出之后，他就焦急地等着回信。3　个　星期之后，回音终于来了，那是一封措词简单的电报，电报上写着：“会不会烹饪？”虽然只有这么几个字，却从此改变马丁。强生的一生。

　　事实上强生对烹饪根本一窍不通，但他仍以电报回答：“试用看看就知　道了。”发出这封电报之后，他就到镇上的餐厅担任厨师工作。

　　“史那克号”终于从旧金山湾出发开往太平洋，马丁。强生当然也以主　厨兼洗瓶的身分成为船员之一。他以初学乍练的烹饪技术，为史那克号成员准备各种各样的食物，例如烤面包、蛋卷、汤、肉汁等。在开航之前，他已　购足各种粮食，不论是盐、胡椒或其他食品，数量之多足以供应全船使用　200　年。

　　航行中，马丁。强生尽可能地学习各种航海技术，当他自认已能胜任时，　就准备一展身手；有一天，他将测得的船位置画于航海图上，当时船是以顺风方向朝着太平洋中央的火奴鲁鲁开去，但根据他的测定结果，船是在大西　洋的中央。

　　虽然惨遭失败，但他完全不在意，因为他终于参加自少年时代就憧憬不　已的冒险旅行了。不论遭遇什么事，他的热情丝毫不曾减退半分，旅途中就曾遭逢饮水断绝两周之久，在酷热的大太阳下，船上的人员几乎都已撑不住　了，强烈的阳光把充填于板缝的沥青都晒成如糖浆一般，汩汩地自缝中流出。

　　自此之后的　30　年间，真可说是既忙碌又富变化的　30　年。马丁。强生的　足迹也从南洋的珊瑚岛到非洲内陆的密林，越过　7　大洋遍及世界各地。他进入黑暗的非洲内陆时，曾拍摄有关食人族的影片，他是第一个做此纪录的美　国人。除食人族之外，他也拍摄了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、长颈鹿等非洲野兽的影片。他所拍得的数百卷胶卷，包括各式各样的珍奇异兽，　仿佛诺亚方舟被打开了一般；这些影片都被送回美国，在各地的电影院放映。

　　非洲野兽正濒临绝灭，几世纪之后，可能会完全灭种，但我们的子孙却仍可　在马丁。强生的影片中看到它们。

　　根据马丁。强生的说法，从未遭到人类迫害的狮子在非饥饿的状态下，　即使嗅到人的气味，也不会兴起袭击的念头。有一次，他将车子驶入一群狮子聚集的地方，结果狮子们仍然躺着不动，只是像小猫般眨眨眼睛，过一会　儿，才有两三只狮子慢慢地踱到车旁，好奇地啃着前轮轮胎；后来他又将车子驶到一只母狮的眼前，母狮却完全视而不见，仍然纹丝不动地躺在地上。

　　“这么说，狮子是种很温驯的动物啰？”我如此问他。

　　“不，这是一种错误的结论。”他回答道：“若想寻找最巧妙的自杀方　法，那么狮子必能给你满意的答案。它会在一瞬间突然改变主意，朝你冲过来，而且愈是直接来袭就愈危险，那就像是　100　磅的炸药突然被扔过来一般。　同时，狮子一跃就可跳到　40　尺远之处，一旦开始跑动，速度比一流赛马冲向终点的速度还快。”

　　我又问他，有无于千钧一发之际勉强脱身的经验？他回答说：“的确有　好几次死里逃生的遭遇。”但在他的感觉中，那些都是最愉快的回忆。

　　他谈起某次在南海群岛，差一点被食人族当食物放进锅中烹煮的故事，　那是他头一次准备拍摄食人族影片时发生的。

　　以前，白人贸易商曾数度袭击该岛，捉捕当地土著，将他们作奴隶卖掉；　因此岛上居民对白人恨之入骨，并因为经常找不到食物，所以只要有白人上岸，就会设法抓住他们，除抢他们的东西外，也将他们视为食物烹煮。强生　很了解这种情况，所以事先准备好礼物，希望酋长能够网开一面。可是他们似乎不接受贿赂，十几个食人族仍团团地围住强生，强生虽然大声地求救，　但其余的同伴都在好几哩之外，根本听不到他的叫声。强生当时随身带有一把连发手枪，但对方的人数实在太多，丝毫起不了作用。强生的额头不禁冒　出阵阵冷汗，心跳也急促加快，但仍得装作若无其事般地和酋长交谈，这时已有不少食人族舔着舌头，一副迫不及待地想咬他一口似的。从离开故乡这　么久以来，强生头一次后悔未继承父业经营宝石生意。

　　就在食人族们一步步逼近时，突然出现了奇迹，远处的海湾正好有一艘　英国巡逻艇经过，食人族吓得目瞪口呆，因为他们都尝过这种船的苦头。强生也颇为惊讶，他几乎要怀疑是不是惊吓之余产生的错觉。当情绪稍微镇定　之后，就低着头对酋长说：“我的船来接我了，有机会的话我们以后再见吧！”

　　〔补注——他所留下的非洲野兽影片及其他纪录，保存于纽约自然科学博物　馆。他的妻子欧莎也是有名的冒险家，夫妻二人曾合著“食人族国”等著作。　他于1937　年因飞机失事而去世。　Martin　John…son（1884－1937）〕八、艾迪。里肯贝克　认为雕刻墓石的工作对身体有害，而摇身一变成为美国空军的杰