卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第57章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　当时他口袋中只剩下一里拉，还可以买一瓶葡萄酒，因此第二天什么都　没吃，只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候，剧场派来的人冲进来大叫道：“卡罗素，快走！今天演出的男高音观众非常不满意，他们吵着说宁愿看卡罗素演出，快走吧！”

　　“要我上台？”卡罗素不敢置信地大声问道：“怎么可能呢？他们连我　的名字都是不知道啊！”

　　“当然不知道啊！”剧场派来的人回答道：“他们本来是说让‘那个酒　鬼’上台。”

　　卡罗素去世时，其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和，仅仅唱片的　收入就超过　200　万。他虽然这么富有，却从未忘记年轻时所过的贫穷生活，因此对于所支出的每一笔金钱，都巨细靡遗地写在小记事簿上，甚至到去世　前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董，大至购买这些古董的钱，小至给侍者的小费，都详细地加以记载。

　　对于意大利农民特有的各种迷信，卡罗素坚信不疑，直到最后一天，他　仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着，就会有灾难临头；当他要搭船横越大洋之前，一定会请占星师占卜吉凶；又因认为穿过竖立的梯子下方不吉，　所以见有梯子竖立时就绕道而行；星期五他绝不穿新衣，要远行或开始新的工作时，也绝对避开星期二和星期五。

　　他非常爱干净，甚至可说已到了洁癖的程度，从外面回到家里，他一定　从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。

　　他虽然拥有世上最好的声带，但他从来没有戒烟的念头，在后台化妆时　更是烟不离手，曾有人问他抽烟会不会影响声音，他毫不在乎地说道：“不会有什么影响的。”对于食物及饮料，他也无所忌讳，只是在上舞台前，习　惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。

　　因为　10　岁就离开学校，所以几乎未曾看完一整本书，他对他的太太说：“并不一定非要读书不可，我的知识直接学自于人生。”　他的嗜好是多方面的，为搜集邮票及罕见的钱币，花费再多的金钱及时间都在所不惜。他又擅于人头漫画，作品每周都被登载于意大利周刊杂志。　激烈的头痛是他长久以来的老毛病，有时候甚至会因疼痛而大声号叫。

　　他一向精力旺盛，但随着年龄的增加，体力逐渐衰退，到了后来，他宁愿一　个人待在安静的书房里，完全不在乎听众的叫声，最后竟成为忧郁症，经常郁郁寡欢地呆坐数小时，要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来，再一张张地贴在备忘录上。　他出身于拿坡里，但因为第一次在拿坡里演出时，报纸对他的评论并不好，观众的反应也很冷漠；卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇，所以在他　名气达于巅峰时，虽曾回拿坡里好几次，但绝不愿在那儿演出歌剧。

　　在他的一生中，他感觉最幸福的时刻，就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那　一刻。他曾说过好几次：“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房，希望这一天快点来到。”有一天，这个梦终于实现了，当葛罗莉亚跑进他的房间时，他　兴奋地把她抱起来，双眼溢满泪水地对妻子说：“还记得吧！这是我期盼已　久的时刻。”

　　那天之后还不到一星期，这位稀世的伟大歌手——安利可。卡罗素便与　世长辞了。

　　〔补注——卡罗素的名声，从　1903　年在纽约市大都会歌剧院演出“Rigoletto”，而被赞扬为“世纪之音”之后，就声名远播至欧洲、南美各　地。从此以后，他始终被视为世界首席男高音。　Enrico　Caruso（1873—1921）〕十一、安德鲁。卡内基　由赤贫一变而成为亿万富翁，创造无数百万富翁的人。　未经过医生的手，也未借由助产士的协助，安德鲁。卡内基就降临于人世，因为他们家当时穷得根本无法请人助产。他第一个工作的工资是一小时　两分钱——但后来却创造了　4　亿美元的财产。

　　我曾到他位于苏格兰丹枫林的老家拜访，那是个只有两间房间的农舍，　他父亲就在楼下从事编织工作，一家人则在狭窄阴暗的阁楼上生活，甚至连　煮饭都得在那儿。

　　卡内基一家人后来移民到美国，生活就靠父亲到各地推销自己编织的布　匹，和母亲替人洗衣、为鞋店加工维持。安德鲁当时只有一件衬衫，所以每晚上床睡觉之后，母亲就赶紧把他脱下的衬衫洗干净。对于每天需工作　16　至　18　小时的母亲，安德鲁衷心地爱着她，在他　22　岁时，甚至承诺只要母亲在世一天，他就绝不结婚，而他也的确履行了这个诺言。他的结婚是在那之　后的　30　年，也就是他母亲过世后，当时他已　52　岁，唯一的儿子则生于他　62岁时。他小时候，就常对他母亲说：“妈，我将来一定会成为富翁，我要为　你买好多丝质洋装，还要请佣人替你做事，而且也有自用马车。”他认为自己的智慧承自于母亲的遗传，而促使他能有非凡成就的原动力，也是因思念　母亲而来的。自他母亲去世之后，他曾因悲伤过度，而有　15　年之久不敢提及母亲的名字，他曾为一位苏格兰老太太偿还债务，解除抵押权，其唯一的动　机就是这位老太太长得很像他母亲。

　　安德鲁。卡内基虽以“钢铁大王”闻名于世，但对于钢铁的制造却是一　窍不通。不过，他拥有数千名精于此种技术的员工，而且他也了解如何巧妙运用这么多员工的方法，这正是他创造巨万之富的秘诀。他自年轻时代就已　展露出超群的组织力、领导力及用人的优秀才能。

　　就以他还在苏格兰时的少年时代故事为例，有一次，他抓到一只母兔，　过不多久就生下许多小兔子，但安德鲁没钱购买饲料，经过一阵思考之后，他终于想到一个好法子，他对邻居的玩伴说：“我要饲养这些兔子，你能不　能替我摘一些苜蓿或蒲公英的叶子，这么做当然会有回报，我将把其中的一只兔子以你的名字命名。”据说这种方法果然获致相当效果。

　　安德鲁成为企业家之后，仍然经常使用这种心理战术。例如，他想将钢　制铁轨推销给宾夕法尼亚铁路公司，遂将建造于匹兹堡的大工厂，以当时的宾夕法尼亚铁路公司董事长　J。艾德格。汤姆森的名字命名，取名为　J。艾德　格。汤姆森钢铁厂，汤姆森先生当然非常高兴，于是毫不犹豫地就购买以自己名字为名的钢铁厂产品。

　　安德鲁年轻时曾在匹兹堡市从事电报工作，日薪只有五角，但对当时的　他而言，已是笔大收入了。他对匹兹堡市的街道并不熟悉，他深怕有一天会因这个原因而被革职，于是把匹兹堡商业区的公司名称及地址都一一背起　来。后来，他决心成为电信技师，每晚都研读与电信有关的书籍到深夜，第二天一大早又赶到电信局练习按键。

　　有一天早上，费城方面不断打电报到匹兹堡市来，但值班技师还没到公　司，安德鲁。卡内基只好自己接收电讯，然后很快地把电报送出去。由于这件事情，安德鲁很快地就被擢升为电信技师，薪水也增为两倍。

　　他心怀大志，工作时又十分卖力，所以极获赏识，不久，宾夕法尼亚铁路公司为了要设置电信电缆，遂以电信技师的职位雇用卡内基，后来又担任　电信科主任的私人秘书。

　　有一天，因为一件偶然的事情，卡内基终于向成为亿万富翁之路踏出第　一步。当时他正乘火车前往某地，坐在他旁边的乘客是位发明家，在聊天中，那位发明家拿出一个新式卧车模型给卡内基看，并告诉卡内基那是他的新发　明。那个时代的卧车，只是在货车的两边钉上简陋的卧铺而已，而那个模型却相当接近于现代的卧车。卡内基以苏格兰人特有锐利的先见之明，一眼就　看出这种发明极具发展潜力，于是借了一些钱，购买制造这种新式卧车公司的股票，果不其然，股票值节节上涨，到　25　岁时，卡内基已因此项投资而年　收　5000　美元。

　　有一次，铁路所经过的木桥被烧毁了，使得火车好几天无法通行。当时　卡内基的职位是电信科总主任，他认为木造桥已经落伍了，铁桥时代即将来临，因此借钱设立公司，开始制造铁桥，因此而获得的利益更是难以计数。　在神话中的米达斯王受神所赐，而有碰触任何东西都能成为黄金的能力，安德鲁。卡内基也和他一样，不论从事任何事情，都能获得成功。他曾　和几位朋友以　4　万元合买宾州西部油田中央的农场，在短短的一年期间，农　场就涨价为100　万元。据说在他　27　岁的时候，每周的收入平均有　1000　元，而在　15　年前，他的日薪只有两毛钱而已。

　　林肯总统在位的　1862　年，正是南北战争进行得最激烈的时候，物价不断　上涨，大事件也接二连三地发生，西部的开拓在这个时候也如火如荼地展开，甚至已开发到密西西比河彼岸，在这种情况下，横越大陆的铁路绝对有其必　要性。而新兴都市也在各地勃然兴起，美国全境都为这个新时代而感到热血　沸腾。

　　安德鲁。卡内基的制钢炉几乎未曾停止冒烟，随着这个繁荣异常的潮流，　他创造了几乎可说是史无前例的巨大财富。

　　虽然如此，他并非那种成天埋首于工作的类型，有一大半的时间，他是　在悠闲中度过。他常说，“在我周围有许多脑子比我好的助手。”他以叱责或鼓励的方法，让这些能干的助手为他创造巨大的财富，而他虽也有苏格兰　人吝啬的个性，但绝对让协助者赚取他们应该获得的。几乎没有一个人像他一样，创造了那么多的百万富翁。

　　他一生所受的学校教育虽然只有　4　年，但他所写的游记、传记、随笔以　及有关经济的著作却有　8　本之多。而且也捐出　6000　万元给公共图书馆，同时为改善教育制度，也曾捐款达　7800　万元。

　　苏格兰民间诗人罗巴特。邦兹的诗，他都一一记于脑中，莎士比亚的“马　克白”、“哈姆雷特”、“李尔王”、“罗密欧与茱丽叶”及“威尼斯商人”，他也一篇不漏地背记起来。

　　他虽不是任何教会的信徒，但捐给各地教会的风琴却有　7000　架之多。　在他一生之中，捐给各方面的款项共计　3。65　亿元，等于一年内每天都捐出　100　万元。曾有不只一家的报社，设立奖金征求“卡内基应该如何使用他　的巨万之富”的好办法，因为卡内基自己曾公开表示过，去世时还遗有金钱是一种耻辱。

　　〔补注——卡内基被公认为是使美国成为世界制钢业界顶尖的最大贡献　者。　1919　年死于马萨诸塞州。　Andrew　Carnegie（1835—1919）〕十二、马克。吐温　为路上捡到的一张纸片感动，终而成为世界大文豪。　他是诞生于美国的一流人物之一，他的一生曾被好莱坞拍成电影，因为他是当代最伟大的作家，也是拥有最多读者群的幽默作家。　他就读的学校只是一栋圆木小屋而已，而且到了　12　岁就不再上学了，这也是他唯一所受过的正式教育。虽然如此，他却获得牛津大学及耶鲁大学颁　授的荣誉博士学位，并和世界各国的一流学者交往。他从著作所获得的收入有数百万元之多，以一枝笔赚这么多钱的作家，除他之外可能别无第二人。　他去世后到现在虽已经过数十年，但因版权税、电影版权费及收音机广播权费等，使得他的遗产仍然相当可观。　这位作家的本名是沙缪艾尔。克雷门兹，但世人熟知的则是他的笔名——马克。吐温。

　　他的一生可说就是个大冒险。他生于　1835　年，那是美国历史上最光彩眩　目的时代，出生地是米苏里州靠近密西西比河的乡村，当时距美国火车开始　通行仅　7年而已，后来登上总统宝座的林肯，在那个时候还打着赤脚、驱赶　着牛只从事农耕工作哩！

　　马克。吐温度过　75　年多彩多姿的生活后，于　1910　年告别人间。在他　23　部作品中，固然也有被世人遗忘的，但《顽童历险记》、《汤姆历险记》这两本书却堪称为永垂不朽的名作，在未来的数百年间，只要世界上有儿童存　在，就永远是最受欢迎的书。这两本书都是很据他自己的经验所写的，在阅读当中，不难发觉他的经验一直生动地跃然于纸上。

　　马克。吐温出生于米苏里州佛罗里达一栋只有两个房间的狭窄房子里，　他童年所住的房子，现在的农夫可能还不屑于当作牛棚或鸡舍使用。他们一家七口人就是生活在这种犹如奴隶住处一般的地方。他刚出生时身体非常孱　弱，甚至被认为可能熬不过那年冬天；可是在母亲的悉心照料下，他安然地逐渐成长，但却又成为一名令人头痛的问题儿童。根据他母亲的说法，后来　出生的六个孩子加起来，都没有他那么会惹麻烦。他最擅长的就是恶作剧，非常不喜欢上学，时常逃学到密西西比河，乘着木筏到遍布于河中的各个神　秘小岛去，或者坐在岸边望着密西西比河波涛汹涌的雄伟景观，沉溺于自己的幻想中。他曾有九次几乎溺死在河中的经验，但仍乐此不疲地在河流附近　玩印地安人或海盗的游戏，或进入洞穴探险、吃乌龟肉，或乘着木筏顺流而下到离家好远的地方，这些点点滴滴的宝贵经验，终于促成两部不朽名著的　诞生。

　　马克。吐温与生俱有的幽默感承自他的母亲。据说他的父亲是个不苟言　笑的人，至于母亲，他曾这么形容过：“每当我母亲说出一句极富幽默感的话时，她都会装出一副并不觉得有什么幽默的样子，这种才能在男性来说已　不多见，在女性更是绝无仅有。”得自于他母亲的幽默才能，使马克。吐温的演讲几无例外地充满幽默感，因此演讲费也是他收入的一大部分。他母亲　的个性相当温和，从未打死过一只苍蝇，如果所养的猫咬死了老鼠，她会对那只猫施以惩罚。有一次，母猫生了好几只小猫，家里实在养不了那么多猫，　不得已只好把它们放入水中，让它们溺死，据说为减轻小猫的痛苦，他母亲还特地将水加温，才把它们放进去。

　　少年时代的马克。吐温非常讨厌学校，他认为学校是夺取自由的地方，他只想在森林中走动，想到密西西比河边探险，而学校的那栋小木屋却阻碍　了他的行动。

　　马克。吐温　12　岁时父亲去世，他逃离学校的机会终于来临了。　他领悟到父亲永远不会再回来，对于过去的顽皮任性，深感后悔。他曾说：“我经常反抗父亲，他所说的话我几乎不曾遵从过，一想到这里，即使　到今天我仍然会懊悔地流下眼泪。”

　　母亲看到他这种情况，就安慰他说：“过去的事是再也无法挽回的，现　在你父亲什么都不知道了。你如果真的觉得后悔，不如答应我以后绝对？？”

　　“只要不再上学，什么事情我都愿意答应。”马克。吐温哭哭啼啼地说　道。

　　两三天后，母亲就送马克。吐温到印刷厂当学徒，他母亲认为如果能够　学会印刷技术，对将来的生计必有助益，在意义上也等于是种教育。最初两年印刷厂只供吃住，马克。吐温一分钱工资也没有领到。

　　在印刷厂工作了两年之后的某天下午，马克。吐温在米苏里州汉尼巴的　路上走着时，有张纸片被风吹得在路边飞扬，他顺手捡起，这似乎只是一件稀松平常的小事，但却是改变马克。吐温一生的大事件。原来那张纸片是名　著《圣女贞德传》中的一张，描写贞德被关进卢昂城的一段情节，马克。吐温认为这个事实在太不合理了——14　岁