卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第58章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。吐温认为这个事实在太不合理了——14　岁的马克不禁为此愤慨不已。但贞德到　底是什么人，她究竟曾发生过什么事，他根本一窍不通，从此以后，他阅读一切有关贞德的书籍，他对贞德的关心一直持续了大半生，最后甚至写了一　本“对圣女贞德的感想”，虽然在书评家眼中，这本书并非他的最好作品，但他却自认为它是他的最佳杰作。当时他是以幽默作家闻名，如果用马克。吐　温的名字出版，可能会被误认为是部幽默作品，为使读者能以严肃的心情看这本书，因此出版时并未具上马克。吐温的名字。

　　作家亚伯特。比吉洛、培因所写的马克。吐温传中，有一段写道：“从　偶然拾获《圣女贞德传》的一页的那一刻开始，马克。吐温对历史产生了莫大的兴趣及热情，这种热情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天为　止，都未曾消失。那张随风飘扬的纸片，使他成为一个优秀的知识分子，也确立了他的前途。”

　　在财务的处理上，他却毫无才能可言，甚至连堪萨斯州平野上的野兔都　比他更具眼光。他常从事一些令人不可思议的事业，例如有一阵子，他以自书中获得的知识，认为收购亚马逊河上游密林的可可再转售出去，可以获得　相当的利益，但他对可可一窍不通，也没有到遥远南美的旅费即使能够顺利到达亚马逊河上游，也无法和当地的土著交谈，最后说不定还会罹患热病而　死。

　　可是，有一天竟然发生了奇迹，他在路上捡获一张　50　元钞票，他利用这50　元兴冲冲地出发前往亚马逊河，但他到达新几内亚就不得不放弃这个计划　打道回府，因为他身边的钱都用光了。

　　后来，他从作品版权费及演讲费获得庞大的收入，但他不论投资哪一种　事业，几无例外地都会遭到败绩。例如他曾投资已获得专利权的蒸气式发电机，结果根本无法发电；也曾投资钟表事业，但尚未获得红利，那家公司就　因经营不善而倒闭了；后来他又投资制造蒸气式滑车，结果还是失败；而他自己创立的出版社，寿命也不长，而且还负债　16　万元；不止如此，他又因将　巨款投资于机械排字公司，而亏损约　20　万元。

　　有一天，他碰到一位名叫亚历山大。贝尔的青年发明家，他向马克。吐　温推荐一种叫做电话的最新发明物，希望马克投资。如果贝尔的话属实，那么透过一条电线，就可以坐在家里和隔着五条街的人说话。马克。吐温不相　信地摇头说道：“我也许是个傻瓜，但也不至于笨到相信透过一条电线就可以和距五条街之远的人说话，这是绝对不可能的事。”

　　如果他当时花　500　元购买电话公司的股票，现在可能已涨价为数千万元　了。但他并没有作这项投资，他把　500　元借给一位朋友，结果三天后那位朋友宣告破产。

　　1893　年，马克。吐温　58　岁时，他因为巨额的负债而陷于周转不灵的状　态，而且当时美国全土的景气都非常不好，他自己的身体状况也相当差。如果他宣告破产，或许能够勉强卸除那些债务，但他不愿采行这种下下策，决　心一分钱不少地还清这些债务。要还清债务除了继续写作之外，还得到世界各地演讲。他本来并不喜欢演讲，而且又体弱多病，但在这　5　年期间，他马　不停蹄地到各地演讲以便还债，而他的每一场演讲都非常成功，再大的会场都容纳不了汹涌而至的听众，当然他也终于还清所有的债务。马克。吐温曾　这么写道：“终于卸下所有的重担了，再也没有任何苦恼缠绕于心，这种感觉实在太棒了。我又开始能在工作中寻找到乐趣，其实现在工作已不算是工　作了。”

　　他在家庭生活方面远比财务方面幸运多了，在和日后成为其妻子的女性　见面之前，他就已经对她的照片一见钟情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行时所发生的事，这次的旅行后来成为他的著作《红毛毯海外纪行》的题材。　在可说是命运之日的那一天，马克。吐温到同船乘客查理。兰格登的船舱找他谈天，房间里有一张兰格登的妹妹——也就是美女奥莉薇。兰格登的　照片，马克第一眼看到她，就认定她正是自己心目中的理想对象。在航海途中，他三番两次地到查理。兰格登的房间，以虔敬的眼光凝视着奥莉薇的照片，每多看一次，认为她是最理想女性的想法就愈发增强。　经过两三个月，当马克。吐温回到纽约后，查理。兰格登邀请他，前往他家与他的家人共进晚餐，这是他第一次见到奥莉薇。晚年他曾回忆道：“从　第一次见面的那一天开始到现在，奥莉薇的身影从未离开过我的脑子。”

　　到该告别回家时，他实在舍不得就这样离开，于是暗地里拜托兰格登家　的仆人，在马车的座椅动一番手脚，使他坐上去后会翻倒在地。当行李安置好，他也和主人握手道别之后，马车夫的马鞭一挥，就在马开始跑动的那一　瞬间，座椅突然向后倾倒，马克。吐温果然如计划般地跌倒在地。

　　他双眼紧闭，情况似乎相当严重，兰格登家的人赶快把他抱进屋里，让　他躺在客房，此后的两星期间，他一直不曾下床。但事实上他丝毫没有受伤，当他从马车上摔下来时，充分发挥小时候在家乡所习得的技术，巧妙地保护　自己的身体。可是他一直躺在床上，愉快地接受心上人奥莉薇的悉心照顾。

　　当时奥莉薇是以“亲爱的”称呼他，他则叫奥莉薇“莉微”，这种称呼一直　到　34　年后奥莉薇去世为止。奥莉薇把他写给她的情书视如珍宝，每年要到外地休养时，一定把这些情书放入银行保管。

　　马克。吐温所写的底稿，奥莉薇每一张都看过，而且还为他修改。马克。吐　温每晚临睡前，一定会把当天所写的底稿放在妻子的枕边，好让她在睡觉前看一遍。对于底稿中出现的粗俗语句，奥莉薇会一一地加以删除，她希望丈　夫的作品是完美无瑕的。不论她如何修改，马克。吐温都是毫无异议地服从。

　　马克。吐温非常怕自己的原稿遗失或忘记放在什么地方，所以他严禁女　佣整理他的书桌，甚至在书桌旁边的地上画白线，不准女佣进入白线内。

　　到了　70　岁，他认为活这年纪应该随心所欲地做些自己喜欢的事，于是订　做了十几套白色西装和　100　条白色领带，全身所穿的都是白色。他甚至还有一整套的白色礼服。

　　马克。吐温出生的　1835　年，是哈雷慧星出现的年代，而哈雷慧星是每隔76　年才出现一次，他一直希望能活到哈雷慧星再现的时候，他果然实现这个　愿望。1910　年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中绽放着光芒。但他的另一个愿望却无法如愿以偿，也就是希望去世时，女儿丝姬能为他唱一首　他最喜欢的苏格兰古民谣，但女儿却比他早一步离开人间。

　　他请人在丝姬的墓碑刻上以下的四行诗，而对喜爱他的美国人民而言，　这四行诗正适合于刻在马克。吐温的墓碑上。

　　温暖的夏日阳光，温柔地照着此墓！　温暖的南风，和煦地吹着此墓！　碧绿的草茵轻轻地繁茂着，　再见了，我心爱的孩子！再见！再见！

　　〔补注——马克。吐温身为一个大幽默家，留下许多隽永的名言，例如“要　过着死去时连葬仪社都会伤心的生活。”、“我们应该感谢社会上的那些傻瓜，因为我们能够勉强地过日子都是托他们的福。”Mark　Twain　（1835—1910）〕十三、杰克。丹普赛　母亲在他人面前因贫穷而泪流满面——为此之故，奋发图强成为重量级拳王。　有一次，我和一位短短一秒间就赚两千多元（因为一共进行　237秒，在不到四分钟里就赚了　50　万元）的男人共进晚餐，他的名字叫做杰克。丹普赛。　提到杰克。丹普赛，我们实在无法仅将他视为一个个人，因为他是足以代表美国传说的人物。

　　我和丹普赛进餐的地方，是纽约布鲁克林区曼哈坦海滩的美国沿岸警备　队训练本部，当时丹普赛是沿岸警备队的海军少校，担任的职务是指导数千名部下的拳击、摔跤及柔道技术。

　　第二次世界大战初期，美国中西部的一家报纸登载丹普赛任职于沿岸警　备队的新闻，而从因这则新闻所引起的事件看来，足见他的声望之高，这份报纸是于星期六下午才出刊，当地的征兵事务所那时候已经下班了，而第二　天又是星期日，征兵事务所当然也不上班。因此，大约有　250　名以上的青年争相打电话给该报总编，希望他打电话给事务所当局，请他们破例受理应征　人员的申请。当事务所的大门打开之后，一群人汹涌而入，每个人的志愿都是参加沿岸警备队，也就是要在杰克。丹普赛的指导下接受训练。

　　根据他本人所说，他一生中最感绝望痛苦的时候，是击败吉斯。威拉德　获得重量级拳王的那一刻。

　　他发现朝着目标努力时，比获得成功时更为快乐。有这种感觉的人，除　他之外尚有为数不少的人。

　　成为世界拳王之后，他突然进入一个完全陌生的世界，新闻记者要找他，　摄影记者要找他，连推销员也要找他，还有一大堆的人要求他签名，老朋友也来找他借钱，报社、杂志社更是纷纷找他写稿，甚至还有人邀他上舞台或　演讲，或希望借他的名字作成药广告，或支援慈善事业的募捐，使他忙得几　乎喘不过气来。

　　不但如此，好莱坞也找他签约，希望他参加电影演出。英美二国的上流　社会也不时地设宴招待他，在宴会中说一些他听不懂的欢迎辞，而他人向他提出的各种问题，他也几乎无法作答。

　　丹普赛告诉我：“我小时候所上的学校，是必须骑骡子才能达到的偏僻　乡下学校，又因对功课完全不感兴趣，所以几乎可能没受什么教育。对于那些有学问的人所说的话，我实在听不太懂。”

　　因为随时随地都有人跟踪他、围绕着他，所以连安稳地吃顿饭也很难。　有一次，他因事住在旅馆中，因为不敢到餐厅用餐，便吩咐侍者把食物送到房间，结果送食物来的并非一个侍者，而是六个侍者，他们六个人就站在丹　普赛的面前，盯视着他一直到他用餐完毕。

　　他前往英国访问时，梅亚莉王妃邀他上白金汉宫，对此，他颇感为难，　于是诿称生病而婉拒掉，自古以来，拒绝白金汉宫邀请的人可能只有丹普赛一人而已。不过，他当时的身体状况也的确不太好——辛苦的训练、紧张的　比赛及至后来经常遭逢的难以应付的场面，使他在心理上承受无数的压力，使得言行偶有异于常人的现象。

　　丹普赛击败吉斯。威拉德获得重量级拳王头衔是在　1919　年　7　月　4　日。比　赛结束的当天晚上，他从庆祝会回来之后，就疲惫不堪地倒头大睡，结果做了一场可怕的恶梦，在梦中他输给威拉德；惊醒之后他立刻穿上外衣，也不管当时正是深夜　3　点，就跑到街上想买份报纸。　丹普赛说：“我好不容易找到一个卖报的人，便问他昨晚的比赛是谁获胜，他回答说：”丹普赛赢啦！‘他看看我又说：“你不就是丹普赛吗？’　我顿是满脸通红，只好告诉他我就是丹普赛，他便以取笑的口吻说道：”你自己应该知道结果啊！‘“

　　那个卖报的人，知道事情的真相，一定会大吃一惊。没想到丹普赛竟然　只因为一场恶梦，而在三更半夜跑到外面问别人，以确定自己是否真的获得世界重量级拳王的头衔。

　　据丹普赛自己说，他之所以会成为职业拳击手，是因为家境贫困而受到　各种凌辱所促成的。他父亲的个性散漫，喜欢拉小提琴，经常到处流浪，看看能不能找到赚钱的机会。

　　有一次，父亲带着妻子、11　个孩子及他的宝贝小提琴，坐着篷车爬上科　罗拉多州的山地，当前行到海拔一千尺的溪谷时，因为空气稀薄，有一匹马不支而死，他太太也曾数度昏倒，陷入痛苦而危险的状态。父亲认为必须马　上把她送到低地才行，于是买了一张前往丹佛的火车票，让她到妹妹那儿休养。母亲以为小孩子可以免费搭车，于是就带着杰克和她同行。车站没有剪　票口，所以他们顺利地上了车，但到了中途列车长来查票时，却认为杰克已　经　8岁，应该补购半票，否则就要把他赶下车。母亲向列车长哀求道：“我　身上有病，需要孩子随行照顾，而且没有足够的钱购买半票。”列车长却毫不通融，坚称没有票不能搭车，母亲实在不知道该怎么办，于是当着众人的　面就大声哭了起来。

　　坐在通道另一边的一个牛仔，把杰克叫到身边，小声地对他说：“去告诉妈妈不要担心，一旦有必要的话，我会替你买张票。”

　　“那时候我深深感觉到，没有钱随时都可能遭到尴尬的局面。”丹普赛　说：“因此我暗下决心，长大之后绝对不让人有赶我下车的机会，绝对不再发生这种令人尴尬的场面。我要当一个伟大的拳击手，赚很多很多的钱，就　像那个牛仔一般有钱。”

　　另一件促使他成为伟大拳击手的原动力，来自于他所饲养的斗牛犬。这　只狗名叫丹佛，其斗志之强令人咋舌，当它和别的狗打架时，永远不甘居于守势，即使侧腹的皮被对方咬掉，也毫不在乎地继续猛攻。“它实在是个顽　强的家伙，我常以它作为努力的榜样。”丹普赛说：“我经常被打得嘴巴或眼眶裂开，甚至被打断肋骨，但真正感觉疼痛只　有一次，就是被约翰。雷斯塔。强生打断三根肋骨的那一次。除此之外，我不曾为任何伤而退怯过，我一上了擂台，心中只有一个念头：”我绝不会输　给任何人，任何人都无法击败我，不论发生什么事，我都要奋斗到底。‘“

　　丹普赛又告诉我，他和有“草原野牛”之称的阿根廷名拳手易士。赫波比赛时的惊险情况。　在全美的拳击史上，可能没有一场比赛像这次地令人感到热血沸腾，爆满的观众疯狂地怒吼着、跳着。人数约有　7　万，他们花费　100　万元进场，但　只　237　秒比赛就告结束，这么激烈的比赛却只花了　237秒，实在是前所未闻。　仅在第一回合，双方就击倒对方达七次之多，而擂台边的体育记者们，甚至　来不及看清楚谁被谁击倒几次。

　　其实连丹普赛本人也不清楚整个比赛的情形，他不知道自己被击倒几　次，也不记得曾被打到擂台外，不但压坏一部打字机，还撞伤两位体育记者。

　　比赛进行到第　3　回合就告结束，丹普赛获胜回到休息室时，根本不知道　自己是在第　2　回合、第　10　回合或第　12　回合击败对方。

　　一般而言，伟大的选手有两项特点特别发达：一个是集中力，另一个就　是几乎如机械一般的战斗力。丹普赛说：“比赛时因为完全投入于战斗中，所以根本听不见观众的呐喊声，而且所有的动作都是反射性的，在当时丝毫　不知道自己是采行什么动作。如果还要想着如何对付对方，一切就来不及　了。”

　　他接着又说：“比赛实况要到后来看了报纸才能知道，自己是用那只手　击倒对方，同样的丝毫没有印象。事实上，直到裁判开始计时之后，我才发觉已击倒对方，而自己被击倒时也是同样的情况。”

　　丹普赛从　12　岁开始学习拳击，他将旧鸡舍改装为练习场，地上铺着旧垫　子，用装着沙子及木屑的自制拳击袋练习。并且不时地嚼含松脂的口香糖，锻练颚部的肌肉，以免遭到猛烈打击时受伤。

　　1910　年　7　月