卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第60章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　有一天，他走在路上时，看到一个男人打开刚买的烟盒，把附在烟盒内　的照片丢在路边。那时的烟盒内，除香烟之外，经常会附一张照片以供欣赏。

　　当时爱德华。波克正热衷于寻找写信对象的名人，所以马上捡起那张照片，　原来是某位名政治家的照片，但照片后面是一片空白，波克突然灵机一动：“如果照片后面简单地写上这些人物的经历，应该就不会立刻被丢在地上　吧！”

　　于是，第二天的中午休息时间，他查出发行此附带照片的公司，直接到　那家公司见他们的经营者，向他建议道：“照片后应该写该人的简单传记。”

　　一方面因为这个建议的确有理，再方面波克的热情实在太感人了，那位经营　者乃答应，以每篇　10　元的代价，请波克写　100　位名人的略传，波克等于找到写一字差不多一角的工作。过不多久，他所接到的订单已无法仅靠一人之力　完成，于是雇用五六位助手，每篇付他们　5　元的稿费。

　　后来他辞去电信公司的工作，开始专心从事出版业。　他到费城接受“家庭妇女杂志”主笔的工作，是　26　岁时的事；而认为已可做个结束，因而辞去主笔工作，则是　56　岁时——这个年龄其实还正精力充沛哩！

　　在这　30　年间，他确立自己在美国出版界的地位，也积蓄一笔财富，但人　的价值并非取决于财产的多寡，让我们来看看爱德华。波克如何将他的财产用诸于社会吧！

　　首先，我们现在所吃的食品大抵是卫生而合乎健康的，这乃是爱德华。波　克努力要求制定清净食品法的结果；我们所住的都市之所以能够这么清洁卫生，也是因爱德华。波克注意到各都市的肮脏、丑陋，而勇敢、毫不留情地　展开反对运动之故；我们现在所住的房子，不论是建筑、家具、设备都可说相当高级，这是因为爱德华。波克反对维多利亚时代末期那种不良品味，而　大加挞伐之故。当时的房屋设计装饰过多，不但显得复杂而且花费浩大，因此爱德华。波克动员许多美国一流的建筑师，设计任何人都付得起建筑费的　房屋设计书，以低廉的价格出售。此举果然建功良多，罗斯福总统就曾说过：“提及对美国全国建筑之改善最有贡献的人，除了爱德华。波克之外，我还　不曾听过有其他的人。”

　　自他由出版界退休到去世的　10　年间，他曾极力推展环境绿化运动。他并　由故乡荷兰输进好几万株球根，将之植于路边供大家欣赏，也在乡下的小车站附近种植玫瑰，形成玫瑰花坛。

　　他所留下的最有名且属不朽之纪念物，可能就是在佛罗里达州所建的“歌　声之塔”。此塔位于佛罗里达州的最高高地，那儿原是一片不毛之地，经过爱德华。波克的妙手回春，已变成树木繁茂的绿林，处处皆可闻到鸟鸣声，　而在林中矗立有一个以粉红色大理石制造而成，高　200　尺的钟塔——它的影子就映在如镜般的清澈湖中。〔补注——波克所建造的“歌声之塔”位于隔　开大西洋与墨西哥湾的佛罗里达半岛中央，它由　71　个不同大小、重量分别从11　磅到　2。3　万磅的合鸣钟所构成，从　200　尺高的空中将音乐传播到充满飞鸟　与植物的繁茂绿林中。　Edward　Bok（1863－1930）〕十六、F。W。渥华斯　曾因被认为过于笨拙而领不到薪水，后来却建筑世界最高的大厦。　这已经是好几十年前的事了，在纽约州华特顿附近，有一个非常贫穷的佃农，一年之中约有一半的时间是打着赤脚生活，即使在最寒冷的严冬，也　没有一件御寒的大衣，因为他根本没钱买大衣。

　　但，贫穷对他而言却是福而非祸，因为贫穷，使他产生总有一天要出人　头地的强烈意愿。他不喜欢做农事，想成为一名商人，于是在他　21　岁时，坐上老马所拉的拖车，前往纽约州的卡塞镇商店应征工作，但没有一家愿意雇　用他，因为他给人的感觉是个笨拙未见过世面的年轻人。在当时，他还没有将自己的头发理干净，在白色领子上系条领带去应征的智慧。

　　后来好不容易在火车站站员所开的商店找到工作，那家商店主要是为货　物仓库采购食品，但并未给付这位年轻人薪水——他在那儿工作只是为获取　经验。

　　后来又找到一份布店的工作，但却不让他和顾客接触，可能是因为雇主　认为他虽已　21　岁，却没有接待顾客的脑子。他每天一大早就到店里升火，然后打扫店面、洗窗子、送货，如果顾客多得无法应付时，才勉强派他接待顾　客。雇主也告诉他，最初的　6　个月不能付他薪水，他的回答是“在我当佃农　的　10年期间，积蓄了　50　元，这　50　元就是我的全部财产，大概可以维持　3　个月的生活，所以希望从第　4　个月开始，每天能给我　5　角。”雇主答应他的条件，但到每天付他　5　角工资时，每天的工作时间也增加为　15　小时，算起来　时薪只有　3　分钱而已。

　　过一段时间，他以周薪　10　元到另一家店工作，但晚上睡觉时，枕头底下　必须放一把手枪，因为雇主命他睡在地下室，以防小偷趁夜潜进店里行窃。

　　他在那家店所受的待遇就像奴隶一般，不但被呼来唤去地做这个做那个，雇　主还动不动就骂他笨拙无能，威胁要炒他鱿鱼或降薪。他觉得长此下去毫无前途可言，因而又回到农场，但整整一年里，他因为神经衰弱而无法从事任　何工作。

　　这就是法兰克。渥华斯的青年时代。这位后来成为世界上最大零售业者　的男人，自认为并不适合做生意，在绝望之余只好养鸡。

　　有一天出乎意料地，从前的雇主竟来找他，告诉他有一个工作机会，问　他要不要。在距今　75　年前的　3　月，一个极为寒冷而地面积有　3　尺雪的日子里，他的父亲正要把马铃薯载往市场，他便坐在马铃薯袋上，出发前往纽约州的　华特顿。这是法兰克。渥华斯迈向财富、权力之位的第一步。

　　他获致成功的秘诀是什么呢？只不过来自于他的独创性构想而已！他以　借来的　300　元当作资金，开设一家所有的商品售价皆为　5　分的店，最初设立于纽约州犹第加市的这家店，经营可说完全失败，一天的营业额有时候还不　到　2。5　元哩！他并不气馁，又在　4　个地方设店，结果仍有　3　家店告失败。

　　但债务终是要清偿的，所以他还是不慌不忙地逐渐扩张业务，从开业后　的　10　年间，一共设立　12　家店。

　　当他终于成为美国一流的大资产家后，他建造当时世界最高的大厦，也　就是有名的纽约市渥华斯大厦，建筑费　1400　万元乃是以现金支付的。他还在家中安置时价　10　万元的管风琴，并收集许多拿破仑的遗物。

　　当他还处于贫困之中，且又遭到数度失败以致完全失去信心时，他母亲曾紧紧拥抱着他说：“不要绝望！你迟早会成为富翁的。”

　　〔补注——商品售价皆为　5　分的店并非渥华斯首创，他是因为听说纽约　市有这种店，才游说支持者贷款给他设店的。其所有的店于　1912　年统一隶属于法兰克。渥华斯公司名下，设立于美国及加拿大的店铺总数有　1000　家之　多。Frank　Winfield　Woolworth（1852—1919）〕十七、杰克。伦敦

　　以三个月时间完成高中学业，于　18　年间写了　51　部作品的人。

　　40　几年前，一个没有住处的流浪汉偷偷搭上货运列车，来到纽约州布法　罗市。为了填饱肚子，只好沿户乞讨，结果没几天就因流浪罪而被警方逮捕，　被判　30天的重役刑。30　天期间，只有面包和水可以裹腹，而且还要做敲石　头的劳役。

　　但自此　6　年后，这个曾以乞食为生的流浪汉，竟成为美国西海岸最具声　望的人，他不但是加州社交界的名人，在作家、评论家及报社、杂志总编辑之间，也因这颗文坛巨星的出现而引起大骚动。

　　他　19　岁时才好不容易进入高中就读，但仅　40　岁之龄就告别人间，在如　此短促的生涯里，他一共完成　51　部作品。

　　他就是名著《野性的呼唤》的作者杰克。伦敦。

　　这部小说完成于　1903　年，随着发表的同时，他一夕之间就声名大噪。这　部作品虽为他带来极大的名气，但在金钱方面却所获不多，因它而获得数百万元利益的只有出版社及好莱坞的电影公司而已——事实上，《野性的呼唤》　的版权及电影版权，他仅以　2000　元卖断。

　　要著述一本书，最需要的就是题材，而拥有丰富的题材正是杰克。伦敦　成功的秘诀之一。他的人生固然短暂，但却累积许多多彩多姿的经验。他曾当过船员、码头工人，也曾走私、挖金矿、到遥远的北方猎海豹，足迹遍及　半个地球，甚至连流浪汉的经验，也成为他书中的题材之一。当他漫无目标地游荡时，经常都是饿着肚皮，有时候睡在公园的长凳，有时候则在成堆的　干草中过夜，也有在货车上度夜的经验，还有几次干脆就睡在地上——醒来时才发觉自己竟然躺在水洼中，甚至还曾经因为太过疲倦，而在货车的车轴　间睡着了。

　　被关进监狱的次数，仅美国国内就有数百次之多，另外还曾进过墨西哥、　中国、日本、朝鲜等国的监狱。

　　杰克。伦敦在其贫穷痛苦的幼年时代，曾参加旧金山码头的不良帮派，　干过不少坏事，而且经常逃学，学校对他而言是相当陌生的。但有一天，他偶然进入市立图书馆，看到《鲁宾逊漂流记》，立刻就被它吸引了，也无暇　顾及饥饿，一口气就把这本书看完。第二天，他又到图书馆看其他的书。新世界就这么突如其来地展现在他的眼前，就像《天方夜谭》的巴格达市一般，　是既珍奇又多彩多姿。

　　从此以后，他开始产生求知欲，不论是名侦探尼克。卡塔、莎士比亚或　史宾塞的哲学等，他都一一涉猎。到了　19　岁，他下决心不再从事肉体劳动的工作，而要以头脑维持生活。对流浪生活也萌生厌倦，那种被警察追逐、被　铁路管理员用煤油灯敲头的日子，实在太无趣了。

　　他以　19　岁之龄加入加州奥克兰高中就读，废寝忘食用功的结果，使他在　短短的　3　个月就修完　4　年才能修完的学科，并且进入加州大学就读。

　　他一心想成为大作家，所以对于史蒂文生的《宝岛》、大仲马的《基督　山恩仇记》、狄更斯的《双城记》等名著都做极深入的研究，同时也不断地　写稿，一天平均要写5000　个字，几乎　20　天就可完成一部长篇小说。后来就　将　30　部长篇、短篇的原稿同时寄给出版社，结果全遭到退稿。这个阶段可说　是他的习作时代。

　　有一天，一篇名为《日本沿岸的台风》的短篇小说，终于在旧金山报导　报社所主办的比赛中入选，所获得的奖金虽然只有　20　元，但对他来说却是笔大收入，因为当时他身无分文，甚至连房租都付不出哩！

　　1896　年，相继出现许多戏剧性事件，其中包括在阿拉斯加的克仑代克区　发现蕴藏丰富的金矿。这个消息经由电信马上传遍全国，引起了大骚动，工人走出工厂，士兵们从营房逃出来，农人也放弃了田地，连商人也关上店门，　几乎所有的人都投入这场黄金热潮中，就像成群的蝗虫般，纷纷涌向那块黄　金土地。

　　杰克。伦敦也是其中一员，整整一年期间，他拼命地在克仑代克河附近　寻找金矿，生活之苦实难以笔墨形容，一个鸡蛋得花费　2　角　5　分钱，一磅的　奶油也需要3　元，而且还得睡在零下　74　度的地上。结果，他又身无分文地回　到美国本土。

　　到此地步，他只求一个能温饱的工作，他曾在餐厅洗碗、扫地，也在码　头当过工人，在工厂做工。

　　有一天，他身上仅剩下两块钱，等这两块钱用完之后，很可能就要饿死；　就在这个时候，他下定决心永远不再从事劳力工作，以后要依赖文学维生，　这是　1898年的事。到　5　年后的　1903　年，他先后写了　6　部长篇小说及　125　篇　的短篇小说，同时也成为当时美国文坛最具声望的作家。

　　杰克。伦敦逝世于　1916　年，从他认真开始写作以来，仅经过　18　年而已。　在这　18　年期间，平均每年完成　3部长篇小说，除此之外也写了无数的短篇。　他的年收入相当于当时总统薪水的两倍，而作品至今仍广受欢迎，是拥有最多欧洲读者的美国作家。

　　他从《野性的呼唤》所获得的收入只有　2000　元而已，但这本书却被翻译　成十国文字，销售量达　150　万本以上，是美国文学史上拥有最多读者的作品。

　　〔补注——《野性的呼唤》是描写一条凶猛的忠狗，在主人去世后又恢　复野性的故事。人类社会对于野性的追求是他许多作品的描写主题，这种揭露人类兽性的作品，为社会大众带来极大的震撼，同时也具有相当的刺激性。　Jack　London（1876—1916）〕十八、亚伯特。爱因斯坦　原是学校中最笨的学生，但却成为世界第一的大科学家。　两三年前，我和一位朋友在德国某个乡下的道路上散步，突然，那位朋友停下脚步，指着一家食品店二楼的窗户。

　　“有没有看到那扇小窗户？”他说道：“那就是爱因斯坦出生的地方。”　就在当天，我见到爱因斯坦的某位父执辈，并和他交谈几句。“他看起来并不像是什么非凡的人，但这并不足为怪，因为在爱因斯坦童年时，任何　人都不会想到这孩子将来会成为一个伟人，但现在却是世界最具智性的人，被认为是自古以来最伟大的思想家之一。但在　50　年前，他看起来既笨又内　向，发育比一般的儿童都慢，连学习语言都显得辛苦无比。又因为反应迟钝，被老师认为已经无药可救，甚至他的父母都担心这孩子的智力可能在普通人以下。”　有一天早上，当爱因斯坦睁开眼睛时，突然就成为世界上最有名的人。

　　一个藉藉无名的数学教授，却成为五大洲各个报纸头条新闻的主角——这实　在太令人难以相信了，连他自己都觉得不可思议。

　　爱因斯坦这个人之难以理解，并不亚于他所发现的相对论，例如任何人　都渴求的名声与财富，他从来不曾为之动心过。有一次，他搭船横越大西洋时，船长建议他住进价钱最昂贵的特别船舱，但他立刻回绝船长的好意，与　其受特别待遇，倒不如在三等舱较为自由自在。

　　在他　50　岁生日时，德国政府颁给他各种荣誉，例如在波茨坦为他设置一　座胸像，当作全德国国民敬仰的象征，并赠给他房屋及游艇。

　　但才仅两三年，他的所有财产都被没收了，甚至因为惧怕遭到不幸的下　场而不敢回自己的祖国。他只好留在比利时，每天待在用门栓锁得紧紧的房间里，而且每晚都有个警察睡在他身边戒备。

　　不久就远渡到美国，担任普林斯顿大学附属高等学术研究所的教授。当　他初抵纽约时，为避开新闻记者的采访，在船尚未完全靠岸时，就设法偷偷地下船，搭车离开港口。

　　爱因斯坦曾说：“理解我的相对论者，全世界只有　12　个人而已。”但他　仍出版一本书介绍其中的原理。

　　他自己对相对论的最简单解释是：“身处于美女身边时，即使是一小时，　也会感觉好像只有一分钟而已；但若坐在灼热的炉子边，一分钟也觉得好像一小时之久。”这就是相对性原理。

　　提到美女，就让我想起爱因斯坦的两次婚姻。在第一次的婚姻中，他太　太为他生