卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第61章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
提到美女,就让我想起爱因斯坦的两次婚姻。在第一次的婚姻中,他太 太为他生下两个具天才资质的优秀儿子。
已去世的爱因斯坦夫人固然不懂相对论,但却充分了解自己丈夫的个 性。
夫人有时会请友人到家里喝茶,这个时候她就会问丈夫要不要下楼来和 大家聊聊天。“不要!”爱因斯坦大吼道:“我绝对不下去!这样子的家我怎么待得下去呢?这样会妨碍我的研究工作啊!真受不了!”
夫人沉默一会儿后,以巧妙的方法再问他一次,结果爱因斯坦乖乖地从 二楼下来,参加了他们的茶会。他认为这也是必要的休息啊!
根据夫人的说法,他在思考事情时是相当重视秩序的,但在生活方面却 毫无秩序可言,一旦想做一件事,不论当时是什么时候都一定会做。他的日常生活原则只有两点,一是绝对不订规则,二是不受他人意见左右。 他平日的生活相当简朴,出门时经常穿着未烫过的衣服,也很少戴帽子。
洗澡时不是吹口哨就是大声地唱歌,刮胡子时从不用刮胡子专用的肥皂,对 这个向不可解的宇宙之谜挑战的人而言,分别使用两种不同肥皂的人生实在太复杂了,他不愿意过这种生活。照此情况看来,他的确是个相当幸福的人, 而且我认为他的幸福哲学比相对论更具意义,可称得上是伟大的人生哲学。
他说:“我对任何人都无所期待——因而才会这么幸福。”
他对金钱及荣誉毫无欲望,也不期待他人的褒奖,只要作研究、拉拉小 提琴或坐游艇兜风,就能令他感到幸福无比。
爱因斯坦非常喜欢拉小提琴,他说:“我浸淫于美妙的音乐中思考,而 在拉奏小提琴时体验幻想。”
有一次,他在搭乘电车时,为所找的钱数不对,而和车掌发生争执,车 掌便把钱重新算一次,结果发现根本没有错,于是又把钱交还爱因斯坦,并说:“这种连数目都不会算的人,真令人伤脑筋。”〔补注——他于 1921 年获得诺贝尔物理学奖,1934 年被剥夺德国国籍,财产也一并被没收,于1940 年归化为美国国籍。他是个尊重个人自由的和平主义者,极力反对核子武器。 Albert Einstein(1879—1955)〕十九、列夫。托尔斯泰 Ley Tolstoi 写了两部世界文学名著,却视之为耻辱且后悔的人。
这个故事的主人翁之一生,实不输于《天方夜谭》内的各种奇妙故事。
这个人被世人尊为现代预言者,而于 1910 年去世。在他去世前的 20 年间, 来自世界各国的崇拜者,不断地到他家拜访,希望能见到他一眼,或者听听他的声音也好,甚至只要摸摸他衣服的下摆,也会感到无比的兴奋。
他有好几位朋友住在他家达数年之久,不论他说什么话,他们都立刻记 录下来,即使琐碎的家常话也不例外;他的生活点滴,也都被巨细靡遗地记载下来,这些纪录后来被刊印成书。
这些书的数量约有 2。3 万本之多。除此之外,有关其思想的报章杂志记 事,也有 5。6 万多篇,再加上他自己的百余卷作品,相信除他之外,再找不到第二人有此纪录。
他的一生变幻无常,绝不输于他所写的小说。他出生于拥有 42 间房间的 大宅邸,从小就被养育在帝俄贵族社会的荣华摇篮中。在晚年,他将所有的土地都分配给别人,同时也放弃全部财产,身上不留一分钱,最后在一个乡 下火车站,于农民的围绕中寂寞而死。
年轻时,他十分注重自己的外表,在穿着方面从不吝啬,甚至还特地向 首都莫斯科的服装店订制衣服。到晚年,所穿的是和农民无异的简陋服装,脚上的鞋子也是手工做的,自己整理床铺、打扫房间,在未铺桌巾的桌上以 木造碗、匙简单地用餐。
根据他自己的说法,年轻时所过的是“肮脏而邪恶的生活”,大量喝酒、 和别人决斗等罪恶之事他都做过,甚至还曾经杀人。但后来他有了 180 度的大转变,努力地实践耶稣的教示,成为全俄国德行最高的圣者。
结婚之初,他的家庭生活相当美满,夫妻二人甚至向神祈祷,希望永远 拥有这份幸福。但这对亲密的夫妻后来感情却极端恶化,据说托尔斯泰临终前的愿望是“不要让那个女人到我面前来!”
年轻时,他曾在大学留级,也被家庭教师认为已无药可救。不论他如何 努力学习,都因脑子迟钝而不见效果,但 30 年后,却写了两部可永留后世的杰出小说,那就是《战争与和平》及《安娜。卡列尼娜》。
帝制时代的俄国是为沙皇所支配,但没有一个沙皇能像托尔斯泰享名于 全世界。这位大作家既然写下如此多永留后世的名作,他是不是就感到满足和喜悦呢?有一段时间他的确有这种感觉,但后来却因写这种名著而自觉耻 辱。他晚年所写的都是小册子式的短篇作品,内容皆为歌颂爱及和平,并致力于消除贫穷。他将这些廉价版的小册子放在货车或手推车上,沿门挨户地 一家一家推销。这种普及性的小册子,在短短的四年期间就售出 1200 万本。
数年前,我非常幸运地在巴黎见到托尔斯泰的小女儿,她是托尔斯泰晚 年时的秘书,在他去世前都一直留守在他身边。她目前住在宾州牛顿区的广场,我从她那儿听到许多有关托尔斯泰的事迹。后来,她也写了一本名为《托 尔斯泰的悲剧》的书。
托尔斯泰的一生的确就像一部悲剧,原因在于他的婚姻生活。他太太喜 欢过豪奢的生活,但他轻蔑这种生活;她喜欢名声,希望获得社会赞赏,他则对这种事漠不关心;她喜欢金钱,期望获得财富,但他认为拥有私有财产 乃是一种罪恶;她希望掌握权力、支配他人,他则认为以爱支配他人才是正确的。 不仅如此,他太太还是个嫉妒心极强的女人,厌恶丈夫的朋友,连自己的亲生女儿也因为嫉妒而将她赶出家门,甚至拿空气枪射击放在丈夫书房的 女儿照片。
她几乎未曾停止过责骂自己的丈夫,托尔斯泰曾说:“因为她而使全家 成为一个地狱。”他之所以放弃一切著作的版权,让任何人自由出版,就是 为这个理由。
他若反对太太的意见,立刻会引起她激烈的歇斯底里,嘴巴贴紧装鸦片 的瓶子,并在地上打滚,甚至扬言要跳井自杀。
婚后几近于半世纪时,他太太偶尔会靠在托尔斯泰的膝上,要求他念 48 年前两人正陷于热恋时他所写的日记,当时的快乐情景早已雾散云消,在一人念一人听的情况下,两人不禁都流下泪水。
到他 82 岁时,再也无法忍受这个悲剧家庭。1910 年 10 月 21 日的夜里, 托尔斯泰离家出走了——漫无目标地逃往寒冷的黑夜中。
11 天后,他因为肺炎而逝世于某个乡下车站。“神会适当地安排一切。” 临终前他说道:“追求——要无止境地追求下去。”
〔补注——Lev Nikolaevich Tolstoi(1828—1910)〕二十、威廉。蓝道夫。哈斯特
父亲遗留给他的财产有 3000 万元之多,但他在 50 年间,每天都要工作 15 小时。
你若拥有 100 万元,你考虑过要如何处置吗?威廉。蓝道夫。哈斯特每 个月的收入就有 100 万元——平均一天有 3 万元。当你阁读本章的 5 分钟时间,他就赚了 100 元。
没有一人以威廉称呼威廉。蓝道夫。哈斯特,和他十分亲密的人以 W。R 称呼他,他所雇用的 7 万人则称他老板。
他所经营的报纸共计 24 种,发行的杂志则有 9 种——实际读者数约有数 百万人。以出版业者而言,他称得上世界第一大富豪。全美几乎无人不知哈斯特的大名,但哈斯特本人却极力保持神秘,一般人都难以一窥他的私生活, 就如印度圣者玛哈特马。甘地一般。
他虽是美国数一数二的出版王,但却是个内向寡言的人。在约半世纪期 间,他广泛地和一流人士交往,但却非常讨厌和初识者见面。
在加州哈斯特的大宅邸中,经常有许多客人住在那儿,少则 10 人,多则60 人,但哈斯特最感兴趣的却是自己玩纸牌算命游戏。到纽约时,据说逛街 是其最大的乐趣。
他在加州有个大牧场,占地堪称西半球最大者,实际面积为 25 万英亩, 临太平洋的岩壁全长约 50 英里。
在能远眺太平洋汹涌波涛,又不断有风吹袭的 2000 尺高山上,他建造一 座摩尔式的雄壮城堡,并命名为“魔法之丘”。用于内部装饰的费用可能多达数百万元,其中包括法国中世纪的高布林织壁毯,挂于大厅的雷姆卜兰特、 鲁宾斯、拉法厄尔等人的不朽名画,以及宴客大厅内的许多贵重美术品,但出人意料的,所用的餐具却都是纸制品。
哈斯特非常喜欢动物,所饲养的动物可能连马戏团大王巴那姆都会羡 慕。斑马、水牛、长颈鹿、袋鼠等悠闲地徜徉于丘陵之间;而树林间又有数千只富异国情调的鸟飞翔、栖息着。不仅如此,在他私人的动物馆中,还可 听到狮子的咆哮声,及看到老虎打架的情形。
我有位名叫法兰克。梅森的朋友,曾代理哈斯特到世界各地搜购古美术 品,有时甚至买了一整船;更甚者,干脆将整座中古城堡买下,买下之后立刻予以分解,然后在木材、石材或砖瓦上贴上号码,再装箱运到美国,并予 以复原。
他所买的美术品实在太多了,最后竟至无处可放的地步,他只好又在纽 约买一间宽阔的仓库,将暂时用不上的东西放在那儿保管,所聘请的仓库管 理员就有 20名之多,每年的经费约需 6 万元。收藏品从会有布谷乌跑出来的 时钟到埃及出土的木乃伊,真可说是应有尽有。
威廉。蓝道夫。哈斯特的父亲本来在密苏里州经营农业,到 1849 年的淘 金热时期,就横越 2000 英里的荒野前往西部。坐着牛篷车长途跋涉,不时还得与印第安人交战,如此辛苦的结果,总算找到金矿,成为拥有巨富的人。 当年纪渐老之后,他最常做的事就是坐在院子角落的树荫下休息。几年之后,儿子威廉发觉这棵树挡住窗外的景色,但父亲又非常喜欢这棵树,不忍心将 它砍掉,只好想尽办法把它移动 30 尺,所花费的经费将近 5 万元。
他非常喜欢动物,例如,有一天一位好莱坞电影公司的高级职员前来拜 访,但哈斯特却毫不在意地让他们在旁苦等,原因是他宠爱的一条蜥蜴尾巴受伤了,他必须照顾这条蜥蜴。又有一次,他在深夜 12 点派出自用游艇去接 一位医生,花了 500 元医疗费,患者乃是一只断了一条腿的土拨鼠。
威廉。蓝道夫。哈斯特现在虽已经 79 岁,但网球仍打得相当快,这是因 为 40 几年以来,他不曾停止过打网球,而且一直聘请教练指导,希望能够更上一层楼。在摄影方面,他的技术足以与专家媲美,每年所拍的照片有数千 张之多。他的射击技术也属于顶尖高手之列,曾有一次,他坐在游艇上,刚好看到一只海鸥飞翔于空中,他连枪都没拔出来,就直接放在腰上,将海鸥 射落,令船上的人吃惊不已。
穿木鞋跳踢踏舞也是他的拿手好戏,此外也擅长模仿、摆龙门阵。他的 记忆力相当强,脑子里所装的东西就像部百科全书一般,若有人问他英国中世纪的亨利八世有几个妃子,或请他依序说出美国历代总统的名字,他可以 顺口就回答出来,而且绝对正确。
吉米。渥塔和查理。卓别林曾有段时间住宿在哈斯特的牧场里,有一次, 因为圣经用字的问题,二人起争执,各人都坚称自己的才正确,最后,哈斯特说出他的意见,才平息这次的争论;圣经中的一句一语,哈斯特都记得一 清二楚的。
哈斯特喜欢和年轻男女相处,而且绝不允许别人在他面前提到“死”这 个字。
他父亲留给他的遗产有 3000 万元,他应该可以很悠闲地度过一生,但他 每天从早上 8 点开始,必须工作 15 小时左右,而 50年如一日从未例外过。 他曾公开说过:“在神要我退休之前,我绝不退休。”
'补注——哈斯特的父亲既是矿业巨子,同时也是参议院议员。威廉。蓝 道夫。哈斯特 24 岁就接手经营旧金山的“Daily Examiner”报,一年期间发 行量就激增 5 倍,成为美国报界之王,同时在政界也异常活跃。被诱拐参加银行抢劫而成为世界话题的派翠西亚。哈斯特即其孙女。Willi am Randolph Hearst(1863—1951)'二十一、乌德洛。威尔逊 拥有可获史无前例之世界和平的好机会,但他却失败了,原因是什么呢? 乌德洛。威尔逊总统到底是什么样的人呢?
他既被认为是个杰出的天才,却又被认为是个大失败者。 他以维护世界和平、设立国际联盟为理想,为达成此理想,他尽一切的努力,但最后,却因此理想所负荷的重担而亡。
第一次世界大战结束后的 1919 年,美国总统乌德洛。威尔逊前往欧洲签 订凡尔赛条约,在满目疮痍的欧洲,他被视为永远的救世主,所到之处都受到极为热烈的欢呼声。各国的饥饿人民,在他的肖像前点上蜡烛,并向其祈 祷,完全把他当成圣者一般看待。
当时,全世界几乎都臣服于他的脚下,但 3 个月后,他却是以绝望、失 败的心情回到美国。他倡建的国际联盟,遭到欧洲各国的反对,与他的理想相距甚远。而美国国内的形势也极不乐观,他失去许多支持者,同时也树立 了数千个敌人。
根据记载,乌德洛。威尔逊是个抱持理想主义的学校老师,冷漠高傲, 几乎无人情味可言。但事实正相反,他极具人情味,经常都在追求温馨的人际关系,只因个性太内向,以致予人孤傲的感觉,这正是导致他一生陷于悲 剧的主要因素。他曾感叹地说:“如果能够改变这种生活的话,我愿意做一切牺牲,但唯有自己的性格无法改变。”
当然,他也有他轻松的一面,当他在美以美大学担任教授的时候,曾从 观众席跳下来,指挥啦啦队,也曾在百慕达和黑人水手聊了好几个小时。
在美国历代总统中,几乎没有一人像威尔逊这么具学者风范,但他开始 读书却是在 7 岁以后,而最喜欢看的则是侦探小说。
他对美术丝毫不感兴趣,他曾说:“和大画家惠斯勒的蚀刻画比较起来, 我还比较喜欢一张一毛钱的彩色石版画哩!”
虽是身为大学教授的知识分子,他却坦白地说道:“我对音乐剧的兴趣 更甚于莎士比亚剧。”认为观赏戏剧乃是一种娱乐,并非去接受教育。在担任总统住在白宫期间,他每周固定会去观赏杂剧。
他的经济情况经常是困顿居多,因为教师的薪水并不高。因此,须靠太 太作画出售,以补贴家用。
当他还是个初出茅庐的年轻教授时,因为贫穷而买不起像样的衣服,到 后来,就变成跟林肯一样,完全不在乎自己的仪表。例如在总统任期内时,因为礼服已相当陈旧,服务人员告诉他,要拿去服装店换缎子领,但他说:“不用了,应该还能再维持一年吧!” 他也和林肯一样,对食物毫不挑剔,有什么东西就吃什么,甚至连吃的是什么都未加注意哩! 在他的一生之中,仅仅抽过一支雪茄而已,甚至连这支雪茄也因感觉不适,而没有完全抽完。 购买装订良好的书——这是他生