卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第66章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　可是无人发出怨言，因为经过这番艰苦，将更能尝到人类首次征服南极　的胜利滋味。自天地形成之后，人类从未踏上这片神秘的极地——这里没有任何生物，任何具生命的东西都不曾在这里出现——在此极地连一只海鸥都　没有。

　　到第　14　天，一行人终于到达南极，但那儿等待着他们的只是惊讶和悲哀　而已。他们看到一根木棒竖立在地面上，木棒顶端挂着一块破烂不堪的布，在寒冷的寒风中飘扬，仔细一看原来是挪威国旗，挪威探险家亚姆恩森已早　他们一步踏上极地了。准备好几年，又历经好几个月的艰难困苦，终于来到南极，没想到亚姆恩森却在　5　周前已先来过。

　　史考特上尉一行人极其失望地踏上归途。　要再度回到文明世界，又需经过一番苦斗。迎面吹来的寒风，使每个人的眼睛、鼻子都结了一层冰，甚至连胡子也冻结了。他们连跌带爬地奋力向　前迈进，死亡也一步一步地接近他们。首先，艾邦斯因跌倒撞到头盖骨而死，他是这一行人中身体最强壮者。

　　接着欧兹上尉又染患疾病，脚部的冻伤使他寸步难行，他不愿因自己而　拖累同伴，于是在某个夜晚，他独自迈向大风雪中，希望牺牲自己的生命，以挽救其他人的生命。

　　他做这件事时，并未夸大地做任何戏剧性表演，他只是安静地对大家说：“我到外面一会儿，马上就回来。”从此他再也没回来过，甚至连尸体都找　不到。后来在他失踪的地方，竖立一个纪念碑，上面写着：“一位刚勇之士　长眠于此。”

　　史考特上尉和两名队员只好拖着疲乏的脚步继续前进。他们的外表看来　已不像是人，鼻子、指尖、脚都冻僵硬，只要稍一用力，就有折断之虞。1912　年　2　月19　日，也就是离开南极的第　50　天，一行人最后一次搭盖帐篷，当时　他们只剩能够煮两杯茶的燃料及两天的食粮，但三个人认为应该可以勉强保住生命，因为在　11　英里远处，还有他们事先埋好的粮食及其他物品，只要有　毅力和耐力，还是能够到达那儿的。

　　此时，悲剧突然来袭！　强烈的风雪从冰冻的大地那端呼呼地吹来，这股强风经过冰原更形寒冽，任何生物都不可能在它的吹袭下活下去，史考特上尉一行人在帐篷内整　整躲了　11　天，但大风雪始终没有停息的迹象，所有的粮食都吃光了，现在只有坐以待毙。

　　不过，还有一条唯一的避难之道，而且极其简单，那就是吸食鸦片。他　们当初就为了万一发生这种情况，而准备大量的鸦片，只要吸食相当的鸦片，就会舒服地进入梦乡，而且永远不会再醒过来。

　　但他们三人都不想这么做，他们宁愿和死亡面对面地挑战。英国人特有　的运动精神由此可见一斑。

　　史考特上尉临死前，留了一封信给名作家詹姆士。巴利爵士，使得当时　的情况得以留在记录上。当粮食用尽，死亡已迫在眉睫时，他仍说：“请放心，帐篷里仍充满着极有活力的歌声。”

　　8　个月后，南极的太阳和煦地照着闪闪发亮光的冰原，史考特上尉和两　名队员的冰冻尸体被发现了。

　　他们的尸体就埋葬在被发现的地方，两支雪橇交叉成十字架状竖在墓　前，并在墓上写着桂冠诗人但尼生的长诗《尤里西斯》的美丽诗句，借以赞　颂这三位勇士：他们充满豪胆的心，　虽受尽时间和命运的折磨，　但仍战斗、寻求、发现，　不屈的意志到了最后仍如此坚固。

　　＇补注——史考特是苏格兰系的英国人，幼时身体虚弱，但后来却成为海　军军官。1899　年，英国学士院与皇家地理学协会组织南极探险队时，被选为队长。在两次的航海探险获得相当成果后，又回到海军服务。1910　年，做最　后一次探险时，演成悲剧性结局。RobertFalcon　Scott（1868—1912）＇三十一、瑟尔多。罗斯福

　　虽然胸部中枪，却仍坚持演说到底的男人。

　　1919　年　1　月，发生一件令我永志难忘的事件。当时我正在军中，被派在　纽约州长岛的阿普登营服务。一天下午，一队士兵走到一个小山丘上，一起对着天空射击，他们是在放礼炮，是为罗斯福的逝世而施放的。在美国历代　总统中，瑟尔多。罗斯福是最具异彩的总统。

　　他的小名叫泰迪，泰迪。罗斯福在各方面都是佼佼者，例如，他虽患有　严重的近视，即使戴上眼镜，也无法认出站在　10　英尺远的好朋友，但他却是射击高手，曾在非洲一枪射倒向他迎面扑来的狮子。

　　他小时候身体极为虚弱，不但脸色苍白，而且常为气喘所苦。为锻炼身　体，就到美国西部当牛仔，晚上就在星空下睡觉，身体果然日益强壮；也曾到南美的荒野探险，还登上阿尔卑斯山的洋格弗及马塔亨峰。古巴战争时，　他身为一队的指挥官，不怕如雨般的炮火，率领队员勇敢地向圣胡安山发动　突击。

　　罗斯福在他的自传中说，自己小时候意志懦弱，而且非常胆小，极怕受　伤。但日后，不论是手腕、肋骨或肩骨折断，他仍会冒险到底。他在达科塔州当牛仔时，曾从马背上摔下来而跌断肩骨，但他立刻爬起来跳到马鞍上，　继续赶牛。

　　他锻炼勇气的秘诀是，对于怕得不敢做的事，也要勇敢地向它挑战，也　就是以大胆去面对心中恐惧的事。结果，他拥有不怕咆哮的狮子、喷着火焰的巨炮或其他任何可怕东西的胆量。

　　1912　年总统选举时，从事进步党运动而欲前往某演说会的罗斯福，在途　中遭到一个精神失常的人狙击，但他却佯装没有被击中一般，从容地上台演说，最后终因失血过多而在台上摇摇欲坠，旁人这才急忙地将他送去医院。　在就任总统期间，他的枕头边一定放一把装有子弹的手枪，出外散步时也经常随身携带小型手枪。　他在总统任内曾和年轻的陆军军官打拳，结果左眼因对方的重拳而血管破裂，左眼从此就失明了。但当时罗斯福并没告诉这位上尉真相，当上尉问　他要不要再打一会儿时，他只告诉对方自己年纪大了，没有体力继续打下去。

　　即使过了好几年，他仍未将左眼失明的真正原因告诉对方。

　　当他在长岛牡蛎湾的家中时，都是自己劈火炉用的木柴，也和佃农们一　起割干草，并向工头要求付他应得的工资。

　　他不抽烟也绝不说粗话，至于酒则只在睡前喝一点，而且是将一汤匙的　白兰地混在奶昔中喝。曾有谣言说他酒量极大，他即将造谣的人以诽谤罪告　到法院。

　　担任总统期间虽然每天都忙碌不堪，但仍阅读数以千计的书。他每天下　午以每人　5　分钟为限地接见很多人，他总是随身携带着一本书，在访客出入的间隙时间，马上拿出书看几眼。

　　出外旅行时，也常带着袖珍版的莎士比亚或巴恩斯的诗集。当他在达克　塔州当牛仔时，就曾就着火堆，念“哈姆雷特”全篇给同伴听。在他前往巴西丛林旅行时，每晚都看吉朋的“罗马帝国兴亡史”。

　　他非常喜欢音乐，但唱起歌来却是荒腔走板。当他一个人工作着时，常　会唱赞美歌“主阿！我要接近你！”有一次，他骑着马通过西部街道时，当地的居民夹道欢呼，他一边脱帽答礼，一边仍不断唱着“主啊！我要接近你！”　他的兴趣十分广泛，一次他打电话给华盛顿市一位有名的新闻记者，邀他赶快到白宫来。记者一听总统邀他，以为一定有特别政治问题要告诉他，立刻兴奋地打电报给报社，要他们随时准备发号外。　但他到白宫之后，总统丝毫没有提及政治方面的事情，只是带着他到院子的一棵大树下，要他看猫头鹰的巢，原来猫头鹰生下雏鸟了。　又有一次，罗斯福总统坐在行驶于西部大平原的总统特别列车，和几名政府高级官员交谈，谈话中他突然发现有个农夫脱下帽子，站在铁路边的玉　黍蜀田上。他认为这位农夫一定是为对他表示敬意才脱帽，于是马上跑到最后一节车厢，使劲地挥动帽子。其目的并不是要赢得好感，只是衷心感谢民　众的爱戴。

　　到去世那年，他的健康急速衰退，虽然才　60　岁，却已呈现老化现象。在　给跟他差不多年纪的老友信上写道：“你和我现在都是站在射击壕边，不知道什么时候会被射中，而掉入黑暗的壕中。”

　　1919　年　1　月　4　日，罗斯福于睡眠中安然去世，“请把光线遮住。”——　这是他所说的最后一句话。

　　＇补注——17　世纪中叶就已住在纽约的荷兰裔望族后代，其家系包括英　格兰、威尔斯、苏格兰、爱尔兰、法国、德国、荷兰等血统，是典型的美国人。在美国人眼中，他是历代总统中可称之为伟人的其中之一，也是品行高　洁的人。　Theodore　Roosevelt（1848—1919）＇三十二、山摩塞特。毛姆　　　Somerset　Maugham　他自认为没什么了不起的剧本，却被众人认为是自《哈姆雷特》以来最伟大的杰作在舞台剧中，古今最佳之杰作是那一出呢？若有人这么问，你的答案是什么？纽约一流的剧评家曾聚集在一起，以无记名投票方式选出十篇古今最　佳舞台剧，排名第一的是写于　300　年前的《哈姆雷特》，排名第二的既不是《李尔王》，也不是《马克白》或《威尼斯的商人》，出人意料的竟是《雨》。　这出描写性爱、信仰及血腥争斗的激烈剧《雨》，是由山摩塞特。毛姆的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》改编而成。

　　毛姆因《雨》这部杰作所获得的收益有　20　万元之多，但写剧本所费的时　间还不到　5　分钟哩！

　　事情的经过是这样的：毛姆对于自己的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》并不　十分重视，但有天晚上，剧作家约翰。可登借住他家，他问毛姆有无让他在睡前看的书，毛姆便将《莎蒂。汤姆逊》的校正稿拿给他。

　　可登简直被这篇小说迷上了，而且兴奋地整晚都睡不着，在房间内来回　踱步，想着若将它改编成剧本，将会是什么情况。结果它果然成为不朽的名　作《雨》。

　　第二天早上，可登立刻跑到毛姆面前，对他说：“这篇短篇小说改编成　剧本的话，将会是极为出色的剧本。我为它想了一个晚上哩！你问我睡得好不好，我怎能睡得好呢？我一夜都没合眼啊！”

　　但毛姆丝毫不感兴趣，他以清晰的口吻说道：“改编成剧本？我看可能　会变成一出阴郁的戏，最多只能上演　6　周吧！我认为它并没有什么了不起。”

　　但他认为没什么了不起的这出戏，却为他赚得　20　万元。

　　这篇短篇小说终于改编成剧本了，却先后被五六位导演拒绝接受，并明　白地告诉他，这种剧本实在没有上演的价值。后来，山姆。哈里斯导演答应试试看，并决定由新人珍。依格丝主演，推销剧本的经纪人不满意这种安排，　要求另找知名的演员主演。

　　但最后仍决定由珍。依格丝主演，她极用心地演活莎蒂。汤姆逊这个相　当有魄力的角色。结果，这出戏在百老汇引起极大的震撼，连续上演　415　场，而且场场客满。

　　山摩塞特。毛姆著名的长篇小说《人性枷锁》、《月亮和六便士》、《多　彩的面纱》等。也曾写过　20　几篇剧本，最著名的就是《雨》，但并非他亲自　改编。

　　山摩塞特。毛姆虽被认为是天才作家，但他自成为作家之后的　11　年间，　在物质方面却是个失败者。在这　11　年里，他先后写了许多长篇及短篇，但所得的收入只有　500　元而已——不过后来却成为百万元大作家。在那期间，屡　有断炊之虞，于是想从事有固定收入的杂志主编工作，但却始终无法找到。

　　“于是决定再写下去，除此之外别无他法了，而我的个性也不适合连续做一　件固定不变的工作。”这句话是毛姆亲口告诉我的。虽然处于这种困境，但想留名于英国文学史的决心却始终不曾动摇。

　　因“绝对确实之事”（Believe　it　or　not）丛书而成名的罗勃。里普列，　有一次告诉我：“在社会上，有人努力地工作　10年，却无法获得应有的评价，　但后来却在短短的　10　分钟内，突然成为名人。”里普列和毛姆就是其中的最　典型例子。

　　山摩塞特。毛姆第一次获得机会的经过是这样的：伦敦某家戏院所上演　的一出戏卖座极差，必须尽快以另一出戏替代，但为避免重蹈覆辙，必须做好筹备工作及预演，在此空档还得找一出戏垫档。于是戏院负责人就翻抽屉，　最后决定采用山摩塞特。毛姆的《腓烈德夫人》。事实上，这个剧本摆在抽屉已一年之久了，当初他认为这个剧本一点也不出色，不过因为只是垫档戏，　所以就仓促地推出此戏。结果却产生奇迹，《腓烈德夫人》异常地成功，成为伦敦市的热门话题。它那优雅的台词，是自有名的奥斯卡。王尔德之剧以　来所不曾见过的。

　　伦敦全市的戏院经理人，立刻纷纷要求毛姆为他们写剧本，不到两三个　星期，伦敦同时有三家戏院上演毛姆的戏，而且每一家都是爆满现象。

　　版权税洪水般流入毛姆的荷包，出版社争先恐后地邀他写稿，社交界的　请帖更如雨后春笋般地送到他面前。11　年的默默无闻时代如梦一般地消失了，山摩塞特。毛姆已成为英国剧坛最负盛名的作家。

　　以下的事也是毛姆亲口告诉我的。他在下午　1　点以后绝不写作，因为到　了下午脑子就不太灵活。他现在都是在法属里耶维拉的摩尔式别墅楼顶的一个房间写作，写稿时口不离烟斗，写作之前，一定要看　1　小时的哲学书籍。　他虽然说自己并不迷信，但他的著作一定会使用有名的“恶魔之眼”图案，所有的生活用具、稿纸也都有此图案。不但如此，在他家的暖炉架上、　别墅的玄关口等地方，也刻有这种图案。我曾问他：“你真的相信这种东西吗？”而他只是默默地微笑着。

　　＇补注——《雨》除在舞台上演出外，也曾被搬上银幕好几次。原著《莎　蒂。汤姆逊》收集于短篇集《微动的叶子》（1921　年）中，首演是在　1922　年。

　　1965　年去世于法国南部的尼斯。　William　SomersetMaugham（1874—1965）＇三十三、居里夫人　从一贫如洗一跃而为世界一流的科学家，但却放弃成为富豪的女性。　垂名青史的女性并不多，而居里夫人就是其中之一。她原籍波兰，个性内向害羞，但却发现和过去所存在之元素截然不同的元素——一种能够不断　放射能量的“镭”。

　　直到今天，人类仍不断地面对癌的挑战，在此艰苦的战斗中，镭的贡献　功不可没。因镭而治愈癌症的人有数万之多，也有许多人因镭而减轻癌所带来的痛苦，更有许多人因为镭而延续数年的生命。

　　在巴黎大学专攻物理学及数学时，她一贫如洗，甚至还曾因饥饿而昏倒。　当然，那时的她作梦也想不到，52　年后竟有电影公司投资　100　万元以上，将她的一生拍成电影；同时，她的科学成就也获颁两次诺贝尔奖，第一次是在1903　年获得诺贝尔物理学奖，第二次则是　1911　年获得诺贝尔化学奖。　这位伟大的女性，年轻时曾在她的故乡波兰某富宅当家庭教师，若这家有钱人不曾侮辱她的话，她可能不会成为科学家，当然也不会发现镭啦！　其间有个真实的故事。

　　当她　19　岁还在故国波兰时，被一家有钱人聘为一个　10　岁女孩的家庭教　师。当圣诞节到来时，这家念大学的长子放假回来，相处之下，他深深