一生必读的60本书 作者:王晶-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写，他平均每天写５００字左右。他给我看的是定稿，不再改动。后来他对这部小说以及其他〃少作〃都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的〃老妪〃也就是最低标准。如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的该是我了。
看小说何需注释呢？可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当做真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人。高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想像，经验好比黑暗里点上的火，想像是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里寻求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人……
钟书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。钟书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐。一次我父亲问我：〃钟书常那么高兴吗？〃〃高兴〃也正是钱家所谓〃痴气〃的表现。我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个〃忧世伤生〃的钟书，《围城》的作者呢，就是个〃痴气〃旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：〃包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑〃，令人回肠荡气。 杨绛
《情人》
《情人》
法国新小说派的代表作之一，极具杜拉斯的个人风格与魅力。
杜拉斯对失去的年华的最后一次呐喊，也是关于她的有关自己身世作品的一次新的融合和浓缩。
一种灵与肉、爱与欲相分离的爱情专著。
２０世纪８０年代世界十大杰作之一
西方百部经典著作之一
１９８４年获龚古尔文学奖
中国读者了解杜拉斯大多从她的《情人》开始。这部小说是她在７０岁的时候，超越似水年华的时间阻隔，倾注真情创作出来的。
在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，杜拉斯讲述了一个发生在西贡的爱情事件，主人公之间没有故事，只有爱与性爱。《情人》问世当年即获得了法国文学的最高奖龚古尔文学奖，引起了社会与文学界的极大反响。几乎年年再版，不仅在法国，而且在世界许多国家都被列入畅销小说，并被译成４０多种文字，至今已售出２５０万册以上。杜拉斯原属难懂的作家之列，《情人》的发表出乎意料地受到如此热烈的欢迎，取得很大的成功，被认为是〃历史性的杜拉斯现象〃，使杜拉斯成为当今世界上最负盛名的法语作家。
玛格丽特·杜拉斯可以说写的是前小说：在这个空间和她开了个头的这个时间里什么事情也没有发生。她着重写的是一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生；万一发生了，就暴露了世界上存在的奥秘。她只讲述发生的很少的一点点事情，再添上心里所想的很少的一点点东西，就这样她成功地创造了一种令人心碎的悲怆气氛；这种悲怆气氛与人的存在非常逼近，而和愉快的心境相距甚远。
《法国现代小说史》
宿命的经纬编织着杜拉斯的爱情圆环，最后形成了一个茧，紧紧地将〃情人〃包裹起来，可以痛哭、可以流泪，但是无法挣脱、无法逃离，在脱离了性灵而单纯地诉诸于肉欲的爱情海洋中行进，除了迷航，到达是永远无法企及的美丽！在爱与欲的分野中，杜拉斯的幸福在于画了这个圆环，她的不幸恰恰是以这个圆环开始，又以这个圆环结束，在用欲望编织的空心球体中，《情人》得以永恒，杜拉斯得以美丽！
《杜拉斯的爱情圆环》
玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》取得成功，有关她的作品的〃可读性〃问题立即为之改观，一直被看做是难以阅读、只有知音才可接近的作者，其作品现在进入了广大读者争相阅读的领域，并且在销售上打破纪录，这实在是件有趣的事情。
法国评论家 米雷尔·卡勒·格鲁贝尔
读 杜 拉 斯
最初接触杜拉斯的《情人》，缘自王小波的《我的师承》。王小波在那篇著名的随笔里面，对王道乾先生的文字功夫与杜拉斯的文笔，给予了无以复加的褒扬。为一睹被王小波赞誉为黄钟大吕似的文字，我去读了杜拉斯。并由此开始留意起与杜拉斯有关的一切信息。
出版于１９８４年的《情人》，在当年就荣获龚古尔文学奖，这使得杜拉斯成为享有世界声誉的法语作家。１９９１年，法国著名导演让－雅克－阿诺成功地把这部名噪一时的自传体小说搬上银幕后，又使得杜拉斯成为当今世界几乎家喻户晓的女作家之一。十几年来，《情人》这部小说，或者说《情人》这部电影，使杜拉斯成为国际文学明星，因而也为中国读者所熟悉并喜爱。
读完《情人》，首先得出这样一个结论：杜拉斯的小说是不可轻易摹仿的。因为她的文字来源于灵魂的力量，而这个灵魂又依附在杜拉斯本人这个特定的肉体之上。惟其本人才能通过文字表达出那种蓄而不说的震颤波动。若想成为一个杜拉斯小说的阅读者，起码应该具备对激情的欣赏能力；能包容并深切理解她那异乎寻常的既晦涩又先锋的思维；能敏感地把握小说中的语言。是的，把握语言这一点至关重要。就是如此，若想做到全面透彻地评价《情人》这部作品的多义性，依然是一件不可能的事。
杜拉斯在写作《情人》这部自传体性质的爱情小说时，已是７０高龄。通过小说中浓浓的自传色彩，叙述作家那段不堪回首的、不同凡响的爱情经历。小说以一个年仅１６岁的法国少女，在渡江时与一个中国富家少爷邂逅开始，沿着这条叙述线索，渲染出一幕疯狂而绝望的爱情悲剧。在这部小说中蕴藏了杜拉斯无限的生命激情。读者在她记忆的引导下，身不由己地进入一个遥远的艺术空间。在这个空间里领略异国风情，承受生命的沉重。沉沦在小说中的读者，仿佛置身于一条充满黑色情绪的大河。这种感觉宛若一曲哀乐，将我们赤裸而美好的肉体彻底掏空，只留下一颗沉默的心，静静地体会生命的苍白。
语言是杜拉斯的看家本领，在阅读《情人》的过程中，读者往往会产生一种被杜拉斯逐步征服的感觉。这就是《情人》这部小说的魅力所在，也是杜拉斯的魅力所在。文字一到杜拉斯的笔下，就变得飘忽不定；她可以随意地变换人称；可以自由地切换、穿梭叙述的时空顺序。尽管如此，读者还是能够深深地体会到，小说中透露出来的那一股充满张力的绝望之美，并不曾因写作手法的随意转换而感觉到有所松懈；相反的，读者始终能够感觉到，杜拉斯那阴郁苍凉的心境紧紧地绷在那儿。
杜拉斯是个从天而降的美丽异类，她那癫狂的思想注定与这个世界格格不入。她笔下的爱情是对灵魂的绝对欣赏、绝对讴歌；灵魂与肉体可以超越时空使死亡在真爱面前俯首称臣。湄公河上１６岁的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情就是如此。
孤独与无助，是她生命的主要元素，不懈创作，是杜拉斯活着的动力之源。作为〃情人〃的杜拉斯，以一个白发苍苍的女人在岁月的风尘染白鬓发之际，回眸那段尘封已久的异国恋情，依然有力量用极其惨痛的语言表达出人生的悲剧，把爱与恨演绎得如此分明紧密，这不能不说是一个奇迹。试问除了杜拉斯，还有哪位女作家可以做到这一点？！《情人》中绝望无助的性爱，无言悲怆的离别，爱到尽头的孤独感，使人流涕，令人痴迷。杜拉斯，把爱情的本质阐述得如此淋漓尽致，那份伤痛、那份伤痛到绝望的无助，那份无法理解只可体察的苍茫恒远的美丽，是书中最为精彩的表达，也是最为震撼读者心灵的秘诀所在。也许，这就是杜拉斯文本的核心吧！ 张青帝
《西厢记》
《西厢记》
崔莺莺和张君瑞终成秦晋的凄美悱恻的爱情史，令几代读者为之迷醉。
一部永恒而且有普遍生命力的伟大艺术品
金圣叹所列天下才子必读书之一
中国十大古典喜剧之一
《西厢记》原名《莺莺传》，又名《会真记》，是元代著名戏曲作家王实甫的杰作，也是元杂剧中最优美宏伟的大型喜剧。它在中国文学史上和中国戏曲史上都占有很重要地位，是我国古代戏曲发展高峰之一。自传世以来，版本众多，流传甚广，曾被历代统治者一再列为禁毁之列，但其结果却千百倍畅销，到明代更是大行其道，刻本之多，评家如云，叹为观止。
张生与莺莺在大相国寺邂逅相识，一见钟情，历经劫难，终成眷属的故事在中国民间流传甚广，加上元曲大家王实甫的加工，情节细致婉转，文词优美动人，更因为其清新、俊逸的文采而传诵一时，成为元杂剧的〃压卷之作〃。该剧在戏剧冲突、结构安排、人物塑造等方面，都取得了很高的艺术成就，是中国文学史上的一朵奇葩。
《西厢记》的出现，引起了社会上的惊叹，摹拟仿效之作在元代时就有出现，到了明清，凡写男女情事的戏曲、小说，很少有不受《西厢记》影响的。
《西厢记》，必须扫地读之。扫地读之者，不得存一点尘于胸中也。《西厢记》，必须焚香读之。焚香读之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。《西厢记》，必须对雪读之。对雪读之者，资其洁清也。《西厢记》，必须对花读之。对花读之者，助其娟丽也……《西厢记》，必须与美人并坐读之。与美人并坐读之者，验其缠绵多情也。《西厢记》，必须与道人对坐读之。与道人对坐读之者，叹其解脱无方也……
明末清初著名书评家 金圣叹
王实甫的《西厢记》和曹雪芹的《红楼梦》是中国古典文学中的双璧。
赵景深《明刊本西厢记研究·序》
诸公已矣，后学莫及。
元代音韵学家 周德清
《西厢记》是有永恒而且普遍生命力的伟大艺术品。
著名诗人 郭沫若
《西厢记》序
一
孟祥恕先生拿了一本书来要我写一篇序。我说我必须先看看，书好我才写。我拿过书来，才翻开，就好像进入了蓬莱仙境，春风入怀，奇峰迎面。不禁脱口道：美！
文学艺术作品就好比女郎，她要讨人喜欢，头一个条件就是要长得美。好的文学作品确实就像美女，叫人一见倾心，不忍移目，恋恋不舍，频频回顾。难怪古人有诗曰：
好诗美文读如渴，似遇绝色迎面过；
明知与我全无份，一往深情奈若何！
好的文学作品就像西湖美景，让人流连忘返。
好的文学作品就像女儿红美酒，越饮越有味，令人陶醉。
这部《西厢记》就是如此。请看〃草桥惊梦〃：
莺莺的母亲逼张生进京赶考，张生和莺莺分别后，路上住在旅馆里，夜里做了一个梦，梦见莺莺追他来了。莺莺说道：
〃自从郎君走后，俺饭也吃不下，觉也睡不着，牵肠挂肚恩爱绝，简直不想活！横下一条心，把那文君学。不怕关山险，不顾道路赊。瞒过夫人，避开侍妾，走向那荒郊旷野。绣鞋儿沾满泥，嫩脚儿棘刺破。哪管它潇潇暮雨催寒蛰，哪管它冷冷晓风吹残月。追上郎君，劝郎君，一不考状元，二不争豪杰，三不去朝中当相国。俺不求荣华富贵多骄奢，但求山林农家乐。日落息，日出作，要吃粮食将田耕，要饮水来把井凿。草桥边当个小酒家，你卖酒来我烧火。强似那，争纱帽，抢朝靴，文儿揣磨着上司意儿写，话儿猜着上司心儿说。好好好是是是，唯唯诺诺。肚里骂你个忘八货，口上说你是救命佛。明日要送你下油锅，今日还喊你是亲爹。哪个官不吃昧心饭，哪个官不是两手血？几个官不是唾沫里淹，几个官有好结果？〃
张生这里泪滂沱，你真是个有识有见女俊杰。功名儿是个钓鱼饵，俸禄儿是陷马穴……
读了给人以美的享受。内容呢，使人产生共鸣。
二
中国古典小说有两个人物无人不晓：一个是诸葛亮，一个是红娘。红娘这个人物就出在《西厢记》。
毛泽东曾多次引用《西厢记》。有一次他说：〃演《西厢记》我就不能当红娘，只能当那个老夫人。红娘还是由咱们周总理担任。〃还有一次，他说：〃《西厢记》写得好！莺莺和张生不简单，违犯了那个时候的婚姻法。〃
毛泽东曾称赞《水浒传》好，说《水浒传》的主角不是帝王将相，而是一些普通人。在这一点上，《西厢记》比《水浒传》还好。《西厢记》的主角是一个使女。虽是个侍候人的使女，却胜似那身着官服的须眉。那权倾朝野的当朝一品宰相，那统领十万雄兵的元帅将军，那宰相的千金小姐，那满腹锦绣的著名才子，统统都是配角。若问中国自从有文艺作品以来，哪一个女角最出名？红娘！中国人谁不知道红娘！
这么好的书，谁不想看一看；这么有名的人物，谁不想知道一下她的故事。但解放后你在书店里买不到《西厢记》。现在开禁了，谁不想找来看一下。香港中国古典艺术品开发集团、中国香港中国艺术品进出口公司董事长兼总裁孟祥恕先生宣布，有人能拿出在美学水平和思想水平上高于这部书的作品，奖励人民币１００万。有人能向他介绍推荐一部在思想性艺术性上超过这部书的作品，奖励人民币２０万元以后，更引起了人们的好奇心，进一步促进了它的传播。 （唐伯钧）
《苏菲的世界》
《苏菲的世界》
风靡全球、超级畅销的哲学奇书
全世界最易读懂的哲学书
一本关于哲学史的小说
２０世纪百部经典著作之一
１９９４年获〃德国青少年文学奖〃与〃最优秀作品奖〃
《苏菲的世界》以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡
